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PROLOG 


La capătul târgului din Travnik, sub năvalnicul şi recele izvor 
al Sumecului, îşi află loc de când se pomeneşte lumea un mic 
stabiliment botezat „cafeneaua lui Lutva”. Pe acest Lutva, cel 
dintâi stăpân al măruntei cafenele, nu l-au mai apucat în viaţă 
nici oamenii cei mai bătrâni din oraş; odihneşte de mai bine de- 
o sută de ani într-unul din cimitirele risipite pe dealurile 
Travnikului, dar toţi se duc şi acum „la Lutva” să bea o cafea, iar 
numele lui e ţinut minte şi rostit acolo unde s-a aşternut negura 
uitării peste numele atâtor sultani, viziri şi begi. În grădina 
cafenelei, chiar sub stâncă, la piciorul dealului, e un loc mai 
retras, ceva mai săltat şi mai răcoros, unde creşte un tei bătrân. 
Jur împrejurul teiului, printre stânci şi boschete, sunt înfipte 
bănci joase de formă ciudată, care te-mbie să te aşezi şi odată 
aşezat, nu te mai lasă inima să te scoli. Sunt mâncate de vreme, 
scovârdate de ani şi de prea multă folosire, făcând parcă una cu 
trunchiul bătrân al copacului, cu ţărâna şi piatra din preajmă. 

În răstimpul zilelor de vară, adică de la începutul lunii mai şi 
până către sfârşitul lui octombrie, acesta este, potrivit unei 
vechi tradiţii, locul unde se adună după-amiezile, pe la vremea 
chindiei, begii travniceni şi oamenii mai de vază îngăduiţi să le 
ţină tovărăşie. La acest ceas din zi, nici un alt târgoveţ nu ar mai 
cuteza să se aşeze ca să-şi soarbă cafeaua pe acel tăpşan, zis 
Sofa. |n vorbirea populară a localnicilor, cuvântul acesta a 
păstrat, din generaţie în generaţie, o semnificaţie socială şi 
politică bine definită, căci dacă un lucru era rostit, cumpănit şi 
pus la cale pe Sofa, avea aproape aceeaşi tărie, ca şi cum ar fi 
fost rostit între aiani, în Divanul vizirului. 

lată că şi azi au făcut popas în acel loc vreo zece begi, deşi e 
o zi mohorâtă şi vântul, care în anotimpul ăsta aduce mai 
totdeauna ploaie, suflă fără odihnă. Suntem în anul 1806, în 
ultima vineri a lunii octombrie. Şezând fiecare pe locul lui, begii 
tăifăsuiesc domol; cei mai mulţi privesc duşi pe gânduri, 
hârjoana soarelui cu norii şi, din când în când, tuşesc posac. 

Au de dezbătut o ştire importantă. 

Unul din ei, anume Suleiman-beg Aivaz, fusese deunăzi la 
Livno după nişte treburi; acolo avusese prilejul să stea de vorbă 
cu cineva venit din Split - om demn de toată încrederea, după 
spusele lui - şi aflase vestea pe care mai adineauri o 


împărtăşise begilor. Oamenii se arătau cam nedumeriţi, îi 
cereau amănunte rugându-l să repete cele spuse. Suleiman-beg 
îşi reluă povestirea: 

— Apăi, cum vă spusei. Omul mă-ntrebă frumos: „Vă pregătiţi 
de musafiri la Travnik, ai?” „loc, îi răspund eu, nu ne arde nouă 
de musafiri.” „Ei, vă arde, nu vă arde, n-aveţi încotro: trebuie să 
vă pregătiţi, zice el, că vă vine consul din Franţa. A cerut 
Bunaparta la Stambul, Inaltei Porţi, învoirea să trimită consul, 
adică să deschidă consulat la Travnik şi să-l aşeze acolo. Auzii 
că i s-a şi dat încuviinţare. Aşa că n-ar fi de mirase să vă 
pomeniţi cu consulul chiar în iarna asta.” Mie mi s-a părut că-i 
arde de glumă. „Am dus-o noi, zic, sute de ani, fără să avem 
trebuinţă de consulii ăştia, aşa că, de, om duce-o şi de-acum 
încolo, şi-apoi ce treabă să aibă un consul la Travnik?” El însă o 
ţinea una şi bună. „Cum veţi fi dus-o voi, treaba voastră, dar de 
acum încolo o să aveţi consul. Aşa cere vremea. lar consulul o 
să-şi găsească el de lucru, n-avea grijă; o să şadă lângă vizir, să 
poruncească şi să rânduiască, să vadă ce pun la cale begii şi agii 
şi ce face prostimea, şi-o să-l înştiinţeze despre toate pe 
Bunaparta.” „Aşa ceva nici că s-a pomenit la noi şi nici că poate 
fi, zic eu iar către ghiaur. Până acum nimeni nu şi-a vârât nasul 
în treburile noastre, şi nici ăsta n-o să şi-l vâre, îţi spun eu.” „Ei, 
cumetre, vedeţi cum faceţi, îmi zice el, dar pe consul - de voie, 
de nevoie - o să-l primiţi, că dacă Bunaparta ţine morţiş la ceva, 
apoi nimeni nu-i poate sta împotrivă, nici chiar Stambulul. Mă- 
ncearcă însă un gând: când or afla austriecii că l-aţi primit pe 
consulul francez, or să ceară să-l primiţi şi pe-al lor, şi după asta 
o să vină la rând Rusia.” „Vorbeşti în dodii”, cercai eu să-l 
potolesc, dar el zâmbi a râde, ceapcânul, şi-şi duse mâna la 
mustață: „Să-mi razi mustaţa, zice, de n-o fi precum îţi spun eu 
sau cam pe-aproape.” Uite, asta am aflat, oameni buni, şi nu-mi 
iese din cap, îşi încheie Aivaz istorisirea. 

In împrejurările de atunci - armata franceză se afla de un an 
de zile în Dalmația, iar în Serbia răscoala nu mai contenea - era 
firesc ca o veste de soiul acesteia să-i tulbure şi să-i pună pe 
gânduri pe begii şi aşa destul de îngrijoraţi. Chipurile lor liniştite 
şi felul molcom în care pufăiau din ciubuce nu lăsau însă să se 
ghicească neliniştea şi zbuciumul de care fuseseră cuprinşi. 
Vorbeau pe rând, domol şi nehotărât, cu poticneli când şi când, 
fiecare căutând să desluşească ce-ar putea fi la mijloc, cât 


adevăr şi câtă minciună se ascunde în zvonurile astea şi ce 
anume ar trebui întreprins spre deplina lămurire şi stăvilirea 
răului chiar de la bun început. 

Unii erau de părere că sunt doar scorneli şi zvonuri, că cineva, 
din cine ştie ce pricini, îşi pusese în gând să-i neliniştească şi să- 
i sperie. Alţii, cu amărăciune în glas, ziceau că aşa sunt 
vremurile, că asemenea lucruri se întâmplă acum şi la Stambul 
şi în Bosnia şi în toată lumea, că de nimic nu mai trebuie să te 
miri, ci e mai bine să cauţi a fi pregătit pentru orice. Alţii, în fine, 
încercau să se liniştească zicând că totuşi oraşul lor se cheamă 
Travnik - Travnik! - şi nu un târguşor oarecare uitat de 
Dumnezeu, că, deci, ei sunt mai la adăpost decât alţii de relele 
care se abat asupra lumii. 

Fiecare se amesteca în vorbă, mai mult ca să zică ceva, dar 
nimeni nu rostea nimic lămurit, căci toţi aşteptau să audă ce va 
glăsui cel mai vârstnic dintre ei. Cel mai vârstnic era Hamdi-beg 
Teskeredzic, un moşneag înalt şi voinic, cu mişcări greoaie, dar 
cu destulă vlagă încă în trupul său uriaş. Luase parte la o 
sumedenie de războaie, fusese rănit, fusese nu o dată prins şi 
dus în robie, zămislise unsprezece flăcăi, opt fete, având şi de 
pe urma copiilor o numeroasă progenitură. Barba şi mustaţa i se 
răriseră, obrazul cu trăsături dăltuite era pârlit de soare, plin de 
cicatrice şi de pete vineţii, urme vechi ale unei explozii de 
pulbere. Pleoapele plumburii i se lăsau grele peste ochi. Vorba îi 
era domoală, dar limpede. 

In sfârşit, Hamdi-beg tuşi de câteva ori şi deschise vorba cu 
glas neaşteptat de tânăr: 

— Eu zic, oameni buni, după spusa veche: să nu-l bocim pe 
hagiu cât încă n-a murit şi să nu stârnim lumea fără rost. La 
toate e bine să iei aminte şi e înţelept a ţine socoteala, dar nu-i 
de loc înţelept să le pui pe toate la inimă. Şi cu consulii ăştia, 
mai ştii până la urmă ce-o să iasă? Pică sau nu pică? Şi chiar 
dacă ar veni încoace, apoi n-o să-şi întoarcă Lašva undele 
îndărăt, spre izvor, ci tot în albia ei o să lunece, cum i-a fost dat. 
Noi suntem aici în casa noastră, iar cel care-o veni, oricine o fi 
el, se va simţi străin şi prea mult n-o să rămâie. Puzderie de oşti 
au tăbărât în ţinutul ăsta, dar niciuna n-a poposit lungă vreme. 
Mulţi veniră cu gândul să rămână, dar îi văzurăm făcând cale- 
ntoarsă şi aşa socot că se va întâmpla şi cu cei ce-or veni de- 
acum încolo. Deocamdată însă nu li se zăreşte pe nicăieri urma. 


Şi dacă ăl de colo a cerut nu ştiu ce la Stambul, asta nu 
înseamnă că lucrul s-a şi înfăptuit. Au mai cerut şi alţii până 
acum câte şi mai câte, dar nu toate cerinţele sunt fapt împlinit. 

Rostind cu năduf aceste vorbe, Hamdi-beg se opri şi, 
slobozind fum din lulea, în liniştea desăvârşită ce se lăsase, 
adăugă: 

— Şi chiar de-ar fi să se împlinească, este de văzut cum şi în 
ce măsură. Nimănuli nu i-a ars steaua până-n zori, şi-aşa socot 
că se va întâmpla şi cu acest... cu acest... 

Aici Hamdi-beg se înecă şi începu să tuşească din pricina 
supărării pe care căutase s-o ascundă, şi nu mai rosti numele lui 
Bunaparta, care se afla de altfel pe buzele tuturor. 

Nu mai spuse nimeni nimic şi discuţia în care fusese 
dezbătută această ultimă veste luă sfârşit. 

Curând norii înveliră soarele şi peste grădină trecu o pală de 
vânt rece. Frunzişul plopilor de lângă izvor foşni cu zvon metalic. 
Fiorul rece care străbătu întreaga vale a Travnikului vestea că 
pentru acest an luaseră sfârşit şederile şi taifasurile de pe Sofa. 
Begii începură să se scoale unul câte unul şi adresându-şi 
temenele mute, se risipiră fără grabă pe la casele lor. 


Pe la începutul anului 1807, se iscară în Travnik întâmplări 
neobişnuite, nemaipomenite până atunci. 

Niciun locuitor al acestui oraş nu-şi închipuise că Travnikul e 
făcut să ducă o viaţă anonimă şi lipsită de evenimente 
importante. Nu, nici cel din urmă sărăntoc de sub Vilenica nu s- 
ar fi gândit vreodată la aşa ceva. Gândul acesta care făcea 
parcă parte din fiinţa lor, anume că ei sunt altfel decât restul 
lumii, hărăziţi unei mai nobile şi mai înalte chemări, pătrundea 
în sufletul fiecăruia odată cu vuietul vântului rece de pe Vlâsic, 
cu clipocitul apei limpezi a Sumecului, cu foşnetul „dulce” al 
holdelor de grâu însorite din jurul Travnikului, şi nu-i părăsea 
nici-dată - nici în vis, nici în vremi de restrişte, nici în ceasul 
morţii. 

Aşa erau în primul rând turcii care locuiau chiar în oraş. Dar 
până şi raiaua de toate cele trei credinţe, risipită către marginile 
lui sau înghesuită în mahalale, nutrea acelaşi gând, bineînţeles 
în felul său şi potrivit situaţiei sale. Chiar şi oraşul s-ar fi zis că 
are ceva aparte, osebit şi semeţ în felul cum fusese aşezat şi 
rânduit. 

Oraşul lor se asemuia, de fapt, cu o vale strâmtă şi adâncă, 
pe care în decursul vremurilor generaţiile ce se perindaseră pe- 
acolo o mai ciopliseră schimbându-i înfăţişarea, o trecătoare, un 
coridor întărit în care oamenii făcuseră popas şi rămăseseră să- 
şi ducă viaţa, acomodându-i-se de-a lungul secolelor, dar şi 
schimbându-l după firea şi obiceiurile lor. Valea era mărginită de 
dâmburi repezi care se îngemănau spre fundul ei, îmbinându-se 
în unghi ascuţit, abia lăsând loc de trecere pârâului subţire şi 
fâşiei de drum de pe malul lui. Parcă ar fi fost o carte 
întredeschisă pe ale cărei file, de o parte şi de alta, fuseseră ca 
zugrăvite grădini, ulite, case, ogoare, cimitire, geamii. 

Nimeni nu făcuse vreodată socoteala câte ore de lumină 
răpea natura acestui oraş, dar era lucru neîndoios că aici 
soarele se înălța mai târziu şi cobora mai devreme decât în 
oricare altul din nenumăratele oraşe şi târguri risipite pe întinsul 
Bosniei. Acest lucru nu-l negau nici travnicenii, dar susțineau, în 
schimb, că atunci când venea vremea lui, soarele nu strălucea 
nicăieri cu atâta putere şi semeţie ca deasupra oraşului lor. 


În această vale îngustă, umedă şi răcoroasă, cu marginile 
brăzdate de pâraie, străpunse de iazuri şi torente, pe fundul 
căreia îşi mână undele Lašva, nu vei găsi fâşie de drum drept 
sau loc neted, nici măcar atâta cât să-ţi sprijini fără teamă 
piciorul. Totul e povârnit şi prăpăstios, întretăiat şi întortocheat, 
înnodat sau dezbinat de cărări şi drumeaguri, de zăplaze, 
fundături, grădini, pârleazuri, cimitire şi lăcaşuri de rugăciune. 

Acolo, pe apă, stihie misterioasă, puternică şi capricioasă, se 
nasc şi mor, generaţie după generaţie, travnicenii. Acolo cresc, 
firavi şi gălbejiţi, dar răzbătători şi meşteri la toate; acolo îşi duc 
traiul având în faţa ochilor conacul vizirului, mândri, mlădioşi, 
zvelţi, isteţi şi plini de ifose; acolo se zbat şi agonisesc câte ceva 
sau trândăvesc în sărăcie, prudenţi şi sobri; nu ştiu ce-i hohotul 
de râs, dar se pricep la zeflemea, sunt zgârciţi la vorbă, dar le 
place să beştelească în şoaptă; tot acolo coboară în mormânt, 
când le vine rândul, fiecare după datină şi credinţă, în cimitirele 
umede, făcând loc altei generaţii, asemănătoare întru totul 
aproape cu cea dinaintea ei. 

Aşa se-nlănţuie generaţiile, urmându-se una după alta, şi 
lăsându-şi una alteia moştenire nu doar anumite însuşiri trupeşti 
şi sufleteşti, ci odată cu ele pământul şi credinţa, nu doar simţul 
ereditar al limitei şi măsurii, nu doar deplina cunoaştere şi 
folosirea  sumedeniei de poteci, portiţe şi trecători din 
întortocheatul lor oraş, ci şi aptitudinea înnăscută de a cunoaşte 
lumea şi-a osebi oamenii. Aceasta e zestrea cu care vin pe lume 
copiii travnicenilor, dar mai presus de orice, ei moştenesc de la 
părinţii lor o anume mândrie. Şi această mândrie e a doua lor 
natură, forţa vie care îi însoţeşte şi îi animă de-a lungul întregii 
vieţi, pecetea vizibilă care-i deosebeşte de restul lumii. 

Mândria lor nu are nimic comun cu trufia naivă a ţăranilor 
îmbogăţiţi şi a târgoveţilor mărunți care, mulţumiţi de ei înşişi, 
se fudulesc în văzul lumii şi se laudă în gura mare. Mânaria lor 
e, dimpotrivă, pe de-a întregul lăuntrică; e mai curând o grea 
moştenire, o chinuitoare îndatorire a fiecăruia faţă de sine 
însuşi, faţă de familia şi oraşul său, într-un cuvânt, faţă de 
imaginea înaltă, pretențioasă şi plină de fală pe care şi-au 
alcătuit-o în legătură cu ei şi oraşul lor. 

Numai că orice sentiment omenesc îşi are măsura şi hotarul 
său, până şi sentimentul propriei măriri. Drept e că la Travnik se 
statornicise reşedinţa vizirului şi că deci lumea era aleasă, 


curată, cumpănită şi înţeleaptă, aşa încât oricine ar fi putut sta 
de vorbă oricând chiar cu împăratul, dar veneau şi pentru 
travniceni zile când li se făcea lehamite de semeţia lor şi când îi 
încerca dorinţa să vieţuiască în tihnă şi fără zbucium într-unul 
din acele târguri obişnuite şi lipsite de faimă, de care nu se 
pomeneşte în zăzaniile dintre împărați, care nu cunosc niciodată 
marile evenimente petrecute în lume şi nu stau în calea nici 
unuia dintre puternicii zilei. 

Veniră vremuri în care nu era de aşteptat nimic bun, căci 
binele n-avea de unde răsări. De aceea, mândrii şi viclenii 
travniceni ar fi dorit acum să nu se mai întâmple nimic, ar fi 
dorit ca viaţa să-şi urmeze cursul fără schimbări şi surprize. Cum 
oare să te aştepţi la bine când împărații se încaieră, când 
noroadele se măcelăresc între ele şi pământul e cuprins de 
vâlvătaie? Să vină alt vizir? N-o să fie mai breaz ca acel dinainte 
şi pe deasupra va târî cu el altă hoardă de curteni, mai nesătui, 
poate şi mai plini de hachiţe ca cei dinainte. („Cel mai bun fu cel 
care nu s-a-ncumetat a păşi dincolo de Priboj, făcând calea 
întoarsă la Țarigrad şi lăsând necălcat de piciorul lui pământul 
Bosniei.”) Să le sosească vreun străin? Poate un călător de 
vază? Se ştie ce e şi cu asta. Cheltuieşte ceva parale şi lasă 
niscaiva daruri prin oraş, dar cum îşi ia tălpăşiţa, se porneşte 
potera după el, sau chiar de-a doua zi încep cercetările şi 
muştruluiala. Cine a fost şi de unde vine, la cine a înnoptat, cu 
cine a stat de vorbă? Până să înlături bănuiala şi să scapi cu faţa 
curată, cheltuieşti înzecit şi te apucă scârba de viaţă. Sau vreo 
iscoadă? Sau vreun sol al unor puteri necunoscute, cu gânduri 
îndoielnice? La urma urmei, nu ştii niciodată ce hram poartă 
omul şi în ce ape se scaldă. 

Pe scurt, în vremuri ca astea să nu te aştepţi la nimic bun, 
mai bine să-şi vadă fiecare de necazurile lui, iar zilele ce i-au 
mai rămas de trăit să şi le trăiască în tihnă în acest domnesc 
oraş ce n-are seamăn în lume; Domnul să ne păzească de prea 
mare faimă, de oaspeţi de prea mare vază şi de întâmplările 
care zguduie lumea. 

Aşa cugetau şi doreau din suflet, la acel început de secol, 
locuitorii mai cuprinşi ai acestui oraş, dar toate acestea 
rămâneau, fireşte, nerostite, căci pentru orice travnicean, de la 
gând şi dorinţă până la grai şi faptă e drum lung şi întortocheat, 
anevoie de străbătut. lar evenimente şi schimbări fuseseră în 


vremea din urmă - adică pe la sfârşitul veacului al XVIII-lea şi 
începutul celui de-al XIX-lea - într-adevăr multe şi de toată 
mâna. Evenimentele se îmbulzeau de pretutindeni, se ciocneau 
şi se învolburau străbătând Europa şi întinsul imperiu otoman şi 
ajungând în această zănoagă, unde se opreau ca puhoaiele sau 
ca mâlul cărat de ape. 

Incă de când se trăseseră turcii din Ungaria, raporturile dintre 
ei şi creştini deveniseră din ce în ce mai anevoioase şi mai 
complicate, iar atmosfera generală se înrăutăţise. Războinicii 
marelui imperiu, agii şi spahiii, care fuseseră nevoiţi să-şi 
părăsească moşiile întinse din şesurile mănoase ale Ungariei şi 
să se întoarne în ţinuturile lor de baştină strâmte şi sterpe, se 
arătau înciudaţi şi mâniaţi pe toată creştinătatea, şi, pe 
deasupra, mai sporiseră şi numărul gurilor care cereau de 
mâncare, pe câtă vreme numărul braţelor truditoare nu se- 
nmulţise nici chiar cu unul. Pe de altă parte, tot războaiele din 
veacul al XVIII-lea, care-i scoseseră pe turci din ţările creştine 
învecinate, întorcându-i în Bosnia, năşteau în sânul raialei 
creştine nădejdi cutezătoare şi deschideau în faţa ei zări 
nebănuite, lucru care schimba în bună măsură atitudinea pe 
care o avusese până atunci faţă de oblăduirea turcă. Ambele 
părţi, dacă mai putea fi vorba de două părţi în această fază a 
conflictului, luptau - fiecare în felul ei şi folosind mijloacele pe 
care le găsea pe potriva condiţiilor şi vremurilor. Turcii cu 
apăsarea şi forţa, creştinii cu răbdarea, viclenia şi conspirația; 
turcii ca să-şi apere dreptul la viaţă, iar creştinii, ca să 
cucerească acest drept. Raiaua îndura tot mai greu apăsarea 
turcilor, iar turcii îşi dădeau seama cu amar că raiaua se 
nărăvise şi că nu mai e cum fusese odată. Din ciocnirea unor 
interese, credinţe, năzuinţe şi speranţe atât de vrăjmaşe, se 
închega un ghem spasmodic pe care nesfârşitele războaie 
turceşti cu Veneţia, Austria şi Rusia îl vălătuceau şi-l încurcau 
tot mai mult. Pământul Bosniei parcă se strâmta din ce în ce, se 
micşora mereu, păcla ce pogora asupră-i se îngroşa, conflictele 
sporeau, viaţa se-năsprise, păliseră siguranţa şi ordinea. 

lar începutul veacului al XIX-lea aduse cu sine răscoala din 
Serbia, semnul unor noi vremuri şi al unor noi modalităţi de 
luptă. Ghemul din Bosnia se învălmăşi şi se încurcă mai vârtos. 

Această răscoală din Serbia pricinuia de la o vreme Bosniei 
turceşti de la un capăt la altul, deci şi Travnikului, tot mai multe 


griji şi necazuri, pagube, cheltuieli şi pierderi. O simțeau însă 
mai mult vizirul, autorităţile şi celelalte orăşele bosniace, decât 
turcii din Travnik, cărora niciun război nu li se părea destul de 
important şi deci hotărâtor pentru a-i sacrifica averile sau 
propria lor persoană. Despre „zurba lui Caragheorghe” 
travnicenii vorbeau cu un dispreţ abia stăpânit, după cum 
găseau întotdeauna un cuvânt de batjocură şi pentru oastea pe 
care vizirul o trimitea asupra Serbiei şi pe care aianii, învrăjbiţi 
între ei şi nehotărâţi, o duceau pe undeva, târâş-grăpiş şi-n 
dezordine, tăbărând-o în preajma Travnikului. 

Războaiele purtate de Napoleon prin Europa se bucurau în 
schimb de mai multă consideraţie în discuţiile oamenilor din 
acest oraş. S-a vorbit la început de ele ca de nişte evenimente 
îndepărtate povestite şi tălmăcite în fel şi chip, dar care nu 
aveau şi nici nu puteau să aibă vreo legătură cu existenţa 
localnicilor. Dar iată că, pe neaşteptate, sosirea armatei 
franceze în Dalmația îl adusese mai aproape de Bosnia şi de 
Travnik pe acest Bunaparta legendar. 

Cam în acelaşi timp sosi la Travnik un nou vizir, un anume 
Husref Mehmet-paşa, aducând cu el respectul pentru Napoleon 
şi interesul pentru orice era franțuzesc, într-o măsură mult mai 
mare decât s-ar fi cuvenit unui osmanlâu şi împuternicit al 
sultanului. 

Toate aceste lucruri îi nelinişteau şi-i scoteau din fire pe turcii 
din Travnik, care începură să vorbească despre Napoleon şi 
victoriile lui aruncând fraze scurte şi seci, ori ţuguindu-şi buzele, 
cu trufie şi dispreţ. In felul acesta însă nu izbuteau să se 
depărteze sau să se pună la adăpost de acel Bunaparta şi de 
evenimentele care, odată iscate, se propagau cu _ iuţeală 
uluitoare în toată Europa, ca o imensă arie de valuri avându-l pe 
el în centru, şi care, asemeni pârjolului şi molimei, îl ajungeau 
din urmă şi pe cel ce fugea mâncând pământul şi pe cel rămas 
țintuit locului. Acest cuceritor, invizibil şi imaginar pentru ei, 
stârni în Travnik, ca în atâtea alte oraşe din lume, nelinişte, 
vânzoleală şi zbucium. Numele dur şi sonor Bunaparta va umple 
pentru mulţi ani şi valea Travnikului ai cărei locuitori vor fi 
nevoiţi de acum încolo, vrând-nevrând, să-i rumege de multe ori 
silabele; încă multă vreme, numele acesta le va suna vâjâind în 
urechi, sau le va juca prin faţa ochilor. Căci se apropia vremea 
consulilor. 


Tuturor travnicenilor, fără deosebire, le era pe plac să facă pe 
impasibilii, adică să dea de înţeles că lor nu le pasă de nimic. 
Dar zvonurile cum că e pe cale să le pice în oraş ba consul 
francez, ba austriac, ba rus, ba toţi trei laolaltă, stârneau în ei 
speranţe sau nelinişti, iscau dorinţe şi aşteptări, iar acestea nu 
puteau fi cu totul tăinuite, ci aveau darul să le agite spiritele şi 
să înfierbânte discuţiile. 

Câţiva puteau, poate, să-şi dea cu presupusul cam ce 
însemnau în realitate aceste zvonuri care se răspândiseră încă 
din toamnă, dar nimeni n-ar fi putut să spună care anume 
consul urma să vină şi nici ce-ar fi avut de făcut, în acest caz, în 
Travnik. Atmosfera era atât de încărcată, încât o veste sau un 
cuvânt mai neobişnuit înflăcărau cât ai clipi imaginaţia 
oamenilor, dând loc la nenumărate discuţii şi presupusuri, şi 
totodată dezlănţuind îndoieli şi temeri, dorinţe şi gânduri tainice, 
pe care omul le poartă în sine sfiindu-se a le da în vileag. 

Turcii din oraş erau, după cum s-a văzut, tare îngrijoraţi şi nu-i 
prea trăgea inima să vorbească de sosirea consulilor. Bănuitori 
faţă de tot ce venea din afară şi ostili din capul locului oricărei 
schimbări, turcii mai nădăjduiau încă în sinea lor că poate totuşi 
nu sunt la mijloc decât niscaiva zvonuri rele şi că aceşti consuli 
s-ar putea să nici nu vină sau dacă, până la urmă, se vor trezi cu 
ei, îşi vor face repede calabalâcul părăsindu-i odată cu vremurile 
rele care îi aduseseră. 

In schimb creştinii, atât cei de rit catolic cât şi ortodocşii, 
primeau cu bucurie asemenea veşti, răspândindu-le şi trecându- 
le din gură în gură, în şoaptă şi pe furiş, aflând în ele prilej de 
speranţe nedesluşite şi semnul unor aşteptate schimbări. lar 
schimbările nu puteau fi decât în bine. 

Se înţelege că fiecare privea lucrurile într-un anumit fel, 
avându-şi punctul său de vedere, adesea opus altora. 

Catolicii, mai mulţi la număr, ar fi vrut un consul austriac 
influent, capabil să le aducă sprijinul şi oblăduirea puternicului 
împărat de la Viena. Ortodocşii, mai puţini la număr şi, în ultimii 
câţiva ani, mereu prigoniţi din pricina răscoalei din Serbia, nu 
aşteptau o îmbunătăţire a soartei lor nici de la consulul austriac, 
nici de la cel francez, dar sosirea lor în oraş li se părea a fi un 
semn bun şi o dovadă mai mult că puterea turcilor slăbeşte şi că 


se apropie vremea unor frământări salvatoare. Şi adăugau 
imediat că, fireşte, „fără consulul rus n-o să iasă nimic”. 

Până şi evreii, sefardinii, puţini la număr, dar abili, întorşi pe 
dos de asemenea zvonuri, nu izbuteau să-şi păstreze discreţia 
lor de oameni de afaceri, rod al atâtor veacuri; îi frământa şi pe 
ei gândul că ar putea sosi în Bosnia consulul marelui împărat 
Napoleon, „care e ca un tată pentru evrei”. 

Ştirile despre sosirea consulilor, ca toate ştirile care vin în 
ţinuturile noastre, picau pe neaşteptate, se umflau luând 
proporţii fantastice, apoi dispăreau dintr-o dată, pentru a se ivi 
din nou, peste câteva săptămâni, mai îndârijite, sub o altă 
înfăţişare. 

Cam pe la mijlocul iernii, care în acel an fusese blândă şi 
scurtă, aceste ştiri începură să capete oarecare temei. Veni din 
Split un evreu pe nume Pardo, care împreună cu negustorul Jusa 
Atijas din Travnik porniră a răscoli oraşul pentru aflarea unei 
case demnă de a deveni sediul consulatului francez. Colindară 
tot oraşul, se înfăţişară de câteva ori caimacamului, examinară 
împreună cu muteveliul clădirile Vakufului. Alegerea căzu pe o 
casă mare, cam dărăpănată, aparţinând Vakufului şi botezată 
„hanul  dubrovnicenilor” pentru că altădată aici poposeau 
negustorii din Dubrovnik aflaţi în trecere spre oraş. Casa fusese 
durată pe o costişă deasupra medresei, înconjurată fiind de-o 
grădină cuprinsă şi povârnită străbătută de-un pârâiaş. După ce 
se sfârşi tocmeala, fură angajaţi îndată meşteri, dulgheri şi 
zidari, ca s-o dreagă şi s-o ferchezuiască. Din clipa în care 
mistria începu să-i netezească pereţii, casa care, până atunci, 
fusese aproape uitată de toată lumea şi îşi căsca neluată în 
seamă golurile ferestrelor, se umplu de mişcare, devenind 
punctul de atracţie al mulţimii, al copiilor şi-al cetelor de pierde- 
vară. Nu trecu mult şi lumea începu a lua în dezbatere stema şi- 
apoi steagul care se cuvenea să atârne în văzul tuturor pe 
frontonul clădirii consulatului străin. Nimeni la drept vorbind, nu 
văzuse până atunci asemenea lucruri, dar li se părea tuturor din 
cale-afară de grave şi importante: turcii vorbeau despre ele 
încruntându-şi sprâncenele, iar creştinii în şoaptă, zâmbind a 
râde. 

Turcii din Travnik erau, vezi bine, destul de inteligenţi şi de 
orgolioşi ca să nu-şi dea în vileag tulburarea, pe care nu căutau 
s-o ascundă atunci când stăteau de vorbă între patru ochi. 


De mult îi chinuia şi-i frământa gândul că gardul de la 
graniţele împărăției nu mai sta în picioare şi că Bosnia începuse 
a fi ca o ogradă neîngrădită prin care se vântură nu numai 
osmanlâii, ci şi ghiauri din lumea largă, ba şi prostimea creştină 
care îşi itea capul ca niciodată până atunci. Nu mai lipseau 
decât aceşti consuli ghiauri şi iscoadele lor pentru a întări 
pretutindeni şi la tot pasul autoritatea şi forţa împăraţilor lor. 
Uite-aşa, puţin câte puţin, se va nărui buna rânduială şi „dulcea 
tihnă” a Bosniei turceşti, care şi altminteri, de multă vreme, era 
tot mai greu de apărat şi de păstrat. Dumnezeu statornicise o 
rânduială: turcul până la râul Sava, iar de-aci încolo neamţul. 
Dar tot ce stă sub semnul crucii lucrează împotriva acestei 
porunci limpezi a lui Dumnezeu zgâlţâind zaplazul de la graniţă, 
surpându-l zi şi noapte, pe faţă şi pe ascuns. lar în ultima vreme 
până şi voinţa Domnului parcă se arăta a fi tot mai tulbure şi 
mai nedesluşită. Câte n-au să mai vină şi câţi n-au să mai dea 
pe aici? se întrebau bătrânii turci cu adâncă obidă. 

Şi într-adevăr, ceea ce vorbea lumea creştină în legătură cu 
aşezarea consulatelor străine adeverea că îngrijorarea turcilor 
nu era lipsită de temei. 

Va fâlfâi steagul, şuşoteau oamenii şi în ochi le fulgera 
sfidarea, ca şi cum ar fi fost vorba de steagul lor. De fapt, 
nimeni nu ştia cum arată steagul acela şi ce ar putea să se 
întâmple când va fi sumeţit pe zid, dar numai gândul că alături 
de steagul verde turcesc pot răsări şi alte culori fluturând în voie 
isca în ochii oamenilor licăriri de bucurie şi în sufletul lor nădejdi 
pe care numai raiaua le putea nutri şi cunoaşte. Rostind aceste 
trei vorbe: „Va fâlfâi steagul!”, mulţi calici şi-au simţit, fie şi 
pentru o clipă, bordeiul mai luminos, burta goală mai puţin 
supărătoare, straiele subţiri mai călduroase; aceste trei vorbe 
simple şi vagi făcură să tresalte inima multor sărântoci, să le 
joace în faţa ochilor văpaia culorilor aprinse şi scăpărarea 
crucilor de aur, să le foşnească victorios în urechi, asemeni 
viforului, fâlfâitul steagurilor aparţinând împăraţilor şi regilor 
creştinătăţii. Căci omul îşi poate afla hrană pentru a trăi chiar şi 
într-un singur cuvânt, atunci când mai dăinuie în el hotărârea de 
a lupta şi de a se ţine în viaţă. 

Pe lângă toate acestea, mai era însă ceva care-i făcea pe 
mulţi negustori din târg să-şi pună mari nădejdi în schimbarea 
pe cale de a se înfăptui. Se întrevedea perspectiva unui dever 


mai bun odată cu venirea acestor oameni noi, necunoscuţi, dar 
pesemne bogaţi, care, oricum, vor fi nevoiţi să târguiască şi deci 
să-şi deşerte buzunarele. In ultimii ani negoţul se şubrezise şi 
câştigurile se subţiaseră. Mai ales de când cu răscoala din 
Serbia. Nenumăratele rechiziţii şi corvezi, precum şi jafurile care 
se înmulţiseră, îi îndepărtaseră de oraş pe ţăranii care nu mai 
vindeau aproape nimic şi nu cumpărau decât strictul necesar. 
Statul, pentru ceea ce cumpăra, plătea prost şi din an în paşte. 
Slavonia se izolase, iar Dalmația, odată cu venirea armatei 
franceze, devenise o piaţă capricioasă şi nesigură. 

Aşa stând lucrurile, negustorii din Travnik se agăţau de orice 
bagatelă, căutând în toate semnul mult dorit al unei schimbări 
în bine. 


În cele din urmă se petrecu şi evenimentul de care se vorbea 
de luni de zile. Primul sosit fu consulul Franţei. 

Era pe la sfârşitul lui februarie, de Ramazan, în ultima zi a 
postului. Cu un ceas înainte de iftar!, în amurgul rece de 
februarie, omenirea din partea de jos a târgului zări intrând în 
oraş alaiul consulului. Dughengiii începuseră să-şi strângă marfa 
şi să tragă obloanele, când sosi în goană o ciurdă de puradei 
curioşi aducându-le vestea. 

Alaiul nu prea numeros. În frunte mergeau călare emisarii 
vizirului, doi icioglani? dintre cei mai de vază cu încă şase 
călăreţi. leşiseră în întâmpinarea consulului până hăt pe malul 
La5vei. Erau cu toţii frumos echipați şi călăreau cai de soi. 
Lateral şi în spate mergeau zapciii caimacamului din Livno care-l 
însoţiseră pe consul tot drumul până-n oraş. Nu prea erau 
arătoşi, obosiţi şi rebegiţi de frig, cocoţaţi pe nişte cai mărunți, 
cam janghinoşi. In mijlocul alaiului sălta în şa, călare pe un cal, 
mai bătrân şi bine hrănit, consulul general francez, domnul Jean 
Daville, un bărbat înalt cu ochii albăstrui, mustăţile galbene şi 
faţa rumenă. Alături de el călărea domnul Pougueville, tovarăş 
de călătorie întâmplător, aflat în drum spre lanina, unde fratele 
său era consulul Franţei. La câţiva paşi în urma lor veneau 
evreul Pardo din Split şi doi vlăjgani din Sinje, aflaţi în serviciul 
Franţei. Toţi trei erau înfăşuraţi până peste ochi în mantale 


1 Masă de seară în luna Ramazanului (turc). 
2 Curteni ai vizirului (turc). 


negre şi nişte fulare roşii ţărăneşti, iar din carâmbul cizmelor 
ieşeau la iveală smocuri de fân. 

Precum se vede, cortegiul nu era nici prea solemn, nici prea 
mare, iar, pe deasupra, frigul iernii îi mai răpise şi el din 
strălucire şi demnitate, silindu-i pe călători să îmbrace haine mai 
groase, să se zgribulească în şei şi să-şi grăbească bidiviii. 

In felul acesta, dacă nu punem la socoteală pâlcul de puradei 
rebegiţi, cortegiul defila prin faţa indiferenţei generale a gloatei, 
intrând în Travnik. Turcii se făceau că nu-l bagă în seamă, iar 
creştinii nu îndrăzneau să-l privească deschis. Dar şi cei care 
văzuseră totul, trăgând cu coada ochiului sau pitiţi în vreun 
ascunziş, fură întrucâtva dezamăgiţi de alaiul lipsit de strălucire 
şi cam posac al consulului marelui Bunaparta, căci mai toţi îşi 
închipuiau consulii nişte înalţi demnitari înveşmântaţi în straie 
fastuoase împodobite cu găietane, fireturi şi decoraţii, săltând în 
şa ţanţoşi, călare pe cai falnici sau tolăniţi în hinteuri 
strălucitoare. 


Suita consulului fu găzduită la han, iar consulul şi domnul 
Pouqueville în casa lui losif Baruch, cel mai bogat şi mai de vază 
evreu din Travnik, întrucât reparaţiile la clădirea cea mare 
destinată consulatului francez mai cereau vreo cincisprezece 
zile bune. Şi iată cum zorii primei zile a Bairamului, care-i 
urmează Ramazanului, găsiră la revărsarea lor în mica, dar 
frumoasa casă a lui losif Baruch un oaspete puţin obişnuit. 
intreg parterul fusese pus la dispoziţia sa şi a domnului 
Pouqueville. Daville se instalase în camera cea mare din colţul 
clădirii; două ferestre dădeau spre râu, iar alte două, cu zăbrele 
de lemn, spre grădina pustie şi învelită în promoroacă. 

De la etaj se auzeau zgomote, zbenguiala şi ţipetele copiilor 
lui Baruch şi glasul ascuţit al mamei lor, care încerca zadarnic 
să-i potolească, ocărându-i în fel şi chip. Din oraş răsunau salve 
de tun, pocnetele puşcoacelor mânuite de copii şi larma 
stridentă a unui taraf de ţigani. Două tobe bubuiau monoton, iar 
bubuitul lor era, din când în când, sfâşiat de ţiuitul asurzitor al 
surlei ce executa nişte melodii necunoscute cu inflexiuni şi 
pauze neaşteptate. Era una din puţinele zile ale anului, în care 
Travnikul irupea părăsind liniştea sa obişnuită. 

Întrucât nu se cuvenea să iasă în oraş înainte de vizita 
solemnă pe care urma să o facă vizirului, Daville petrecu cele 
trei zile ale Bairamului în odaia lui spațioasă, mereu cu acelaşi 
râu şi aceeaşi grădină îngheţată în faţa ochilor, dar având în 
schimb urechile pline de bizara hărmălaie din casă şi din oraş. 
Bucatele evreieşti, grase şi abundente, amestec de bucătărie 
spaniolă şi orientală, răspândeau un miros greu de ulei, zahăr 
ars, ceapă şi condimente tari. 

Daville îşi omora timpul discutând cu compatriotul său 
Pouqueville, dând dispoziţii şi primind informaţii în legătură cu 
ceremonialul prevăzut pentru prima lui vizită la vizir, care urma 
să aibă loc vinerea următoare, adică după cea de-a treia zi a 
Bairamului. Primise în dar de la Conac două lumânări înalte şi 
câte o oca de migdale şi de stafide. 

Legătura dintre Conac şi noul consul o făcea medicul şi 
dragomanul vizirului, Cesar D'Avenat, căruia osmanlâii îi 
spuneau Davna. Numele acesta şi-l luase în a doua jumătate a 
vieţii sale. Işi trăgea de fapt obârşia din Piémont, se născuse la 


Savoia şi era de naţionalitate franceză. În tinereţe, fusese trimis 
să studieze medicina la Montpellier. Pe atunci se mai numea 
încă Cesare Davenato. Acolo îşi luase actualul nume odată cu 
cetăţenia franceză. De acolo ajunse, nici el nu înţelegea prea 
bine cum, la [Ţarigrad, unde intră ca ajutor al medicului şi 
chirurg în serviciul marelui capudan-paşa, Kuciuk Husein. De la 
capudan-paşa trecu în slujba lui Mehmet-paşa, atunci când 
acesta fu trimis ca vizir în Egipt, şi tot el îl adusese mai târziu la 
Travnik unde îl folosea ca medic, interpret şi om priceput la 
toate, folositor în orice împrejurare. 

Era un bărbat înalt şi bine legat, cu pielea feţei negricioasă şi 
părul negru pudrat şi răsucit cu dibăcie în zulufi. Avea ochi 
învăpăiaţi, gură senzuală, iar obrazul proaspăt bărbierit era 
presărat cu semne de vărsat rare, dar adânci. Se îmbrăca cu 
grijă, după moda franţuzească veche. 

D'Avenat depunea o sârguinţă sinceră în ceea ce făcea şi 
căuta să fie mereu util distinsului său concetăţean. 

Toate acestea erau noi şi ciudate şi îi umpleau timpul lui 
Daville, cu toate că nu izbuteau să-i acapareze şi gândurile care, 
mai ales în orele lungi ale nopţii, îi fulgerau prin minte alergând 
fără noimă din prezent în trecut sau îşi dădeau silinţa să 
întrezărească contururile viitorului. 

Nopțile erau chinuitoare şi păreau fără sfârşit. 

Nu se putea obişnui cu culcuşul aşternut pe podea - îl durea 
capul şi îl lua cu ameteli din cauza izului lânii din perne şi saltea. 
Se trezea deseori năduşit sub povara pernelor şi a plăpumii 
bucşite cu lână cât şi din pricina bucatelor orientale greu de 
înghiţit şi cu atât mai greu de mistuit. 

Se scula pe întuneric şi bea câte un pahar cu apă rece ca 
gheaţa, care-i luneca pe gâtlej apăsându-i dureros stomacul. 

Ziua, când discuta cu Pouqueville sau cu D'Avenat, era un om 
calm şi degajat, având un nume, o funcţie, un rang, un scop clar 
şi sarcini concrete în virtutea cărora se deplasase până în 
această provincie turcă înapoiată, aşa cum s-ar fi dus în orice 
altă parte a lumii. Noaptea însă Daville se vedea, aşa cum era în 
prezent şi, totodată, ceea ce fusese el altădată sau ce-ar fi 
trebuit să fie, încât omul acesta culcat în pat, în bezna nopţilor 
lungi de februarie, i se părea chiar şi lui un străin, greu de 
desluşit şi câteodată cu desăvârşire necunoscut. 


Chiar şi după ce îl trezea în zori zarva Bairamului, bubuitul 
tobelor şi ţipătul strident al surlei sau hârjoana copiilor din odaia 
de deasupra capului, trebuia să mai treacă destul timp până să- 
şi vină în fire şi să se dezmeticească. Lupta mult între veghe şi 
somn, căci visele aveau mai multă legătură cu realitatea vieţii 
lui de până acum, iar viaţa de acum semăna mai degrabă cu un 
vis în care omul se pomeneşte picat, ca din senin, pe un tărâm 
îndepărtat şi bizar, pus într-o situaţie cu totul neobişnuită. 

Aşa că trezirea prelungea mai degrabă starea de vis din 
timpul nopţii, făcând anevoioasă trecerea la realitatea vieţii de 
consul din depărtatul oraş otoman Travnik. 

În mijlocul acestui vălmăşag de impresii noi şi neobişnuite 
năvălea irezistibil cârdul de umbre al amintirilor, încrucişându-se 
cu treburile şi grijile prezentului. Frânturi din viaţa lui se 
succedau la iuţeală şi fără nicio ordine, înfăţişându-se într-o 
lumină nouă şi într-o altă perspectivă. 

Avea în urma sa o viaţă agitată şi plină de evenimente. 

Jean Baptiste-Etienne Daville era un bărbat de vreo patruzeci 
de ani, înalt, bălan, cu statura dreaptă şi privirea deschisă. La 
şaptesprezece ani părăsise oraşul natal aflat pe coasta de nord 
a Franţei şi venise la Paris, ca atâţia alţii înaintea lui, pentru a-şi 
trăi viaţa şi a cuceri gloria. După primele căutări şi experienţe, 
alături de milioanele de sanchiloţi, fu atras curând de revoluţie 
şi îşi făcu din ea țelul vieţii sale. Caietul cu versuri, crâmpeie din 
cele două sau trei îndrăzneţe drame istorice şi sociale, începute, 
rămaseră să zacă în sertar. Jean Daville părăsi modesta situaţie 
de practicant de birou şi se făcu ziarist. Incepu să publice 
versuri şi recenzii, dar se consacră îndeosebi lucrărilor 
Legislativei, despre care scria ample relatări, punând în ele tot 
entuziasmul şi pasiunea tinereţii. Sub tăvălugul revoluţiei însă 
totul se fărâma, se prefăcea şi dispărea repede, nelăsând nicio 
urmă. Ca într-un vis oamenii treceau dintr-o funcţie într-alta, din 
onoare în onoare, din ruşine în moarte, din mizerie în glorie, unii 
într-un sens, alţii în sens invers. 

În aceste vremuri neobişnuite şi în împrejurări despre care 
vom mai avea prilejul să vorbim, Daville fu, rând pe rând, ziarist, 
militar, voluntar în războiul din Spania, funcţionar la Ministerul 
de Externe, atunci improvizat, trimis cu o misiune în Germania, 
apoi în Italia, pe vremea Republicii Cisalpine şi pe lângă Ordinul 
de Malta. Pe urmă lucrează iarăşi o vreme ca ziarist şi referent 


literar la Moniteur. lată-l, în cele din urmă, consul general la 
Travnik, cu misiunea de a deschide consulatul, de a crea şi 
dezvolta legături comerciale cu aceste ţinuturi otomane, de a 
sprijini autorităţile de ocupaţie franceze din Dalmația şi de a 
urmări mişcările raialei din Serbia şi Bosnia. 

Cam aşa s-ar înfăţişa viaţa acestui oaspete al casei Baruch 
dacă ar trebui să fie prezentată în câteva cuvinte pentru un 
scurt curriculum vitae. 

Dar acum, din această ciudată perspectivă şi neaşteptată 
detenţiune impusă de ultimele trei zile, Daville însuşi trebuia să 
facă un efort pentru a-şi aminti bine cine este şi de unde vine, 
ce fusese rând pe rând în viaţă şi ce anume îl adusese aici, ce 
caută în odaia încăpătoare pe care o străbate într-una în lung şi- 
n lat, călcând pe acest covor bosnian, roşu ca para focului. 

Căci atâta vreme cât omul se află în atmosfera sa obişnuită şi 
în împrejurările de fiecare zi, aceste date din al său curriculum 
vitae nu sunt nici pentru el decât crâmpeie şi etape mai mult 
sau mai puţin importante din viaţa sa. Dar când întâmplarea, 
cerinţele slujbei sau boala ne smulg din cotidian şi ne 
însingurează, aceste date încep dintr-o dată să pălească şi să se 
stingă, se ofilesc şi se destramă cu o repeziciune de necrezut, 
ca o mască inexpresivă din carton şi lac folosită demult, 
altădată. Şi de undeva, de sub ele, începe să se ivească cealaltă 
viaţă, ştiută numai de noi, adevărata istorie a duhului şi a cărnii 
noastre, nescrisă nicăieri, de nimeni bănuită, străină aproape de 
succesele sau insuccesele noastre sociale, dar totuşi singura 
reală şi de primă importanţă pentru noi, singura care decide, în 
ultimă instanţă, răul şi binele. 

Pierdut în aceste ţinuturi primitive, noaptea, când se potoleau 
toate zgomotele, Daville îşi îndrepta privirea înapoi, cercetându- 
şi viaţa trăită, asemeni unui lanţ de avânturi şi căderi, de lupte, 
vitejii, zile norocoase şi succese, cotituri, păcate, ciocniri, jertfe 
inutile, compromisuri zadarnice - trăite de el şi numai de el 
ştiute. 

Din bezna şi liniştea acestui oraş, pe care nici nu apucase să-l 
vadă bine, dar în care îl aşteptau, de bună seamă, griji şi 
greutăţi, părea că nimic pe lume nu poate fi pus în ordine şi 
statornicit. Lui Daville i se părea uneori că viaţa necesită prea 
multe eforturi şi că pentru fiecare efort se cere prea mult curaj. 
Din acest întuneric nu se zărea capătul nici unui efort. Ca să nu 


se oprească înfrânt, omul se amăgeşte singur, grămădeşte 
peste sarcinile încă neduse la bun sfârşit altele noi pe care de 
asemeni nu va apuca să le împlinească, căutând în noi 
întreprinderi şi eforturi noi forţe şi mai mult curaj. Aşa se 
amăgeşte omul şi, cu timpul, devine în aşa măsură propriul său 
datornic, încât nu-şi mai poate acoperi datoriile faţă de sine 
însuşi şi faţă de cei din jurul său. 

Dar pe măsură ce se apropia ziua primei vizite, aceste 
amintiri şi meditații cedau tot mai mult locul noilor impresii, 
grijilor şi treburilor la ordinea zilei. Încetul cu încetul Daville îşi 
revenea. Sensibilităţile şi amintirile se retrăgeau în adâncul 
conştiinţei, de unde se vor ivi adesea pentru a se amesteca în 
chip ciudat şi neaşteptat cu întâmplările zilei sau cu 
evenimentele neobişnuite din noua sa viaţă dusă în Travnik. 

Trecură în cele din urmă şi aceste trei zile lungi cu nopţile lor 
stranii. (Cu o presimţire care nu-i înşală niciodată pe oamenii 
încercaţi în viaţă, Daville se gândise în dimineaţa aceea: „poate 
că acestea au fost, la urma urmei, cele mai liniştite şi mai bune 
zile din câte mi-e dat să trăiesc în această văgăună”.) 

Aşadar, în acea zi, dis-de-dimineaţă, răsună sub ferestre 
tropot şi fornăit de cai. Solemn, cu o ţinută ireproşabilă, consulul 
îl întâmpină pe comandantul mamelucilor, pe care îl însoțea 
Davna. Veniseră doisprezece mameluci din detaşamentul pe 
care şi-l adusese Mehmet-paşa din Egipt ca escortă personală şi 
de care era deosebit de mândru. Turbanele lor dintr-o țesătură 
fină - un fir de aur, unul de mătase - înfăşurate cu dibăcie, 
săbiile încovoiate care atârnau pitoresc pe crupa cailor şi 
uniformele largi de culoarea vişinei putrede atrăgeau toate 
privirile. Calul lui Daville şi cei ai suitei sale erau acoperiţi din 
cap şi până în coadă cu harşale de postav. Comenzile răsunau 
ritmic, într-o desăvârşită ordine. Daville se strădui să se suie cât 
mai degajat în şaua calului său - un murg blând, mai bătrâior şi 
lat în spate. Consulul îmbrăcase uniforma de gală. Mantaua sa 
de un albastru-închis era larg descheiată la piept, lăsând să se 
vadă bumbii auriţi, fireturile de argint şi distincţiile. Daville se 
ţinea drept în şa, iar chipul lui bărbătesc făcea bună impresia. 

Până nu cotiră pe strada principală, totul merse bine şi 
consulul era pe bună dreptate mulţumit. Dar cum ajunseră în 
preajma caselor turceşti, auziră strigăte dubioase, zgomot de 
porţi şi obloane trântite. Chiar la prima casă o fetiţă crăpă doar 


puţin canatul ferestrei şi, rostind cuvinte nedesluşite, începu să 
stupească mărunt în stradă, ca şi cum ar fi făcut farmece. Aşa 
se deschideau pe rând porţile şi se ridicau obloanele, unul după 
altul, scoțând pentru o clipă la iveală chipuri pline de ură şi de 
excitare fanatică. Femei cu feţele îmbrobodite scuipau şi 
boscorodeau, rostind descântece, iar băieţii aruncau sudalme 
însoţindu-le de gesturi obscene şi de ameninţări făţişe, 
plesnindu-se cu palmele peste şezut sau arătând cu mâna cum 
se taie beregata. 

Strada fiind îngustă, iar casele având de ambele părți 
sacnasie, cortegiul trecu printre două şiruri de înjurături şi 
ameninţări. Chiar de la început, uluit, consulul încetini pasul 
calului, însă D'Avenat se apropie repede de el şi, fără să facă 
vreun gest sau să-şi schimbe câtuşi de puţin expresia feţei, îl 
imploră, şoptindu-i emoţionat: 

— Rog pe excelența voastră să-şi continue liniştit drumul şi să 
nu ia în seamă ce se întâmplă. Popor de sălbatici, vulg ignorant; 
haini cu tot ce vine dinafară, aşa întâmpină pe oricine. Vă rog, 
aşadar, nu-i luaţi în seamă. E lucrul cel mai înţelept. Aşa 
procedează şi vizirul. Astea sunt obiceiurile lor sălbatice. Rog pe 
excelența voastră să-şi continue drumul liniştit. 

incurcat şi iritat, deşi încerca să-şi ascundă tulburarea, 
consulul continuă să înainteze văzând că nimeni dintre oamenii 
vizirului nu se sinchisea de cele ce se întâmplau, dar simţea 
cum sângele îi năvăleşte în cap. Gândurile i se învolburară, 
ciocnindu-se şi învălmăşindu-se. Se gândi mai întâi dacă, în 
calitate de reprezentant al marelui Napoleon, se cuvenea să 
îndure toate acestea sau era mai bine să se întoarcă degrabă 
acasă şi să provoace scandal. Nu putea găsi un răspuns la 
această întrebare, întrucât se temea deopotrivă ca, fiind prea 
răbdător, să nu ştirbească prestigiul Franţei sau, pripindu-se, să 
nu provoace un conflict care să-i dăuneze, stricând chiar din 
prima zi relaţiile cu vizirul şi turcii. Neizbutind să găsească o 
soluţie şi să ia o decizie, se simţea înjosit şi furios pe sine însuşi. 
Incerca un sentiment de scârbă şi de teamă în acelaşi timp faţă 
de levantinul D'Avenat care îi tot repeta din spate: 

— Rog pe excelența voastră să-şi vadă în linişte de drum. Aşa 
sunt obiceiurile la aceşti bosniaci sălbatici. Mergeţi înainte şi nu 
le daţi atenţie! 


Stând în cumpănă, incapabil de a găsi o ieşire, Daville simţea 
cum îi ard obrajii şi cum asudă pe la subţiori, cu tot gerul aspru 
de afară. Il scotea din sărite şoapta stăruitoare a lui D'Avenat, i 
se părea perversă şi respingătoare. Ghicea şi-nţelegea cum 
trebuie să fie viaţa unui occidental pe care soarta vitregă îl 
aruncă în Orient, legându-l pe veci de aceste ţinuturi. 

Între timp, din ultimele case, femei pitite după obloane 
scuipau pe geam spre cai şi călăreţi. Consulul se mai opri o dată 
o clipită, dar o porni şi de data aceasta, cedând rugăminţilor lui 
D'Avenat şi împins de trapul liniştit al suitei. Aci se curma şirul 
de case şi începea târgul cu dugheni scunde. În cepenakuri? 
stăteau dughengii turci, fumând şi tocmindu-se. Daville avu 
senzaţia omului care trece dintr-o încăpere supraîncălzită într- 
una îngheţată. Dintr-o dată dispărură privirile sălbatice, 
gesturile care arătau cum se taie capul ghiaurului sau stuchitul 
superstiţios al femeilor. In schimb, de ambele părţi ale străzii se 
înşirau acum chipuri nemişcate, rigide. Daville le zărea ca printr- 
un văl stânjenitor, care-i tremura în faţa ochilor. Nimeni nu se 
opri din treburi şi din fumat, nimeni nu catadicsi să arunce 
măcar o privire spre o apariţie atât de neobişnuită cum era 
acest cortegiu solemn. Câte un dughengiu întorcea spatele, 
chipurile, ca să caute ceva printre mărfurile înşirate pe rafturi. 
Numai orientalii pot urî şi dispreţui atât de intens, numai ei sunt 
în stare să-şi manifeste în felul acesta ostilitatea şi disprețul. 

D'Avenat tăcuse şi luase din nou distanţa regulamentară, însă 
pentru Daville, disprețul acesta crâncen şi mut al târgului nu era 
mai puţin dureros şi jignitor decât ura pe care ocările o 
vărsaseră asupră-i puţin înainte. In cele din urmă cotiră la 
dreapta şi zăriră deodată zidurile lungi, înalte şi silueta albă a 
Conacului - o clădire mare şi armonioasă, cu un şir lung de 
ferestre. Daville răsuflă uşurat. 

Drumul acesta penibil, pe care-l lăsase acum în urmă, avea să 
rămână multă vreme în amintirea lui Daville şi va stărui ca un 
vis rău şi plin de tâlc. De-a lungul anilor, el va mai străbate de 
sute de ori acelaşi drum în aceleaşi condiţii. Căci ori de câte ori 
va trebui să se ducă la vizir, şi vizitele acestea se ţineau lanţ, 
din pricina vremurilor tulburi, va fi nevoit să străbată călare 
mahalaua şi târgul. Va fi nevoit să se ţină neclintit în şa, să nu 
privească nici în dreapta, nici în stânga, nici prea sus, dar nici 
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între urechile calului, nici distrat, nici îngrijorat, nici zâmbitor, 
nici ursuz, ci serios, atent şi calm. Cam aceeaşi căutătură o au în 
tablouri conducătorii de oşti, care-şi aţintesc privirea pe 
deasupra bătăliei, departe, undeva între drum şi linia 
orizontului, de unde urmează să vină un ajutor sigur şi bine 
calculat. Încă multă vreme, imitându-i pe cei vârstnici, copiii 
turci îşi vor scoate capetele pe la porţi, scuipând mărunt şi 
repede între picioarele cailor, ca şi când ar închega vrăji. 
Dughengiii turci vor întoarce spatele, cotrobăind, chipurile, prin 
rafturi. II va saluta doar ici şi colo câte un evreu care se va 
nimeri să-i iasă în cale, neavând cum să-l ocolească. De 
nenumărate ori va fi nevoit să treacă pe aici, arătându-se calm 
şi plin de demnitate, dar tremurând în sine din pricina urii şi 
batjocoritoarei indiferenţe care-l împresurau din toate părţile, cu 
gândul la eventuale incidente neplăcute ce puteau să survină în 
orice clipă, simțindu-se dezgustat de munca asta şi de viaţa 
asta, străduindu-se din răsputeri să-şi ascundă neliniştea şi 
scârba. 

Chiar şi mai târziu, când anii şi schimbările aduse de ei vor fi 
făcut ca localnicii să se obişnuiască cu prezenţa străinului şi 
când Daville va fi cunoscut şi-şi va fi apropiat multă lume, acest 
prim cortegiu solemn va rămâne crestat în mintea lui ca o 
cicatrice neagră, fierbinte şi dureroasă, pe care uitarea o va 
şterge cu multă trudă. 

Cortegiul solemn trecu tropăind peste podul de lemn şi ajunse 
în faţa porţii mari a Conacului. Se auzi scrâşnetul drugilor de 
fier, forfota servitorilor, şi cele două canaturi ale porţii fură date 
în lături. 

Astfel se deschise scena pe care opt ani în şir Jean Daville 
avea să joace, în ipostaze diferite, acelaşi rol greu de jucat şi 
ingrat. 

Această poartă disproporționat de largă se va mai deschide 
de multe ori în faţa lui. Ori de câte ori se deschidea, îi făcea 
impresia unei guri gigantice şi hidoase din care năvăleau 
duhorile a tot ce odrăslea, creştea, se consuma, putrezea sau 
bolea în acest imens Conac. Ştia că tot oraşul şi împrejurimile, 
obligate să-l hrănească pe vizir şi toată şleahta lui, vărsau zilnic 
în Conac ca la şapte sute şi cincizeci de ocale de merinde 
felurite şi că totul era împărţit, furat, mistuit. Ştia că pe lângă 
vizir şi rudele lui apropiate se mai oploşeau în Conac unsprezece 


demnitari, treizeci şi doi de paznici şi tot atâţia sau şi mai mulţi 
pierde-vară şi linge-blide turci sau argaţi şi slujbaşi creştini. Se 
mai aflau în grajdurile şi atenansele Conacului sumedenie de 
cai, vaci, câini, pisici, păsări şi maimuțe. Peste toată această 
adunătură domnea o miasmă grea şi greţoasă de unt şi seu 
topit, din pricina căreia celor neobişnuiţi le venea cu leşin. După 
fiecare vizită la vizir, izul acesta malefic îl urmărea pe consul o 
zi întreagă şi numai la amintirea lui îi venea să-şi verse maţele. 
Tot Conacul i se părea îmbibat de această duhoare, ca o biserică 
de mirosul tămăiei, de la oameni şi straiele lor până la obiecte şi 
ziduri. 

Acum când se deschise pentru prima dată în faţa sa această 
poartă necunoscută, pâlcul de mameluci se despărţi în două, 
oamenii descălecară, iar Daville cu mica lui suită intră în curte. 
Această primă curte, îngustă, zăcea în penumbră, având 
deasupra sa, pe toată lăţimea, catul superior al casei. Abia mai 
încolo venea adevărata curte neacoperită, cu fântână, cu iarbă 
şi flori pe de margine. În fund, un gard mare, opac, ascundea de 
ochi curioşi grădinile vizirului. 

Daville, care nu-şi revenise încă din emoția pe care i-o 
pricinuise trecerea prin oraş, era năucit acum de politeţea 
excesivă şi de atenţia solemnă cu care-l întâmpina la Conac 
gloata de icioglani şi de demnitari. Toţi se agitau şi foiau în jurul 
lui cu un zel şi o vioiciune cum nu se obişnuia în ceremonialul 
occidental. Primul care-l salută pe consul fu teftedarul“. 
(Chehaiaua  vizirului,  Suleiman-paşa Skopljak, lipsea din 
Travnik.) După el veniră la rând silahdarul, ciohodarul, 
haznadarul, muhurdarul, în urma cărora se îmbulzea grămada 
de slujitori, cu grade şi funcţii necunoscute sau nedefinite. Unii, 
plecându-şi fruntea, mormăiau cuvinte neînţelese de bun venit, 
alţii îşi deschideau larg braţele şi toţi înaintau spre marea sală 
unde se ţinea Divanul. Prin mulţime îşi făcea loc în toate 
direcţiile, dibaci şi energic, D'Avenat, cu statura lui înaltă şi faţa 
negricioasă, împingându-i în lături şi admonestându-i pe cei ce 
închideau drumul, dând dispoziţii şi porunci mai tare şi cu mai 
multă ostentaţie decât ar fi fost nevoie. Daville, tulburat în sinea 
sa, dar în aparenţă demn şi calm, se asemui cu acei sfinţi din 
icoanele catolice, pe care un stol fremătând de îngeri îi înalţă la 
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ceruri. Torentul mulţimii îl purtă într-adevăr peste cele câteva 
trepte lungi ce duceau din curte spre Divan. 

Incăperea Divanului se prezenta ca o sală spațioasă, la catul 
de jos al clădirii, cufundată în semiîntuneric. Pe duşumea erau 
aşternute câteva peşchire. Pe de margini minderlăcuri acoperite 
cu postav vişiniu. În colţ, lângă fereastră, se aflau perne ticluite 
pentru vizir şi pentru oaspete. Singura podoabă a pereţilor era o 
tura imperială: monograma sultanului scrisă cu litere de aur pe 
hârtie verde. Dedesubt o sabie, două pistoale şi un biniş roşu 
cadorisite de Selim al Ill-lea preafavoritului său Husref Mehmet- 
paşa. 

Deasupra acestei încăperi, la catul de sus, se găsea alta la fel 
de mare, mai sumar mobilată, însă mai luminoasă. Acolo se 
ţinea numai vara Divanul vizirului. Doi din pereţii acestei săli 
erau din sticlă: ferestre privind unele spre grădină şi spre 
coastele povârnite, altele spre apa Lašvei şi spre târgul de peste 
râu. Acestea erau vestitele geamlăcuri despre care vorbeau 
multe basme şi cântece şi care nu-şi aveau seamăn în toată 
Bosnia; Mehmet-paşa le comandase la Viena pe socoteala sa şi 
adusese un meşter anume, neamt, ca să le monteze. Şezând pe 
pernă, oaspetele putea privi prin aceste geamuri divanhanaua 
deschisă şi sub acoperiş, pe grinda de brad, un cuib de 
rândunele din care răzbea ciripit de pui şi răsăreau smocuri de 
paie, urmărind cum rândunica sprintenă şi circumspectă 
poposeşte la cuib şi piere în zbor, iute ca săgeata. 

În spatele acestor geamuri era întotdeauna foarte plăcut. 
Găseai acolo lumină, verdeață, flori, adiere de vânt şi susur de 
apă, ciripit de păsări, odihnă şi linişte pentru cugetare şi taifas. 
În locul ăsta s-au luat multe hotărâri grele şi cumplite, şi totuşi 
orice lucru, dacă era dezbătut aici, părea mai uşor, mai limpede 
şi mai omenesc decât atunci când se punea la cale în Divanul de 
la parter. 

Acestea erau singurele încăperi ale Conacului pe care avea să 
le cunoască Daville în timpul şederii sale în Travnik, două scene 
pe care avea să guste de atâtea ori dureri şi mulţumiri, 
încercând succese şi eşecuri. Aici avea să-i cunoască peste ani 
nu numai pe turci, cu măruntele lor virtuţi şi uriaşele lor 
slăbiciuni, ci şi pe sine însuşi, măsura şi hotarul puterilor sale, 
oamenii în genere, viaţa, lumea întreagă şi raporturile dintre 
oameni. 


Ca întotdeauna în vreme de iarnă, această primă recepţie se 
ţinea în Divanul aflat la parter. Se simţea după miros că 
încăperea fusese acum pentru prima oară deschisă şi încălzită 
anume în vederea acestui eveniment. 

Chiar în clipa când consulul trecu pragul, în partea opusă a 
Divanului se deschise o altă uşă pe care îşi făcu apariţia, în 
haine fastuoase, vizirul, însoţit de icioglani care îşi ţineau capul 
uşor plecat şi mâinile încrucişate pe piept a evlavie. 

Aceasta era marea concesie protocolară pe care o obținuse 
Daville în tratativele purtate prin intermediul lui D'Avenat în 
aceste trei zile şi cu a cărei descriere îşi pusese în gând să 
înceapă primul său raport către ministru. Turcii ţinuseră morţiş 
ca vizirul să-l întâmpine pe consul şezând pe perna sa, aşa cum 
făcea cu toţi ceilalţi vizitatori. Consulul însă îşi arătă dorinţa ca 
vizirul să-l salute ridicându-se în picioare. El invoca în acest sens 
puterea Franţei şi gloria militară a suveranului său, iar turcii 
tradiţiile lor şi graniţele imperiului. Până la urmă conveniră ca 
vizirul să-l conducă pe consul până la podiumul de lângă 
fereastră, unde erau pregătite două perne pe care urmau să se 
aşeze amândoi, în aceeaşi clipă. 

Aşa s-a şi întâmplat. Vizirul care şchiopăta de piciorul drept 
(mulţimea îl poreclise din această pricină Topal-paşa) se mişca 
sprinten şi energic, aşa cum se-ntâmplă de multe ori cu şchiopii. 
Se apropie de consul şi-l pofti cordial să se aşeze. Intre ei doi, 
dar cu o treaptă mai jos, luă loc dragomanul D'Avenat. Stătea 
ghemuit, cu mâinile în poală, cu privirea plecată, dorind să pară 
mai scund şi mai mărunt decât era şi să răsufle numai atâta cât 
era nevoie pentru ca aceşti doi demnitari să-şi poată comunica 
nestingheriţi unul altuia gândurile şi mesajele. Intre timp ceilalţi 
se retraseră în linişte. Rămăseseră doar servitorii, înşiruiţi la 
distanţe mici unul de altul, aşteptând porunci să aducă cele de 
cuviinţă. În tot timpul convorbirii, care ţinu mai bine de un ceas, 
slugile se mişcară ca nişte umbre mute, transmițând de la unul 
la altul şi servind consulului şi vizirului cele cerute de 
ceremonial. 

Sosiră mai întâi ciubucele aprinse, cafeaua şi şerbetul. Apoi 
unul dintre feciori, târându-se pe genunchi, apropie un vas nu 
prea adânc care răspândea o aromă puternică şi-l plimbă ca pe 
o căţuie pe sub barba vizirului şi pe sub mustaţa consulului. 
După aceea aduseră din nou cafea şi alte ciubuce. Toate astea 


fură servite în timpul discuţiei, cu cea mai mare atenţie, pe 
nesimţite şi cu multă dibăcie. 

Pentru un oriental, vizirul se arăta deosebit de vioi, amabil şi 
deschis. Cu toate că era la curent cu aceste însuşiri ale vizirului, 
şi fiind încredinţat că nu trebuiesc luate de bune şi adevărate, 
Daville, surprins de înjosirile pe care le încercase în timpul 
trecerii sale prin oraş, se simţea, fără vrere, copleşit de atâta 
atenţie şi amabilitate. Sângele care-i năvălise în cap se domoli 
încetul cu încetul. Cuvintele vizirului, aroma cafelei şi a 
ciubucelor aveau un efect plăcut şi liniştitor, deşi nu puteau 
şterge cu totul impresiile penibile. În timpul convorbirii vizirul nu 
uită să sublinieze barbaria acestui ţinut, grosolănia şi înapoierea 
băştinaşilor. Natura era vitregă şi oamenii neajutoraţi. La ce să 
te aştepţi de la nişte femei şi copii, făpturi cărora Dumnezeu nu 
le hărăzise prea multă minte, într-o ţară unde chiar şi bărbaţii 
sunt neciopliţi şi zurbagii. Faptele şi vorbele acestor oameni n- 
aveau nicio noimă şi nicio însemnătate şi nu puteau înrâuri în 
niciun fel treburile puse la cale de nişte oameni serioşi şi 
luminaţi. „Câinii latră, caravana trece”, încheie vizirul care, 
evident, fusese informat despre tot ce se întâmplase în timpul 
trecerii convoiului prin oraş şi acum se străduia să mai atenueze 
şi să îndulcească impresia lăsată de această întâmplare. Apoi de 
la aceste amănunte neplăcute trecu îndată la laude, ridicând în 
slavă măreţia unică a izbânzilor lui Napoleon şi stăruind asupra 
importanţei roadelor pe care le-ar da o colaborare strânsă şi 
chibzuită a celor două mari imperii - otoman şi francez. 

Lui Daville îi plăcură aceste vorbe, rostite deschis şi fără 
emfază, socotindu-le drept o scuză învăluită pentru jignirile ce i 
se aduseseră în târg. Ele avură darul să micşoreze în ochii săi 
proporțiile înjosirii îndurate. Acum, după ce se mai liniştise şi era 
mai bine dispus, se uita cu atenţie la vizir şi recapitula în minte 
ceea ce aflase despre el de la D'Avenat. 

Husref Mehmet-paşa, poreclit Topal, era gruzin. De mic copil 
fusese dus în robie la Țarigrad şi slujise la marele Kuciuk Husein- 
paşa. Aci îl remarcase Selim a Ill-lea, înainte de a sui pe tron. 
Curajos, inteligent, viclean şi înzestrat cu meşteşugul vorbirii, cu 
toată fiinţa devotat stăpânilor săi, acest gruzin deveni vizir în 
Egipt la vârsta de treizeci şi unu de ani. Afacerea, ce-i drept, 
sfârşise prost, căci o mare răscoală a mamelucilor îl silise pe 
Mehmet-paşa să fugă din Egipt, dar nu căzuse cu totul în 


dizgrație. După o scurtă şedere la Salonic, fu numit vizir în 
Bosnia. Pedeapsa era relativ uşoară, iar el se pricepu s-o facă 
mai uşoară, prefăcându-se cu isteţime în faţa lumii că nu ÎI 
supără întru nimic mustrarea. Adusese cu el din Egipt un 
detaşament de vreo treizeci de mameluci fideli cu care-i plăcea 
să facă exerciţii pe maidanul de lângă Travnik. Purtând 
veşminte de soi şi bine hrăniţi, mamelucii stârneau curiozitatea 
şi sporeau prestigiul paşii în ochii lumii. Turcii bosniaci îi priveau 
cu ură, dar cu frică şi cu ascunsă admiraţie. 

Mai admirată încă decât mamelucii era herghelia vizirului, 
căci nu se mai pomenise în Bosnia una asemuitoare, având cai 
atât de mulţi şi atât de frumoşi. 

Vizirul era încă tânăr şi părea mai tânăr decât era. Destul de 
scund, izbutea ca prin întreaga sa ţinută, dar mai ales datorită 
zâmbetului său, să adauge în ochii celui care îl privea mai bine 
de un lat de palmă staturii sale nicidecum semeţe. Piciorul drept 
îl avea mai scurt, dar cu ajutorul hainelor croite într-un anumit 
fel şi folosind mişcări repezi şi iscusite, îndepărta în bună 
măsură meteahna. Când era nevoie să stea în picioare, ştia să 
se ţină întotdeauna în aşa fel, încât defectul mai că nu se 
observa, iar când se mişca, părea plin de neastâmpăr, sprinten, 
vioi, ceea ce împrumuta făpturii lui un aer de prospeţime şi de 
tinereţe. Nu avea nimic din acea demnitate otomană rigidă 
despre care Daville citise şi auzise atâta... Croiala şi culorile 
veşmintelor erau simple, dar alese cu grijă. Există oameni care 
prin felul cum poartă straiele adaugă hainelor şi podoabelor un 
spor de strălucire şi distincţie. Faţa neobişnuit de roşie, ca de 
marinar ars de vânt, cu barba neagră şi scurtă, cu ochi de 
tăciune, luminoşi şi uşor alungiţi, era deschisă şi zâmbitoare. Se 
număra şi el printre acei oameni care îşi ascund sub un zâmbet 
neîntrerupt adevărata stare sufletească, iar tumultul gândurilor 
sau lipsa lor le învăluie într-o elocinţă vioaie. Vorbea cu aceeaşi 
uşurinţă despre orice şi lăsa întotdeauna impresia că ştie mai 
mult decât spune. Orice amabilitate, orice atenţie sau invitaţie 
pe care ţi-o făcea, păreau să fie doar o introducere, înainte de a 
se hotărî să atace subiectul propriu-zis. Oricât ar fi fost de 
informat şi prevenit, nimeni nu se putea sustrage impresiei că 
are în faţa sa un om plin de nobleţe şi inteligenţă care nu se 
mulţumeşte cu făgăduiala, ci e oricând gata să treacă la faptă, 


deşi niciodată nu se putea desluşi şi determina hotarele acestor 
făgăduieli şi adevăratul miez al faptei. 

Atât vizirul cât şi consulul căutau să îndrume discuţia spre 
lucruri despre care aflaseră că sunt slăbiciunea nemărturisită 
sau subiectul de predilecție al fiecăruia. Vizirul aducea mereu 
vorba despre excepţionala măreție a personalităţii lui Napoleon 
şi despre victoriile lui, în timp ce consulul, care aflase de la 
D'Avenat slăbiciunea vizirului pentru mare şi corăbii, aborda 
chestiuni legate de navigaţie şi de lupte navale. Intr-adevăr, 
vizirul iubea pătimaş marea şi viaţa de marinar. Pe lângă 
durerea ascunsă pe care i-o pricinuise eşecul său din Egipt, 
suferea mult din pricină că fusese nevoit să părăsească marea şi 
să se închidă în aceste ţinuturi reci şi muntoase. În cel mai 
ascuns ungher al sufletului său, vizirul nutrea speranţa de a-l 
moşteni într-o zi pe marele său stăpân Kuciuk Husein-paşa, 
pentru ca, în calitate de capudan-paşa, să-şi continue planurile 
şi proiectele întru edificarea marinei militare turceşti. 

După ce discutară astfel o oră şi jumătate, consulul şi vizirul 
se despărţiră ca buni amici, fiecare încredinţat deopotrivă în 
sinea sa că va putea să obţină multe de la celălalt şi mulţumit 
fiecare de interlocutorul său ca şi de sine însuşi. 

La plecare fu încă mai multă zarvă şi forfotă ca la venire. Li se 
aduseră daruri într-adevăr de mare preţ - pentru consul un biniş 
de jder, iar pentru cei din suită giubele de postav căptuşite cu 
blană de vulpe. Cineva rostea rugăciuni cu voce tare, cerând 
binecuvântarea lui Alah pentru oaspetele imperial, iar ceilalţi, 
împletindu-şi glasurile, îi ţineau isonul. Funcţionarii superiori îl 
conduseră pe Daville până în mijlocul curţii, unde se găsea 
lespedea pe care urma să se sprijine pentru a încăleca. Toţi 
mergeau cu braţele larg desfăcute, ca şi cum l-ar fi purtat pe 
mâini. Daville urcă în şa. Binişul de jder îl îmbrăcase peste 
manta. Afară aşteptau mamelucii călări. Cortegiul făcu calea 
întoarsă pe acelaşi drum pe care venise. 

Cu toate că era gros îmbrăcat, acoperit acum şi cu binişul, 
Daville se simţi străbătut de un fior rece la gândul că va trebui 
să treacă din nou printre cele două şiruri de cepenak-uri 
coşcovite şi de ferestre zăbrelite şi să îndure iar ocările şi hula 
mulţimii. Se părea că primii lui paşi în Travnik trebuiau să fie 
însoţiţi de surprize, plăcute sau nu. Turcii de prin dugheni erau, 
şi de astă dată, nemişcaţi şi întunecaţi, cu privirile pironite 


dinadins în pământ, dar din case nu se mai auziră nici sudalme, 
nici ameninţări. Cu pielea trupului încreţită, Daville avea 
senzaţia că din dosul zăbrelelor de lemn îl urmăresc o mulţime 
de ochi curioşi şi vrăjmaşi, dar amuţiţi şi împietriţi. Se gândi 
dintr-o dată că binişul vizirului îl apără de mulţime, şi îl săltă cu 
o mişcare involuntară pe umeri, se îndreptă în şa, înălţă capul şi 
astfel ajunse în faţa curţii lui Baruch, împrejmuită cu zid. 

Când rămase, în sfârşit, singur în odaia caldă, Daville se aşeză 
pe canapeaua tare, îşi descheie vestonul şi suspină adânc. Era 
sfârşit de oboseală după emoţiile trăite. Simţea un gol în piept şi 
era năucit, ca şi cum ar fi fost aruncat de la mare înălţime pe 
această canapea şi nu izbutea să-şi vină în fire şi să priceapă 
limpede cum de ajunsese acolo. Acum era în fine liber, dar nu 
ştia cum să se folosească de acest răgaz. Vru să se culce, să se 
odihnească, dar privirea îi căzu pe cuier, unde atârna binişul pe 
care îl primise în dar de la vizir şi-i fulgeră prin minte gândul 
dureros că despre toate acestea trebuie să întocmească un 
raport în scris atât ministrului de la Paris cât şi ambasadorului 
de la Istambul. Aşadar, va fi nevoit să retrăiască totul din nou şi 
să înfăţişeze lucrurile în aşa fel, încât să nu-şi ştirbească prea 
mult nici din prestigiul său, dar nici să se depărteze mult de 
adevăr. Această obligaţie stătea acum în faţa lui ca un munte 
imposibil de trecut, dar pe care trebuia totuşi să-l treacă. 
Consulul îşi acoperi ochii cu palma. Mai trase de câteva ori cu 
putere aer în piept şi, dându-i drumul afară, zise mai mult în 
şoaptă: 

— Doamne, Dumnezeule! 

Şi rămase aşa, şezând pe canapea. Asta i-a fost odihna şi 
somnul. 


Precum li se întâmplă eroilor din basmele orientale, cele mai 
multe greutăţi Daville trebui să le înfrunte chiar de la începutul 
şederii sale în Travnik. Parcă toate i se ridicaseră împotrivă, 
uneltind să-i slăbească voinţa şi să-l întoarcă din drumul pe care 
pornise. 

Toate câte-l întâmpinaseră în Bosnia, tot ce primea de la 
minister, de la ambasada din Istambul şi de la comandantul din 
Split se arătau a fi tocmai pe dos faţă de cele ce i se spuseseră 
la Paris înainte de plecare. 

Peste câteva săptămâni, Daville se mută din casa lui Baruch 
în clădirea destinată consulatului. Mobilă şi aranja două-trei 
camere cum putu şi cum se pricepu mai bine, rămânând doar el 
cu servitorii în această casă imensă şi pustie. 

Venind încoace, fusese nevoit să-şi lase soţia la o familie de 
francezi din Split. Doamna Daville aştepta un copil, pe cel de al 
treilea, şi într-o asemenea stare nu îndrăznise s-o ia cu el într-un 
oraş otoman necunoscut. Intre timp femeia născu, dar avea 
acum nevoie de întremare, aşa încât, de comun acord, 
hotărâseră ca ea să mai rămână o vreme în Split. 

Daville se obişnuise cu viaţa de familie şi pleca acum pentru 
prima oară undeva fără să-şi ia cu el nevasta. În actualele 
împrejurări îi îndura greu lipsa. Din zi în zi îl chinuiau tot mai 
mult singurătatea, dezordinea din casă, grija pentru soţie şi 
copil. Domnul Pouqueville părăsise Travnikul la câteva zile după 
sosire, continuându-şi drumul spre răsărit. 

Şi altminteri Daville se simţea părăsit şi lăsat în voia soartei. 
Ajutoarele care-i fuseseră făgăduite în preajma plecării sale în 
Bosnia sau pe care cutezase a le cere ulterior, deşi i se păreau 
acum neîndestulătoare, nu i se trimiteau. 

Neavând funcţionari şi colaboratori, scria toate rapoartele cu 
mâna lui, le trecea pe curat şi singur îndeplinea toate treburile 
de cancelarie. Cum nu ştia limba şi cum nu cunoştea ţara şi 
obiceiurile, nu-i rămăsese altceva mai bun de făcut decât să-l 
angajeze pe D'Avenat ca interpret. Vizirul i-l cedă cu mărinimie 
pe medicul său, iar D'Avenat fu încântat că i se ivise prilejul să 
intre în slujba Franţei. Daville îl primi la început cu multă 
neîncredere şi cu o repulsie abia stăpânită, hotărât să-i 
încredinţeze numai chestiunile de minimă importanţă, despre 


care putea să afle şi vizirul. Dar curând îşi dădu seama că omul 
acesta îi este indispensabil şi într-adevăr folositor. D'Avenat 
izbuti repede să facă rost de doi cavaşi de încredere, un albanez 
şi un herţegovean, să muştruluiască servitorii şi să-l scutească 
pe consul de o mulţime de treburi mărunte şi săcâitoare. 
Lucrând cu el zi de zi, Daville nu pierdea prilejul să-l cerceteze 
cu atenţie, aşa încât începu a-l cunoaşte din ce în ce mai bine. 

Ajuns în Orient încă din fragedă tinereţe, D'Avenat căpătase 
multe din trăsăturile de caracter şi obiceiurile levantinilor. lar 
levantinul e om lipsit de scrupule, fără obraz sau, mai bine zis, 
cu obrazul gros, silit să mimeze când umilinţa, când vitejia, când 
resemnarea, când entuziasmul. Căci toate acestea nu sunt 
pentru el decât mijloace indispensabile pentru a se descurca în 
viaţă, care în Levant e mult mai grea şi mai complicată decât în 
oricare altă parte a lumii. Străinul aruncat în vâltoarea acestei 
lupte grele şi inegale se afundă cu totul în ea şi îşi pierde 
adevărata personalitate. Chiar dacă-şi face veacul în Orient, 
abia ajunge să-l cunoască în parte şi unilateral, adică numai prin 
prisma folosului şi daunei în lupta pe care e osândit s-o poarte. 
Aceşti străini care, asemeni lui D'Avenat, rămân să trăiască în 
Orient, îşi însuşesc în majoritatea cazurilor de la turci tot ce e 
mai rău şi mai josnic în caracterul acestora, nefiind în stare să 
descopere şi să deprindă niciuna din înclinările superioare ale 
firii lor. 

D'Avenat, despre care vom mai avea prilejul să vorbim, era în 
multe privinţe un astfel de om. Dedat plăcerilor încă din 
tinereţe, nu putuse să deprindă în această privinţă nimic bun din 
contactul cu osmanlâii. lar când se domoleşte tumultul patimilor 
şi pălălaia simţurilor începe să se stingă, acest soi de oameni 
devin posomorâţi şi închişi - o povară pentru ei înşişi şi pentru 
ceilalţi. Supus până la servilism şi mic până la laşitate în faţa 
puterii, autorităţii şi bogăției, era în schimb insolent, crud şi 
necruţător faţă de tot ce i se părea slab, sărman şi bicisnic. 

Şi totuşi exista ceva care-l susţinea şi-l înălța deasupra 
acestui trist complex. Avea un fiu, un băiat chipeş şi dăruit de 
fire. D'Avenat se îngrijea cu devotament de sănătatea şi 
educaţia lui. Pentru el ar fi fost în stare să facă orice. Acest 
sentiment puternic al dragostei paterne îl sustrăgea treptat 
viciilor, făcându-l mai bun şi mai omenos. Pe măsură ce băiatul 
creştea, viaţa lui D'Avenat se curăța de zgură. Şi ori de câte ori i 


se întâmpla să facă cuiva vreun bine sau să se abţină de la vreo 
pehlivănie, o făcea cu gândul superstiţios că „băiatul va fi 
răsplătit pentru asta”. Cum se întâmpla deseori în viaţă, acest 
tată destrăbălat nutrea dorinţa ca fiul lui să ducă o viaţă dreaptă 
şi cinstită. N-ar fi precupeţit nimic să-şi vadă această dorinţă 
împlinită. 

Acest copil orfan de mamă avusese parte de toată grija şi 
atenţia pe care şi-o poate dori un băieţandru şi creştea alături 
de tatăl său ca o mlădiţă încolăcită în jurul unui stâlp uscat, dar 
rezistent. Şi era chipeş băiatul, avea trăsăturile tatălui, dar mai 
blânde, înnobilate, şi, fiind sănătos trupeşte şi sufleteşte, nu 
vădea nici înclinări rele, nici complexe paralizante. 

D'Avenat purta în suflet o dorinţă tainică, un scop suprem: ca 
băiatul lui să nu-i calce pe urme, să n-ajungă sluga unuia sau 
altuia în Levant, ci să urmeze mai întâi o şcoală undeva în 
Franţa, iar apoi să intre în serviciul statului francez. 

Acesta era motivul de căpetenie al râvnei şi abnegaţiei sale în 
slujba pe care o îndeplinea la consulat şi principalul reazem al 
încrederii că-i va rămâne sincer devotat. 

Şi în privinţa procurării banilor necesari, noul consul avea 
destule greutăţi şi bătaie de cap. Banii i se expediau neregulat 
şi cu întârziere, iar pierderile la preschimbare erau 
împovărătoare şi neprevăzute. Creditele aprobate soseau cine 
ştie când, iar cele pe care le solicita pentru noile nevoi erau 
îndeobşte refuzate. Soseau în schimb dispoziţii confuze şi 
incoerente din partea vistieriei; circulări fără sens care i se 
păreau lui Daville, solitar şi părăsit cum era, adevărată bătaie 
de joc. Intr-una i se dădea, bunăoară, indicaţia strictă de a nu 
întreţine relaţii decât cu consulii străini, recomandându-i-se să 
nu participe la recepţiile date de ambasadorii şi trimişii străini 
decât dacă primeşte o invitaţie din partea ambasadorului sau 
trimisului Franţei. În alta se arăta cum anume să fie sărbătorită 
ziua de naştere a lui Napoleon, 15 august. „Consulul general va 
suporta personal cheltuielile pentru orchestră şi împodobirea 
sălilor la balul pe care îl va organiza cu acest prilej.” Citind 
această dispoziţie, Daville zâmbi cu amărăciune. li apăru în faţa 
ochilor taraful de muzicanți din Travnik: trei ţigani zdrenţăroşi, 
doi bătând în tobe şi unul suflând în surlă, torturând cu bubuitul 
şi ţiuitul lor, de Bairamul Ramazanului, auzul bietului european 
osândit să-şi ducă viaţa aici. Işi aduse aminte şi de prima 


sărbătorire a zilei de naştere a împăratului, mai bine zise, de 
lamentabila sa tentativă de a o înjgheba. 

Zadarnic stăruise din timp pe lângă D'Avenat să poftească şi 
să aducă în ziua aceea pe careva din turcii mai de vază. Chiar şi 
unii de la Conac, deşi făgăduiseră, nu catadicsiseră să se 
înfăţişeze. Fraţii catolici şi enoriaşii lor refuzară politicos, dar 
fără echivoc. leromonahul Pahomie nici nu acceptase, nici nu 
refuzase, dar nu veni. Doar evreii dădură curs invitaţiei. Erau 
paisprezece la număr; unii, contrar obiceiurilor din Travnik, îşi 
aduseseră chiar şi nevestele. 

La data aceea doamna Daville nu sosise încă în Travnik. 
Daville, în uniformă de gală, asistat de D'Avenat şi de cavaşi, îşi 
asumase rolul de gazdă prevenitoare, servind oaspeţilor 
bunătăţi şi umplându-le cupele cu un vin spumos pe care-l 
primise de la Split. Ţinu şi o scurtă cuvântare, întru slăvirea 
suveranului său. În cuvântare se strădui să-i măgulească pe 
turci şi lăudă Travnikul ca pe un oraş de seamă, în timp ce-i 
trecea prin gând că cel puţin doi dintre evreii aflaţi de faţă sunt 
în slujba vizirului şi deci îi vor transmite totul de-a fir-a-păr, iar 
ceilalţi vor povesti prin oraş ce anume vorbise consulul. 
Evreicele, aşezate pe minderlâc cu mâinile încrucişate pe 
pântec, clipeau din ochi în timpul alocuţiunii şi-şi mişcau 
capetele de pe un umăr pe altul. Evreii priveau fix, drept în faţa 
lor, ceea ce trebuia să însemne: e întocmai aşa, şi nici nu poate 
fi altfel, însă noi n-avem nimic de zis. 

Vinul spumos şi tare îi cam încălzise pe toţi. D'Avenat, care 
nu-i avea la inimă pe evreii din Travnik şi acum tălmăcea fără 
chef declaraţiile lor, abia prididea să mulţumească pe toată 
lumea, căci fiecare dorea să-i spună o vorbă consulului. Se 
porniră apoi să vorbească şi spanioleşte şi atunci femeile îşi 
dezlegară limbile, iar Daville se căzni să-şi recheme în memorie 
cele câteva sute de cuvinte spaniole pe care le învățase pe 
vremea când fusese ostaş în Spania. De la un timp oaspeţii mai 
tineri începură să fredoneze încet. Era neplăcut că nimeni nu 
ştia niciun cântec franțuzesc, iar cântece turceşti nu voiau să 
cânte. În cele din urmă, Mazalta, nora lui Benţion, cântă o 
romanţă spaniolă gâfâind din pricina emoţiei şi a obezității 
pretimpurii. Soacra ei, o femeie vioaie şi inimoasă, se lăsă atât 
de antrenată, încât începu să-şi lovească palmele una de alta, 


legănându-şi torsul şi îndreptându-şi mereu tepeluk?-ul care din 
pricina vinului spumos îi tot luneca într-o parte. 

Modesta şi nevinovata petrecere a acestor târgoveţi simpli şi 
bonomi fu tot ce s-a putut încropi la Travnik întru slăvirea celui 
mai mare dintre stăpânii lumii. Consulul fu în acelaşi timp 
mişcat şi cuprins de mâhnire. 

Daville prefera să nu-şi amintească de acest eveniment şi 
informând ministerul, potrivit uzanțelor, asupra modului cum 
decursese prima sărbătorire a zilei de naştere a împăratului, 
aşternu cu jenă pe hârtie o formulă voit vagă, şi anume că 
această importantă zi fusese celebrată „ţinând seama de 
împrejurările şi potrivit obiceiurilor şi datinilor acestei ţări”. Dar 
acum, recitind această circulară întârziată şi nelalocul ei despre 
baluri, orchestră şi pavoazări, se simţi din nou ruşinat şi avu o 
strângere de inimă deşi-i venea totodată să plângă şi să râdă. 

Se iveau tot timpul greutăţi şi avea multă bătaie de cap cu 
ofiţerii şi soldaţii care, venind din Dalmația, treceau prin Bosnia, 
urmându-şi drumul spre Țarigrad. 

Între guvernul turc şi ambasadorul francez de la Țarigrad 
exista o convenţie potrivit căreia armata franceză urma să pună 
la dispoziţia turcilor un număr de ofiţeri, instructori şi tehnicieni, 
artilerişti şi pionieri. Când flota engleză pătrunsese prin 
Dardanele amenințând să asedieze Ţarigradul, sultanul Selim, 
cu ajutorul ambasadorului francez, generalul Se&bastiani şi al 
unui mic număr de ofiţeri francezi, se apucase să organizeze 
apărarea capitalei. Atunci fu adresată guvernului francez o 
cerere cu rugămintea de a le trimite de urgenţă un număr de 
ofiţeri şi soldaţi. Generalul Marmont primi de la Paris ordinul să-i 
expedieze fără întârziere prin Bosnia, în grupuri mici. Daville 
primi la rându-i dispoziţii să le asigure trecerea, să le procure cai 
şi însoțitori. Cu această ocazie a putut să-şi dea seama ce 
înseamnă, atunci când e vorba de aplicarea ei reală, o convenţie 
încheiată cu guvernul din Țarigrad. Teşcherelele necesare 
pentru trecerea ofiţerilor străini nu soseau la timp, aşa că 
aceştia erau nevoiţi să întârzie în Travnik. Consulul căută să 
urgenteze treburile şi interveni pe lângă vizir, iar acesta la 
Țarigrad. Dar chiar şi atunci când permisele de călătorie soseau 
la timp, lucrurile cereau încă destulă caznă până a fi rezolvate, 
deoarece se iveau mereu alte şi alte dificultăţi, iar ofiţerii se 


5 Podoabă pe care femeile căsătorite o poartă pe cap (turc.) 


vedeau puşi în situaţia de a-şi întrerupe drumul, pierzându-şi 
vremea de pomană prin târgurile Bosniei. 

Turcii din Bosnia priveau cu ochi răi prezenţa armatei 
franceze în Dalmația. Agenţi austrieci răspândiseră în rândul 
populaţiei zvonul că generalul Marmont pusese să se 
construiască de la un capăt al Dalmației la altul o şosea largă în 
vederea cotropirii Bosniei. Când se iviră ofiţeri francezi în 
Bosnia, zvonul acesta câştigă credit. lată din ce pricină aceşti 
ofiţeri francezi, care veneau ca aliaţi la cererea guvernului turc, 
erau întâmpinați de mulţime, încă de la Livno, cu huiduieli, 
pentru ca pe măsură ce pătrundeau pe teritoriul Bosniei să fie 
primiţi din ce în ce mai rău. 

| se întâmpla uneori lui Daville să fie nevoit a adăposti la 
Travnik, în acelaşi timp, câteva zeci de asemenea ofiţeri şi 
soldaţi care n-aveau cum să-şi continue drumul, dar nici nu 
puteau face calea întoarsă. 

Zadarnic îi convoca vizirul pe aiani şi pe ispravnici, 
ameninţându-i şi cerându-le să nu se procedeze în acest fel cu 
nişte prieteni care vin cu ştirea şi voia Inaltei Porţi. In vorbe, 
toate erau la locul lor şi rânduite de minune. Aianii promiteau 
vizirului, vizirul consulului, consulul ofiţerilor, că va înceta 
atitudinea ostilă a populaţiei. lar a doua zi, când ofiţerii plecau 
mai departe, chiar în primul târguşor întâlnit în cale li se făcea o 
atât de haină primire, încât se întorceau revoltați înapoi la 
Travnik. 

Degeaba trimitea Daville rapoarte arătând adevărata stare de 
spirit a turcilor autohtoni precum şi neputinţa vizirului de a-i 
potoli sau de a le impune sau porunci vreun lucru. Ţarigradul 
continua să ceară, Parisul dădea ordine, iar Splitul le executa. In 
Travnik răsăreau pe neaşteptate ofiţeri şi rămâneau acolo 
mâniaţi foarte, aşteptând noi instrucţiuni. Totul mergea 
anapoda, fără niciun Dumnezeu şi toate se spărgeau în capul 
consulului. 

Zadarnic  tipăreau autoritățile franceze din Dalmația 
proclamaţii amicale către populaţia turcă. Nimeni nu voia să 
citească aceste proclamaţii, scrise într-o turcă literară aleasă, 
iar cine le citea nu le-nţelegea tâlcul. Nimic nu putea să înlăture 
suspiciunea înnăscută a întregii populaţii musulmane care nu 
voia nici să citească, nici să audă, nici să vadă, urmându-şi 
adâncul ei instinct de autoapărare şi de ură faţă de străinul şi 


necredinciosul care se apropiase de graniţă şi începuse să i se 
strecoare în ţară. 

Abia când avu loc la Țarigrad lovitura din mai şi se schimbă 
Sultanul, se sfârşi cu ordinele de a se trimite ofiţeri în Turcia. 
Ce-i drept, noi ordine n-au mai venit, dar cele vechi erau 
executate în continuare orbeşte, mecanic. Aşa se face că încă 
multă vreme, executând vreun ordin dat de cine ştie când, 
răsăreau pe neaşteptate în Travnik doi-trei ofiţeri francezi, cu 
toate că acum călătoria lor nu mai avea niciun rost. 

Dar dacă evenimentele din Țarigrad îl scăpară pe consul de-o 
dandana, ele puteau să-i aducă pe cap o belea şi mai mare. 

Singurul reazem, Daville îl găsise până atunci în persoana lui 
Husref Mehmet-paşa. Ce-i drept, consulul avusese destule 
prilejuri să-şi dea seama de limitele autorităţii vizirului şi de 
adevăratul său prestigiu în ochii beilor bosniaci. Multe făgăduieli 
nu fuseseră împlinite şi multe porunci de ale vizirului 
rămăseseră vorbe-n vânt, cu toate că el se prefăcea a nu lua în 
seamă lucrul acesta. Dar, bunele intenţii ale vizirului erau 
evidente şi mai presus de orice bănuială. Dorea, dintr-o 
înclinaţie lăuntrică, dar şi din calcul, să fie socotit un prieten al 
Franţei şi ţinea să-şi arate prietenia prin fapte. Pe deasupra, 
firea agreabilă a lui Mehmet-paşa, optimismul său viguros, 
zâmbetul nesilit cu care aborda lucrurile şi trecea peste toate 
adversităţile aveau asupra lui Daville efectul unui balsam şi-l 
făcea să suporte mai uşor nenumăratele greutăţi mici şi mari ale 
noii sale existente. 

Evenimentele amenințau să-i răpească acum consulului şi 
acest nepreţuit ajutor şi unica mângâiere. 

În luna mai a aceluiaşi an avu loc la Țarigrad o lovitură de 
stat. Luminatul sultan şi reformator, Selim al III-lea, fu smuls de 
pe scaunul împărătesc de fanaticii săi adversari şi închis în 
Serai, iar în locul lui fu înscăunat Mustafa. Influenţa franceză la 
Țarigrad slăbi şi, lucru care însemna pentru Daville o adevărată 
nenorocire, fu pusă sub semnul întrebării poziţia lui Husref 
Mehmet-paşa, care prin căderea lui Selim îşi pierduse sprijinul la 
Țarigrad, iar ca prieten al francezilor şi adept al reformelor avea 
destui duşmani în Bosnia. 

E drept că vizirul se arăta şi acum în faţa lumii cu zâmbetul 
său larg, de marinar, pe buze, şi nu-şi pierduse optimismul 
oriental care n-avea rădăcini altundeva decât în însăşi fiinţa lui, 


dar nimeni nu se lăsa amăgit de aparenţe. Turcii din Travnik, 
până la unul ostili reformelor lui Selim şi vrăjmaşi lui Mehmet- 
paşa, şopteau peste tot că „vizirul e pe ducă”. In Conac se 
instală o tăcere apăsătoare. Fiecare se pregătea în taină pentru 
plecarea ce putea surveni din clipă în clipă. Tăceau cu toţii 
pironindu-şi ochii-n pământ, gândindu-se fiecare cum să-şi 
salveze pielea. Vizirul însuşi, în discuţiile cu Daville, era distrat şi 
absent, dar se străduia printr-o excesivă amabilitate şi rostind 
vorbe mari să-şi ascundă neputinţa de-a-i veni în ajutor lui sau 
altuia. 

Soseau curieri speciali şi vizirul trimitea ceauşi la Țarigrad cu 
mesaje secrete şi cu daruri pentru prietenii pe care-i mai avea. 
D'Avenat află unele amănunte în această privinţă şi era 
încredinţat că vizirul luptă pentru a-şi salva viaţa, dar şi pentru 
a-şi menţine poziţia sub noul sultan. 

Dându-şi prea bine seama ce ar fi însemnat pentru el şi 
pentru munca lui înlocuirea actualului vizir, Daville trimise dintru 
început mesaje urgente atât generalului Marmont cât şi 
ambasadei de la Țarigrad, în care le dădea a înţelege că trebuia 
folosită toată influenţa pe care o aveau la Poartă, pentru ca, 
oricare ar fi schimbările politice la Țarigrad, Mehmet-paşa să 
rămână în Bosnia. Le demonstra că ruşii şi austriecii procedează 
la fel când e vorba de prietenii lor şi că în funcţie de aceste 
schimbări se judecă aici influenţa şi forţa unei puteri a 
creştinătăţii. 

Turcii bosniaci nu mai puteau de bucurie. 

„S-a isprăvit cu ghiaur-sultanul”, spunea hogea prin târg. 
„Vine vremea să se curețe tot noroiul care s-a lipit în anii din 
urmă de credinţa cea curată şi de bunul adiet: iaca o să plece 
Topal-vizir şi o să-l ia cu el pe bunul său prieten consulul, aşa 
precum l-a şi adus.” Gloata răspândea aceste vorbe şi devenea 
tot mai nestăpânită. Incepură să-i ia în zeflemea şi să-i atace pe 
servitorii consulului. Pe D'Avenat îl bombardau cu glume 
nesărate şi ocări când îl întâlneau pe stradă şi-l întrebau dacă 
nu cumva consulul şi-a strâns catrafusele, iar de nu şi le-a 
strâns, să dea zor. Dragomanul, matahală tuciurie, călare pe 
calul său nărăvaş, îi privea cu dispreţ şi răspundea scurt şi 
cuprinzător: că oamenii nu-şi dau seama ce spun, că vorbele 
astea nu le-a putut rosti decât un nerod care şi-a băut minţile 
odată cu rachiul, că noul sultan e prieten la cataramă cu 


împăratul Franţei, că din Țarigrad s-a dat înştiinţare ca de aci 
încolo consulul francez din Travnik să fie socotit „devlet- 
musafir”, iar dacă i s-o întâmpla ceva, toată Bosnia va fi 
pârjolită, nefiind cruțat nici pruncul din leagăn. D'Avenat nu 
înceta să-l piseze pe consul spunându-i că tocmai acum trebuia 
să acţioneze cu curaj şi chiar cu brutalitate, ştiut fiind că numai 
astfel te poţi impune în faţa acestor sălbatici care se năpustesc 
orbeşte asupra celui ce dă înapoi. 

Acelaşi lucru îl făcea în felul său şi vizirul. Detaşamentul de 
mameluci ieşea în fiecare zi la exerciţii pe maidanul de lângă 
Turbe, şi travnicenii se uitau cu ură, dar şi cu teamă la aceşti 
călăreţi atleți, cu arme grele şi sclipitoare, îmbrăcaţi şi dichisiţi 
ca nişte nuntaşi. Odată cu ei ieşea la câmp şi vizirul, urmărind 
exerciţiile, luând parte el însuşi la întreceri şi trăgând la ţintă ca 
un om lipsit de griji căruia nici prin gând nu-i trece să-şi 
părăsească obijduit şi cu ochii-n pământ postul, ci, dimpotrivă, 
se pregăteşte să-nfrunte primejdia. 

Ambele părţi, şi turcii din Travnik şi vizirul aşteptau judecata 
noului sultan şi veşti de la Țarigrad, nerăbdători să afle 
rezultatul încrâncenatei încăierări de acolo. 

Pe la mijlocul verii sosi un emisar al sultanului, un capugibaşa 
întovărăşit de escortă. Mehmet-paşa îi făcu o primire deosebit 
de sărbătorească. Întreg detaşamentul de mameluci ai vizirului, 
toţi demnitarii şi icioglanii îi ieşiră întru întâmpinare. De sus, de 
pe fortăreață răsunau salve de tun. Mehmet-paşa îl întâmpină 
pe capugibaşa în faţa Conacului. Prin oraş se răspândi 
numaidecât zvonul că vizirul, pesemne, intrase în grațiile noului 
sultan şi că deci va rămâne mai departe în Travnik. Turcii nu 
voiau să creadă. Capugibaşa, ziceau ei, se va întoarce la 
Țarigrad cu capul lui Mehmet-paşa în traistă. Şi totuşi zvonul se 
adeveri. Capugibaşa adusese firmanul prin care Mehmet-paşa 
era întărit în postul său din Travnik şi în acelaşi timp îi înmână 
solemn vizirului o sabie scumpă, dăruită lui de noul sultan, 
odată cu porunca de a porni în primăvară cu oaste mare asupra 
Serbiei. 

Acest eveniment fericit fu întunecat pe neaşteptate şi într-un 
mod ciudat. 

A doua zi după sosirea emisarului - într-o vineri - Daville urma 
să aibă cu vizirul o întrevedere dinainte stabilită. Mehmet-paşa 
nu numai că nu amână întrevederea, ci îl primi pe consul în 


prezenţa capucibaşei pe care i-l prezentă ca pe un vechi prieten 
şi fericit sol al milei sultanului. Îi arătă şi sabia pe care o primise 
în dar de la sultan. 

Capugibaşa, care îl încredinţă pe consul că e şi dânsul, ca şi 
Mehmet-paşa, un admirator al lui Napoleon, era un bărbat înalt, 
pesemne mulatru - caracteristicile tipului negroid ieşeau 
puternic în evidenţă. Pielea lui galbenă avea o lucire cenuşie, 
buzele şi unghiile erau vineţii, iar albul ochilor tulbure şi pătat. 

Capugibaşa vorbi mult, plin de însufleţire, despre simpatiile 
sale pentru francezi şi despre ura pe care o nutrea împotriva 
ruşilor. În timp ce vorbea, în colţurile adânci ale buzelor lui 
negroide mult arcuite se închega o spumă albă. Privindu-l, 
Daville dorea în sinea sa ca acest om să se oprească o clipă din 
vorbă şi să-şi şteargă buzele, dar capugibaşa vorbea înainte ca 
într-un delir. D'Avenat, care făcea pe tălmaciul, abia reușea să-l 
urmărească. Cu o ură deloc potolită, capugibaşa povestea 
despre bătăliile pe care le purtase cândva cu ruşii, despre 
victoria pe care-o repurtase asupra lor undeva pe la Oceakov, 
când fusese rănit. Şi niciuna, nici două, el îşi sumese iute 
mâneca anteriului arătându-i pe antebraţul stâng o cicatrice lată 
lăsată de sabia unui rus. Mâna lui neagră, subţire, dar puternică, 
tremura. 

Mehmet-paşa se delecta ascultând discuţia cordială a 
prietenilor săi şi râdea parcă mai mult ca de obicei, ca un om 
care nu poate să ascundă cât se simte de mulţumit şi de fericit 
că s-a învrednicit de graţia sultanului. _ 

Divanul din ziua aceea se lungi peste măsură. In drum spre 
casă, Daville îl întrebă pe D'Avenat: 

— Ce impresie vă face acest capugibaşa? 

Ştia că astfel întrebat, D'Avenat îşi va deşerta sacul, 
înşirându-i în amănunt tot ce izbutise să afle până atunci în 
legătură cu omul acesta. 

De astă dată însă, omul fu neobişnuit de laconic: 

— E foarte grav bolnav, domnule consul general. 

— Da, un oaspe ciudat. 

— E un om foarte, foarte rău bolnav, murmura D'Avenat 
privind drept înainte şi temându-se să continue discuţia. 

Peste două zile, înainte de ora obişnuită, D'Avenat ceru să 
intre de urgenţă la consul. Daville îl primi în sufragerie, unde 
tocmai sfârşea de luat masa. 


Era într-o duminică, o dimineaţă de vară care prin frumuseţea 
şi prospeţimea ei vrea să te răsplătească parcă pentru tot ce ai 
îndurat în mohorâtele şi recile zile de iarnă şi toamnă. 
Nenumărate ape nevăzute umpleau văzduhul de răcoare, susur 
şi scânteieri albastre. Daville dormise zdravăn, era odihnit şi 
mulţumit că lucrurile se întorseseră spre bine şi că Mehmet-paşa 
avea să rămână mai departe stăpân în Travnik. Pe masă se 
aflau resturile micului dejun, iar el îşi ştergea buzele cu 
mişcările unui om sănătos care tocmai îşi astâmpărase foamea, 
când intră D'Avenat negru-palid ca întotdeauna, cu buzele 
strânse şi fălcile încleştate. 

Cu glas scăzut, D'Avenat îl înştiinţa că în timpul nopţii 
capugibaşa îşi dăduse obştescul sfârşit. 

Daville se ridică brusc, mai să răstoarne măsuţa la care 
dejuna, iar D'Avenat, țintuit în loc, fără să-şi schimbe glasul şi 
rămânând neclintit, îi da răspunsuri scurte şi vagi la toate 
întrebările lui alarmate. 

În după-amiaza zilei precedente, capugibaşa, care, de 
altminteri, nu stătea bine cu sănătatea în ultima vreme, se 
simţise dintr-o dată rău. Făcu o baie caldă şi se culcă, iar în 
timpul nopţii muri subit, când nimeni nu se aştepta şi înainte de 
a i se putea veni în ajutor. Se hotărâse ca înmormântarea să 
aibă loc după-amiază. D'Avenat încheie spunând că va 
comunica ulterior tot ce-o să mai afle în legătură cu cauza morții 
şi cu ecoul care-l va stârni fără-ndoială în târg această funestă 
întâmplare. 

Consulul nu izbuti să scoată de la el nimic mai mult. Fiind 
întrebat dacă, potrivit uzanțelor, nu cumva ar trebui exprimate 
condoleanţe sau procedat într-un fel, D'Avenat îi răspunse că nu 
e cazul să se întreprindă nimic, deoarece ar fi contrar bunelor 
obiceiuri îndătinate. Aici moartea e ignorată şi tot ce ţine de ea 
se petrece la repezeală, fără multe vorbe şi fără multă 
ceremonie. 

Rămas singur, Daville simţi că ziua care începuse atât de 
frumos se întunecă dintr-o dată. Nu putea să nu se gândească la 
bărbatul înalt şi dezagreabil cu care stătuse de vorbă abia cu 
două zile în urmă şi care acum zăcea fără suflare. Se gândi şi la 
vizir, care avusese nenorocul ca demnitarul acesta să-şi dea 
duhul tocmai în casa lui. Şi chipul palid, cadaveric al lui 
D'Avenat îi stăruia în faţa ochilor, ca şi insensibilitatea şi 


muţenia lui; se gândea şi la felul cum se închinase şi ieşise, 
întunecat şi rece, întocmai cum intrase. 

Urmând sfatul lui D'Avenat, consulul nu întreprinse nimic, dar 
nu-i ieşea din minte moartea de la Conac. 

Abia a doua zi înainte de amiază, D'Avenat îşi făcu iar apariţia 
şi trăgându-se în firida unei ferestre îi povesti în şoaptă 
consulului, încremenit de uimire, adevăratul ţel al misiunii 
capugibaşei şi de ce anume murise. 

Capugibaşa adusese de fapt sentinţa de condamnare la 
moarte a vizirului. Firmanul de întărire şi sabia dată în dar erau 
menite doar să ascundă această osândă, să înlăture bănuielile 
vizirului şi să arunce praf în ochii lumii. În ajunul plecării sale din 
Travnik, după ce vizirul pe deplin încredinţat de bunăvoința 
sultanului îşi va fi slăbit vigilenţa, capugibaşa urma să dea la 
iveală celălalt firman, catil-firmanul, prin care vizirul, odată cu 
toţi ceilalţi colaboratori direcţi şi indirecţi ai fostului sultan, era 
condamnat la moarte, şi să ordone unui bostangibaşa din suita 
sa să-i reteze capul lui Mehmet-paşa înainte de a-i putea sări în 
ajutor vreunul din oamenii lui. Dar vicleanul vizir, care mirosise 
cum stau lucrurile, îl covârşi pe capucibaşa cu atenţii şi onoruri, 
dându-i a înţelege că se încrede pe deplin în spusele lui şi că 
bunăvoința sultanului i-a înseninat sufletul. În acelaşi timp, mitui 
suita capugibaşei. Îl plimbă apoi prin oraş şi-i făcu cunoştinţă, în 
sala Divanului, cu consulul francez. A doua zi orândui un zaiafet 
de toată frumuseţea pe o pajişte de lângă drumul ce duce la 
Turbe. După ospăţul acesta, burduşit cu mâncăruri vârtoase, în 
timp ce se înapoiau la Conac, capugibaşa, „din pricina apei 
bosniace prea aspră” se simţi scuturat de friguri. Vizirul îl pofti 
pe oaspetele său să facă o baie caldă în harmanul lui frumos 
amenajat. In timp ce capugibaşa stătea tolănit pe lespezile de 
piatră fierbinţi şi aştepta să sosească maserul, pe care Mehmet- 
paşa i-l lăudase în mod deosebit, oamenii iscusiţi ai vizirului 
descusură căptuşeala mantiei sale, unde, aşa cum le vânduse 
pontul un bostangibaşa mituit, fusese pitit catil-firmanul. Hârtia 
fu aflată şi predată vizirului. lar când capugibaşa ieşi din baie 
sleit după atâta năduşire, simţi deodată o sete fierbinte, 
dureroasă, pe care nu putu să i-o astâmpere nicio băutură. Cu 
cât bea mai mult cu atât se otrăvea mai tare. Pe la asfinţit căzu 
gemând, ca un om căruia i se aprinseseră gura şi măruntaiele, 
apoi amuţi şi rămase nemişcat. Când cei de faţă văzură că şi-a 


pierdut graiul şi trupul îi înţepeneşte, că nu mai scoate niciun 
sunet şi nu mai face nicio mişcare, porniră să alerge, care mai 
de care, după doctori şi după hoge. Era însă prea târziu ca să 
mai poată fi doftoricit şi tocmai bun pentru a fi dezlegat de 
hoge. 

Vânăt şi ţeapăn ca un peşte zvărlit la mal, capugibaşa zăcea 
pe o saltea subţire în mijlocul camerei. Doar pleoapele îi mai 
tremurau uşor, iar el le ridica din când în când cu mare caznă, 
îşi rostogolea bulbucii ochilor şi rotea prin odaie o uitătură 
fioroasă căutându-şi poate mantia sau pe vreunul din devotaţii 
săi. Ochii aceştia holbaţi şi tulburi ai omului înşelat şi ucis, care 
venise să ucidă prin înşelăciune, erau tot ce mai rămăsese viu în 
el şi dădeau în vileag ceea ce el nu mai putea nici să rostească, 
nici să făptuiască. În jurul lui se mişcau călcând în vârful 
picioarelor servitorii vizirului, dându-i toată atenţia cuvenită în 
asemenea împrejurări, cuprinşi de o spaimă evlavioasă, 
înţelegându-se numai prin semne şi şoapte. Nimeni nu luă 
seama când anume îi zbură de pe buze ultima suflare. 

Vizirul se arătă o gazdă nemângâiată. Năprasnica moarte a 
vechiului său prieten tulbură bucuria pe care i-o aduseseră 
veştile bune şi înaltele onoruri. Dinţii lui albi şi lucii erau acum 
acoperiţi tot timpul de mustaţa stufoasă şi neagră. Schimbat 
întru totul, fără zâmbet, vizirul stătea de vorbă cu toţi, însă pe 
scurt, cu voce slabă, arătându-se zguduit până-n străfundul 
sufletului şi plin de durere stăpânită. II chemă pe caimacamul 
Resimbeg, un om uscăţiv şi îmbătrânit înainte de vreme, 
scoborâtor dintr-o veche stirpe, şi-l rugă să-i stea în preajmă în 
aceste zile şi să-i dea o mână de ajutor, deşi ştia prea bine că 
acesta nu se pricepe să-şi ducă la bun sfârşit nici măcar 
propriile sale treburi. Şi se jelui cu durere acestui caimacam. 

— Fostu-i-a oare scris să străbată atâta drum şi să moară aici, 
sub ochii mei? Dacă aşa i-a fost scrisa, n-avem încotro, dar, 
pare-mi-se, că mai uşor mi-ar fi venit să îndur moartea unui 
frate, îi spunea vizirul ca un om care, deşi ştia a-şi stăpâni 
simţămintele, în zadar încerca să-şi ascundă durerea. 

— Ce să-i faci, paşă? Ştii doar zicala: toţi suntem morţi, numai 
că intrăm în groapă rând pe rând, îl consola caimacamul. 

Catil-firmanul aducător de moarte pentru Mehmet-paşa fu din 
nou cusut cu grijă la loc, în căptuşeala mantiei. Capugibaşa 
urma să fie înmormântat în cursul după-amiezii într-unul din 


cele mai de vază cimitire din Travnik. lar întreaga lui suită, 
mituită şi răsplătită cu daruri bogate, se hotărâse a porni chiar 
în seara aceleiaşi zile spre Țarigrad. 

Aşa îşi încheie D'Avenat raportul asupra celor mai recente 
întâmplări desfăşurate la Conac. 

Daville era uluit şi descumpănit. Totul i se părea o poveste 
fantastică şi de câteva ori fu cât p-aci să-l întrerupă pe 
dragoman. Socotea fapta vizirului nu numai cumplită şi 
criminală, dar şi primejdioasă şi absurdă. Cu pielea trupului 
încreţită, consulul păşea înfrigurat prin odaie, oprindu-se din 
când în când în faţa lui D'Avenat, ca şi cum ar fi vrut să se 
încredinţeze că spusele lui nu sunt vorbele unui om care-şi 
ieşise din minţi. 

— Cum? Ce spui? Dar e oare posibil? Cum se poate una ca 
asta? Cum de a cutezat? O să se afle! Şi la urma urmei, la ce o 
să-i folosească? 

— O să-i folosească. Se pare că o să-i folosească, răspundea 
liniştit D'Avenat. 

— Calculul vizirului, deşi nemaipomenit de îndrăzneţ, nu e 
chiar atât de greşit pe cât ar părea la prima vedere, încerca să-i 
explice D'Avenat consulului care se oprise iarăşi din mers. 

Mai întâi, vizirul scăpase de o primejdie iminentă, şi scăpase 
într-un fel destul de dibaci, dejucând manevra duşmanilor săi şi 
luându-i-o înainte capugibaşei. Vor fi, fără îndoială, unele 
bănuieli, unele presupuneri, dar nimic sigur şi în orice caz nu se 
va putea dovedi nimic. În al doilea rând, capugibaşa adusese în 
mod public vizirului veşti îmbucurătoare şi-l copleşise cu 
onoruri. De aceea vizirul ar fi trebuit să fie printre cei din urmă 
care să-i dorească moartea. lar cei care îl învestiseră pe 
capugibaşă cu această perfidă misiune şi-l trimiseseră încoace 
nu vor cuteza, cel puţin deocamdată, să întreprindă nimic 
împotriva vizirului, căci procedând astfel s-ar da de gol, 
dezvăluindu-şi regretul că intenţiile lor mârşave şi tainice 
dăduseră greş. In al treilea rând, acest capugibaşa era un om 
detestat, cu faimă proastă, mulatru, lipsit de prieteni adevăraţi, 
căci pâra şi minţea pe toată lumea, cu uşurinţa cu care respira 
şi vorbea. Nu fusese apreciat niciodată nici măcar de cei a căror 
unealtă era. lată de ce moartea lui nu va surprinde pe nimeni, 
nu va indigna pe nimeni şi nu-i va trezi nimănui dorinţa de 
răzbunare. De asta va avea grijă şi suita lui generos mituită. ŞI, 


în fine, în al patrulea rând, şi lucrul acesta atârna cel mai greu 
pe cântar, la Țarigrad anarhia era în floare, iar prietenii lui 
Mehmet-paşa, cărora el le trimisese chiar cu câteva zile înainte 
de sosirea neaşteptată a capugibaşei „tot ce era de trebuinţă”, 
vor avea astfel prilej să câştige timp pentru a duce până la 
capăt „contramina” aruncată, obţinând de la noul sultan 
graţierea vizirului şi, dacă va fi cu putinţă, firmanul de întărire în 
postul pe care-l deţinea. 

Daville asculta expunerea calmă a lui D'Avenat şi simţea pe 
frunte o sudoare rece. Neputând să-l contrazică, el îngâna doar: 

— Şi totuşi, şi totuşi! 

D'Avenat nu socoti de cuviinţă să mai stăruie cu explicaţiile. 
Se mulţumi să adauge că în târg domneşte calmul, iar vestea 
morţii subite a capugibaşei nu a provocat o emoție deosebită, 
cu toate că fusese comentată în fel şi chip. 

Abia când rămase singur, Daville îşi dădu în sfârşit seama de 
înfricoşătoarea semnificaţie a celor auzite. Şi cu cât ziua pogora 
spre asfinţit, cu atât creştea în el zbuciumul. Mâncă de 
mântuială. Nu-şi mai găsea astâmpăr. De câteva ori vru să-l 
cheme pe D'Avenat şi să-l ia din nou la întrebări, să se asigure 
încă o dată că tot ce-i povestise în acea dimineaţă se 
întâmplase cu adevărat. Incepu să cugete cumpănind cum o să 
întocmească raportul şi ce să spună în legătură cu ultimele 
întâmplări ieşite din comun, dacă nu cumva era mai bine să le 
treacă sub tăcere. Totuşi se aşeză la masă şi începu a scrie: „In 
Conacul vizirului s-au petrecut în seara zilei de...”. Nu! Prea 
banal, plat. „Evenimentele din ultimele zile concură în a arăta că 
Mehmet-paşa, prin procedee şi mijloace curent uzitate în aceste 
ţinuturi, va izbuti să-şi păstreze poziţia şi în noile condiţii, încât 
putem conta şi pe viitor pe sprijinul acestui vizir care, până în 
prezent, ni s-a arătat favorabil.” Nu, nu. Prea sec, prea vag. In 
cele din urmă îşi dădu seama că cel mai nimerit ar fi să descrie 
lucrurile aşa cum se înfăţişau şi cum le vedea toată lumea: 
anume că de la [arigrad sosise un capugibaşa cu o anume 
însărcinare aducând firmanul prin care vizirul era întărit în 
postul său şi înmânându-i totodată o sabie, simbol al graţiei 
sultanului şi îndemn spre a porni în primăvara anului următor cu 
oaste împotriva Serbiei; va scoate în evidenţă, spre sfârşitul 
expunerii, că acest eveniment poate fi favorabil creşterii 
influenţei pe care Franţa începuse s-o câştige în aceste ţinuturi, 


menţionând în treacăt că, spre consternarea generală, 
capugibaşa murise pe neaşteptate în timpul misiunii sale la 
Travnik. 

Pritocind în minte raportul oficial, Daville se mai linişti. Crima 
care se săvârşise cu o zi înainte, aproape sub ochii lui, i se păru 
dintr-o dată mai puţin cumplită şi odioasă acum, când o 
examina pe toate părţile în vederea întocmirii raportului. 
Consulul căuta zadarnic în sinea sa perplexitatea şi indignarea 
de care fusese cuprins dimineaţa. 

Se aşeză şi dădu curs raportului, prezentând lucrurile aşa cum 
îşi pusese în gând. Apoi, în timp ce transcria ciorna pe curat, se 
simţi şi mai liniştit, ba chiar oarecum mulţumit de sine, zicându- 
şi că izbutise să învăluie în vorbe meşteşugite nişte secrete atât 
de uluitoare şi de grave. 

Intre timp coborâse tihnitul amurg de vară, cu palide reflexe 
tesute în umbra densă a costişelor povârnite. Recules, consulul 
privea amurgul, stând în picioare în faţa ferestrei deschise. Auzi 
paşii servitorului care intrase în odaie să aprindă lumânările din 
feşnicarul de pe masă. Şi în clipa aceea un gând îi fulgeră prin 
minte: cine putuse oare să-i pregătească capugibaşei otrava, să 
o decanteze şi să-i calculeze cu atâta precizie efectul, încât 
decesul să survină atât de repede (fiecare fază declanşându-se 
la momentul stabilit) şi totuşi atât de bine ticluit încât moartea 
să pară absolut firească? Cine altul dacă nu D'Avenat? Era doar 
specialitatea lui. Fusese până nu demult şi poate mai era încă în 
slujba vizirului. 

Toată pospăiala de linişte a lui Daville se risipi într-o clipă. Se 
simţi iar uluit şi năuc la gândul că aici, în preajma lui şi în 
strânsă legătură cu situaţia lui, deci şi cu persoana lui, se 
săvârşise o crimă teribilă şi că tălmaciul lui ar putea fi o unealtă 
atât de josnică. Această senzaţie îl învălui ca o văpaie. Dar cine 
oare era aici într-adevăr sigur de viaţa lui şi la adăpost de a fi 
ucis? Şi dacă aşa stăteau lucrurile, atunci ce preţ mai avea 
viaţa? Rămăsese țintuit locului sub flăcăruia lumânărilor înalte 
care se aprindeau una după alta în timp ce ultima licărire a zilei 
se stingea dincolo de coastele abrupte ale dealurilor. 

Se lăsa seara şi Daville se pregătea să întâmpine una din 
acele insomnii chinuitoare pe care le cunoscuse abia la Travnik, 
atunci când te zbaţi între trezie şi somn, nefiind în stare nici să 
adormi, dar nici să judeci cu mintea limpede. Dacă după atâta 


frământare se-ntâmpla să aţipească o clipă, prin faţa ochilor 
începeau să i se perinde, alandala şi fără noimă, când zâmbetul 
larg şi bucuros care înflorise cu două zile în urmă pe buzele lui 
Mehmet-paşa, când mâna subţire şi vânoasă a capugibaşei cu 
crestătura lată însemnată de sabie, când întunecatul şi 
misteriosul D'Avenat rostind în şoaptă: „E un om foarte, foarte 
rău bolnav”. 

Il zăpăcea această lipsă de ordine şi coerenţă. Fiecare 
imagine trăia prin sine, fără legătură cauzală cu celelalte, ca şi 
cum nu era încă nimic cert şi nimic hotărât, ca şi cum omorul ar 
fi avut sorţi de izbândă, dar tot atât de bine putea fi înlăturat. 

Şi Daville se chinuia îngrozitor rătăcind între veghe şi somn, 
dorind din tot sufletul ca omorul să fie înlăturat şi presimţind 
undeva, în adâncul conştiinţei, că el fusese totuşi săvârşit. 

Nopțile acestea grele de nesomn sunt adeseori decisive 
atunci când te afli la un impas în viaţă, căci ele pot fereca 
evenimentele, închizându-se asupra lor ca o poartă grea de fier. 

In zilele care urmară, D'Avenat veni ca de obicei să-i aducă 
veşti. Părea neschimbat. De altminteri, moartea subită a 
capugibaşei nu stârnise niciun fel de indignare printre turcii din 
oraş, iar zvonurile şi presupunerile nu dăinuiră prea mult nici 
ele, căci soarta acestui osmanlâu le era indiferentă. Un singur 
lucru ştiau: că vizirul detestat de ei rămânea mai departe în 
Travnik, ba că pe deasupra mai fusese şi răsplătit. Işi făceau 
deci socoteala că după lovitura din mai nu se schimbase nimic 
la Țarigrad. De aceea se cufundară într-o muţenie mohorâtă, 
încleştându-şi dinţii şi coborând privirea. Pentru ei era acum 
limpede că şi noul sultan se afla sub înrâurirea ghiaurilor sau a 
unor colaboratori corupți şi vânduți şi că victoria cauzei drepte 
se amâna din nou. Dar nu-şi pierduseră nicidecum nădejdea, 
credeau cu tărie că până la urmă credinţa cea dreaptă şi curată 
va izbândi dacă vor avea răbdare. Şi nimeni nu se pricepe mai 
bine să aştepte ca „turcii” bosniaci, turci adevăraţi, adică 
oameni statornici în credinţă şi neclintiţi în mândria lor, 
năprasnici ca şuvoaiele dezlănţuite şi răbdători ca țarina. 

Daville nu scăpase de zdruncin, mai avu prilejul să încerce o 
dată spaima care-i îngheţase sufletul în prima zi. După moartea 
capugibaşei socoti de datoria lui să-i facă o vizită vizirului. 
Trecuseră douăsprezece zile. Vizirul era neschimbat şi-l primi cu 
zâmbetul pe buze. Îi vorbi de pregătirile întreprinse în vederea 


campaniei din Serbia şi se arătă de acord cu planurile de 
colaborare turco-franceză la graniţa Bosniei cu Dalmația. 

Făcând eforturi să-şi păstreze calmul şi naturaleţea, către 
sfârşitul convorbirii Daville îşi arătă în treacăt regretul său sincer 
că demnitarul împărătesc şi prieten al vizirului murise în 
împrejurări atât de tragice. Înainte chiar ca D'Avenat să traducă 
aceste cuvinte, vizirului îi pieri zâmbetul. Mustaţa neagră se lăsă 
grea peste dinţii albi şi lucioşi. Faţa lui cu ochi oblici, migdalaţi, 
se făcu dintr-o dată parcă mai scurtă şi parcă se lăţi, rămânând 
neclintită până când tălmaciul sfârşi de tradus vorbele lui 
Daville. Apoi zâmbetul răsări iar pe chipul lui smead. 

Nepăsarea tuturor în faţa tragicului eveniment avu darul să-l 
liniştească şi pe Daville. Văzând că viaţa îşi urmează 
neschimbată cursul, el îşi spunea: se poate deci şi aşa. Nu mai 
discută nici cu D'Avenat despre crima de la Conac. Se luă cu 
treburile. Pe zi ce trecea, Daville elibera încetul cu încetul de 
acel zbucium misterios al conştiinţei şi de acel sentiment de 
uluire şi revoltă care-l stăpânise la început, lăsându-se târât de 
torentul vieţii cotidiene, după legile care guvernează toate 
făpturile umane. | se părea, ce-i drept, că niciodată de-acum 
încolo nu-l va mai putea privi în faţă pe Mehmet-paşa fără să-i 
vină în minte că omul acesta, după spusele lui D'Avenat, 
„fusese mai iute şi mai dibaci, luându-le înainte duşmanilor săi”, 
dar va trebui să lucreze cu el şi să vorbească despre toate în 
afară de întâmplarea cu pricina. 

În vremea asta se înapoie de la Drina şi chehaiaua vizirului, 
Suleiman-paşa Skopljak, după ce-i făcuse una cu pământul, aşa 
cum mergea vorba la Conac, pe răsculații sârbi. Suleiman-paşa 
era însă mai reţinut şi mai vag când discuta despre această 
campanie. 

Locţiitorul vizirului, bosniac de obârşie, cobora dintr-o familie 
de bei dintre cele mai de vază. Avea moşii întinse în localitatea 
Skoplje-pe-Kupres din Bosnia şi zeci de case şi prăvălii la 
Bogojno. Înalt, vânos, subţire în talie în ciuda vârstei înaintate, 
cu ochi albaştri şi căutătură aprigă, era un om hârşit în războaie, 
strânsese avere şi ajunsese paşă fără ploconeli şi fără multe 
ruşfeturi. Era sever în timp de pace şi crud la război, avid după 
pământ şi lipsit de scrupule în a-l agonisi, dar incoruptibil, teafăr 
şi neatins de viciile osmanlâilor. 


Nu s-ar fi putut spune că era prea agreabil acest paşă pe 
jumătate ţăran, cu ţinuta lui rigidă, cu căutătura aprigă a „celui 
mai bun ţintaş din toată Bosnia”. Cu străinii se purta şi el, ca toţi 
osmanlâii, cu prudenţă, era îndărătnic, viclean, bănuitor, şi, pe 
deasupra, răstit şi scurt la vorbă. De altfel, cea mai mare parte 
din an, Suleiman-paşa şi-o petrecea războindu-se în campaniile 
din Serbia ori plugărind pe moşiile sale, iar în Travnik poposea 
doar în lunile de iarnă. Sosirea sa la Travnik însemna şi de astă 
dată că se pusese capăt războiului, cel puţin până la sfârşitul 
anului în curs. 

Între timp, evenimentele se mai domoliseră. Venea toamna. 
Mai întâi toamna timpurie, cu nunțile, strânsul bucatelor, cu 
pazarlâc mai viu şi cu câştiguri zdravene, apoi toamna târzie cu 
ploile lungi şi necazurile. Trecătorile din munţi deveneau 
impracticabile, iar oamenii mai greu de urit şi mai puţin 
întreprinzători. Tot omul se pregăteşte să-şi petreacă iarna 
acolo unde s-a nimerit şi-şi face socoteala cum s-o scoată la 
capăt. Daville avea impresia că până şi uriaşa maşinărie a 
imperiului francez îşi încetinise mersul. Se încheiase Congresul 
de la Erfurt, iar Napoleon îşi întorcea privirile spre Spania, ceea 
ce însemna că, cel puţin deocamdată, furtuna se deplasa spre 
Apus. Curierii veneau mai rar, ordinele de la Split se 
împuţinaseră. Vizirul, din pricina căruia Daville se neliniştea 
atâta, rămăsese neschimbat la postul său; zâmbetul senin care-i 
înflorea pe buze nu-l părăsise. (Pesemne reuşise „contramina” 
prietenilor săi de la Țarigrad.) Consulul austriac, de a cărui 
sosire se vorbea mai de mult, nu se ivise încă. De la Paris, 
Daville primi înştiinţarea că i se va trimite înainte de sfârşitul 
anului un funcţionar de carieră care cunoştea limba turcă. În 
zilele grele, D'Avenat se arătase priceput, statornic şi devotat. 
Dar cea mai mare bucurie Daville o avu înainte de venirea 
toamnei. Sosise, discret şi aproape neobservată, doamna Daville 
cu cei trei copii ai lor. Toţi băieţi: Pierre, Jules-Franqois şi Jean- 
Paul. Primul împlinise patru ani, al doilea doi, iar prâslea se 
născuse cu câteva luni înainte, la Split. 

Doamna Daville era o femeie blondă, mărunţică şi slabă. 

Părul nu prea bogat, strâns într-o pieptănătură nu tocmai la 
modă, încadra o faţă mică, vioaie, plină de sănătate, cu trăsături 
fine şi ochi albaştri cu scăpărări metalice. Chipul acesta, la 
prima vedere şters şi nearătos, aparţinea totuşi unei femei 


deştepte, cu mintea limpede şi sprintenă, voluntară şi harnică. 
Una din acele femei despre care se spune în popor că „sunt 
meştere la toate”. Îşi dedicase viaţa, într-o pornire pătimaşă, 
însă lucidă şi răbdătoare, căminului şi familiei. Căminului şi 
familiei îşi închinase toate gândurile şi simţămintele, iar mâinile 
ei subţiri, mereu stacojii şi în aparenţă fragile, niciodată 
astâmpărate, lucrau ca nişte instrumente de oţel. Vlăstar al unei 
familii destoinice de burghezi care se ruinaseră într-o afacere în 
timpul Revoluţiei, fusese crescută de unchiul său, episcop de 
Avranches şi era sincer evlavioasă, pătrunsă de acea cucernicie 
tipic franceză - statornică, dar umană, de nezdruncinat, dar 
niciodată bigotă. 

Odată cu sosirea doamnei Daville, începură alte vremuri în 
clădirea mare şi părăginită a consulatului francez. Fără multă 
vorbă, fără să-şi precupeţească forţele şi fără să ceară ajutorul 
ori sfatul cuiva, trudea din zorii zilei până noaptea târziu. In casă 
se făcea curăţenie şi lucrurile fuseseră aşezate la locul lor; 
clădirea suferi câteva modificări, pentru a răspunde mai bine la 
nevoile noilor locatari. Câteva camere fură compartimentate, 
unele ferestre şi uşi zidite, deschizându-se altele noi. In lipsă de 
mobile şi ţesături, fură utilizate laviţe turceşti, pânzeturi şi 
covoare bosniace. 

Curăţită şi dichisită, casa căpătă cu totul altă înfăţişare. Paşii 
nu mai răsunau prin ea a pustiu, ca nu prea demult. Bucătăria fu 
zidită din nou, din temelie. Toate căpătau încetul cu încetul 
pecetea vieţii franceze, raţională şi cumpătată, dar confortabilă 
în toată puterea cuvântului. 

Primăvara anului următor avea să găsească clădirea cu 
interiorul ei şi tot ce se afla în preajmă de nerecunoscut. 

Pe tăpşanul din faţa casei plănuiseră să răsădească două 
grădiniţe. Prin orânduirea straturilor de flori, prin amenajarea de 
spaliere şi organizarea spaţiilor, grădinile trebuiau să fie o 
imagine, modestă desigur, dar cât mai exactă a grădinilor 
franceze. În spatele casei înjghebaseră o poiată pentru păsări, 
magazii şi cămări. 

Totul fu executat după planurile şi sub directa supraveghere a 
doamnei Daville, care avu de învins greutăţi de tot soiul, mai cu 
seamă în legătură cu servitorii. Nu era vorba de obişnuitele 
necazuri cu servitorii de care se văicăresc de când e lumea 
toate gospodinele, ci de greutăţi reale. La început nimeni nu 


primi să intre servitor la consulat. În privinţa turcilor lucrul era 
lesne de înţeles. Dar nici din sânul celor câtorva familii ortodoxe 
nimeni nu catadicsi să se angajeze, iar fetele catolice, până şi 
cele care serveau prin case turceşti, nu îndrăzneau la început să 
pună piciorul în clădirea consulatului, fiind amenințate de popii 
lor cu excomunicarea şi afurisenia. Nevestele neguţătorilor evrei 
izbutiră, cu chiu, cu vai, să convingă nişte ţigănci să slujească la 
consulat în schimbul unei simbrii ademenitoare. Abia după ce 
doamna Daville, frecventând biserica din Dolac şi făcându-i 
daruri substanţiale dovedi că, deşi soţie de „consul iacobin”, a 
rămas o adevărată catolică, fraţii catolici se mai îmbunară şi 
consimţiră în mod tacit ca toate femeile să slujească la doamna 
consulului francez. 

Femeie înţeleaptă, doamna Daville se strădui să stabilească şi 
să întreţină legături cât mai bune cu parohul din Dolac, cu 
călugării de la Guca Gora şi cu enoriaşii lor. In pofida greutăților, 
ignoranței şi a neîncrederii de care se lovea mereu, Daville 
spera că va izbuti, înainte de sosirea în Travnik a consulului 
austriac, să-şi asigure, cel puţin prin soţia sa, evlavioasă şi 
inteligentă, o oarecare influenţă asupra călugărilor catolici şi 
turmei păstorită de ei. 

Intr-un cuvânt, odată cu primele zile de toamnă, atmosfera 
deveni mai calmă şi mai plăcută, atât în cămin cât şi în treburile 
de cancelarie. Pe Daville nu-l părăsea sentimentul vag, dar 
statornic că lucrurile merg spre mai bine, că în orice caz va fi 
scutit în viitor de prea mari neplăceri. 

Deasupra Travnikului stăruia un cer de toamnă şters, sub 
bolta palidă ulițele cu caldarâmul spălat de ploi păreau 
luminoase şi curate. Tufişurile şi răsurile îşi schimbau culoarea 
devenind aeriene şi străvezii. Lašva, scăldată-n soare, îşi purta 
grăbită la vale apele limpezi; subţire, adunată în matca ei de 
baştină, vibra ca o struna întinsă. Drumurile erau uscate şi 
bătătorite, cu urme de struguri striviţi sub roţile căruţelor şi 
smocuri de fân agăţate pe măcieşii şi ulucile din margine. 

Daville făcea plimbări lungi în fiecare zi. leşea călare pe 
Kupilo şi o lua agale pe drumul drept, pe sub zaplazele înalte, 
privind în vale casele cu acoperişuri negre şi hornuri slobozind 
fuioare de fum vineţiu, geamiile şi cimitirele albe, risipite. | se 
părea că toate acestea: clădiri, ulite, grădini se încheagă treptat 
într-un fel de tablou pe care încetul cu încetul îl simte mai 


aproape, mai desluşit. Dăinuia peste toate un suflu de tihnă şi 
de uşurare. Consulul îl trăgea în piept cu nesat, odată cu aerul 
toamnei şi simţea nevoia să se întoarcă în şa şi, măcar printr-un 
zâmbet, să-i împărtăşească mulţumirea cavasului care îl urma 
călare. 

De fapt era doar un scurt răgaz. 


IV 


În primele luni, Daville nu osteni să se plângă în rapoartele 
sale de tot ce putea nemulţumi pe un consul nevoit să-şi facă 
datoria în condiţii atât de vitrege. Se plângea de răutatea şi ura 
populaţiei turceşti indigene, de inerția şi nesiguranța 
autorităţilor, de lefurile mici şi creditele insuficiente, de 
acoperişul hărtănit al casei, de clima rea care-i îmbolnăvea 
copiii, de intrigile agenţilor austrieci, de neînţelegerea de care 
dădeau dovadă superiorii lui din Țarigrad şi din Split. Pe scurt, 
pretutindeni domnea dezorganizarea, zăpăceala şi graba, totul i 
se părea că merge anapoda dându-i mereu prilej de văicăreală. 

Între altele, Daville se arăta nespus de îngrijorat că ministerul 
întârzie să-i trimită un om de încredere, funcţionar de carieră şi 
bun cunoscător al limbii turce. 

In lipsă de altceva mai bun, consulul îl folosea mai departe pe 
D'Avenat, dar nu se încumeta să-i acorde încredere deplină. 
Zelul de care dădea dovadă nu izbutise încă să spulbere toate 
bănuielile consulului. Şi apoi, D'Avenat ştia franţuzeşte cât să 
vorbească, dar nu era capabil să rezolve corespondenţa oficială. 

Ca mijlocitor în contactul cu populaţia locală, Daville îl 
angajase pe Rafo Atijas, un tânăr evreu din Travnik, care fusese 
bucuros să scape din atelierul unchiului său, preferând să fie 
tălmaci de limba „iliră” decât să argăsească piei. El nu inspira 
nici măcar atâta încredere cât D'Avenat. lată de ce Daville 
stăruia în fiecare raport să i se trimită un funcţionar de carieră. 

In cele din urmă, când începuse să-şi piardă orice speranţă şi 
se obişnuise întrucâtva cu D'Avenat, prinzând treptat încredere 
în el, sosi tânărul Desfosses trimis spre a-i folosi ca tălmaci şi 
secretar. 

Amédée Chaumette Desfosses aparţinea celei mai tinere 
generaţii de diplomaţi francezi, numărându-se printre cei care, 
după frământaţii ani ai Revoluţiei, beneficiaseră cei dintâi de 
studii în condiţii normale, căpătând o pregătire temeinică pentru 
a putea lucra în Orient. Scobora dintr-o familie de bancheri care 
şi în timpul Revoluţiei, şi sub Directorat ştiuseră să-şi păstreze 
intactă averea moştenită din moşi-strămoşi. In şcoală fusese 
socotit un fel de copil-minune, uimindu-i pe profesori şi pe colegi 
prin memoria sa prodigioasă, prin sprinteneala gândirii şi prin 


uşurinţa cu care izbutea să-şi însuşească o sumedenie de 
cunoştinţe din cele mai variate domenii. 

Tânărul era înalt de statură, atletic, rumen în obraji, cu ochi 
mari căprui, arzând de curiozitate şi neastâmpăr. 

Daville se gândi îndată că are de-a face cu un veritabil produs 
al vremurilor noi, cu un tânăr parizian, îndrăzneţ şi degajat în 
vorbă şi gesturi, fără griji, cu picioarele pe pământ, încrezător în 
forţa şi cunoştinţele sale şi înclinat să le supraestimeze. 

Tânărul puse pe masă corespondenţa şi povesti în vorbe 
puţine ceea ce i se păru strict necesar, fără să ascundă că e 
obosit şi îngheţat de frig. Mâncă cu poftă, servindu-se fără 
sfială, şi, când sfârşi masa, mărturisi, fără fasoane, că e obosit şi 
că abia aşteaptă să se culce. Dormi tun toată noaptea şi a doua 
zi până aproape de prânz. Se sculă proaspăt şi odihnit, 
exteriorizându-şi mulţumirea la fel de firesc şi fără sfială cum îşi 
recunoscuse în ajun oboseala. 

Vechii locatari ai casei fură oarecum descumpăniţi de 
simplitatea, siguranţa şi naturaleţea cu care se purta tânărul. 
Ştia întotdeauna fără greş ce vrea şi ce-i lipseşte şi cerea 
întotdeauna ce-i trebuie fără să se codească şi fără să facă 
risipă de vorbă. 

Chiar în primele zile şi după primele discuţii, se întrezări că 
între consul şi noul său funcţionar nu există şi nu pot exista 
puncte de contact, cu atât mai puţin o apropiere. Numai că 
fiecare din ei înţelegea în felul său acest lucru. 

Lui Daville, care trecea acum prin acea perioadă a vieţii în 
care orice lucru ţi se-ntâmplă poate deveni o problemă de 
conştiinţă şi un chin sufletesc, sosirea tânărului Desfossés, în loc 
să-i aducă o uşurare, îl împovăra, dimpotrivă, cu noi necazuri, 
silindu-l să-ncerce a dezlega o serie de probleme noi, 
irezolvabile şi obsedante, lărgind golul şi îngroşând singurătatea 
din juru-i. Pentru noul secretar, dimpotrivă, nimic nu părea să fie 
prea greu de rezolvat. Aşadar, nici şeful său Daville nu-i dădea 
prea mare bătaie de cap. 

Daville se apropia de patruzeci de ani, iar Desfosses nu 
împlinise încă douăzeci şi patru. Această diferenţă de vârstă n- 
ar fi fost mare lucru în alte vremuri şi în alte condiţii. Dar epocile 
agitate, zguduite de profunde schimbări şi răsturnări sociale 
cască un abis de netrecut între două generaţii şi fac din ele 
două lumi osebite. 


Daville ţinea minte vechiul regim, deşi pe atunci era doar un 
copil, trăise Revoluţia în toate etapele ei, ca pe ale propriului 
său destin, se întâlnise cu Primul consul şi-i îmbrăţişase regimul 
cu o râvnă în care îndoieli înăbuşite se amestecau cu o 
încredere neţărmurită. 

Avea doisprezece ani când, aliniat în rând cu alţi copii din 
familii burgheze, avu norocul să-l vadă cu ochii lui pe Ludovic al 
XVI-lea care le vizita oraşul. Întâlnire de neuitat pentru spiritul şi 
fantezia unui băiat care auzise acasă spunându-se mereu că 
familia trăieşte la urma urmei „din mila şi graţia regelui”. lată-l 
acum în carne şi oase trecând prin faţa sa pe acest rege, 
întruchiparea a tot ce-nseamnă măreție şi frumuseţe în viaţă. 
Fanfare nevăzute se auzeau cântând, răsunau salve de tun, şi 
dangătul clopotelor răscolea oraşul. Mulțimea îmbrăcată 
sărbătoreşte fremăta de însufleţire. Prin pânza lacrimilor, băiatul 
vedea lacrimi în ochii tuturor, şi simţea cum îi joacă-n gâtlej 
nodul înecăcios care apare în clipele de mari emoţii. Regele, 
mişcat şi el, poruncise ca faetonul să meargă la pas şi, în timp 
ce mulţimea striga într-un glas „Trăiască regele!”, el îşi scotea 
pălăria cu un gest larg şi răspundea cu voce limpede: „Trăiască 
poporul meu!” Băiatul privea şi asculta, plutind pe aripi de vis, 
până când gloata nerăbdătoare şi înfierbântată îl înghionti şi-i 
smuci de pe cap pălăria nou-nouţă şi un pic prea înaltă, care-i 
căzu peste ochi, aşa încât nu mai izbuti să vadă altceva decât 
păcla propriilor sale lacrimi, străbătută de scânteieri galbene şi 
unduiri violete. Când reuşi în sfârşit să-şi aşeze pălăria pe cap, 
visul se risipise, doar mulţimea de oameni se mai îmbulzea în 
jurul lui cu feţele îmbujorate şi ochii învăpăiaţi. 

La vreo zece ani după aceea, Daville, acum tânăr 
corespondent al unui ziar parizian, îl ascultase, cu acelaşi nod 
înecăcios jucându-i în gâtlej şi ochii împânziţi de lacrimi, pe 
Mirabeau, tunând şi fulgerând împotriva vechiului regim, 
veştejindu-i abuzurile. 

Entuziasmul tânărului se adăpa la acelaşi izvor, numai că 
acum căpătase altă îndrumare. Schimbat el însuşi, Daville se 
pomeni într-o lume pe de-a-ntregul schimbată, în care-l 
aruncase Revoluţia, cuprinzându-l în vălmăşagul ei, laolaltă cu 
sute de mii de tineri de seama lui. Odată cu tinereţea lui, părea 
că întinereşte lumea întreagă şi că pe tot globul pământesc se 
deschid pretutindeni zări noi şi posibilităţi nebănuite. Tâlcul 


tuturor lucrurilor părea acum uşor de dezlegat, nespus de 
simplu, avânturile căpătară nobleţe, orice pas şi orice gând 
împrumutau o măreție şi demnitate de-a dreptul 
supraomenească. Acum nu mai era vorba de mila şi graţia 
regală care se revărsau asupra unui număr restrâns de oameni, 
fericind câteva familii, ci de o explozie generată de justiţia 
divină în toată omenirea. Ca atâţia alţii, Daville se simţea 
cuprins de vârtejul unei fericiri neînţelese, cum se simt de obicei 
firile slabe când izbutesc să găsească o formulă comună şi 
îndeobşte recunoscută, capabilă să le satisfacă nevoile şi 
pornirile în dauna şi spre ruina altora, scăpându-i totodată de 
remuşcări şi răspunderi. 

Deşi nu era mai mult decât un reporter printre atâţia reporteri 
de gazetă, care urmăreau şedinţele Constituantei, tânărul 
Daville avea impresia că relatările lui, rezumând cuvântările 
marilor oratori sau descriind scene palpitante, rezultat al 
entuziasmului patriotic şi revoluţionar al auditoriului, se bucură 
de atenţia întregii lumi şi se vor bucura pe vecie, iar inițialele 
numelui său, aflate dedesubtul acestor relatări, i se înfăţişau la 
început ca doi munţi semeţi, cu neputinţă de cilintit. Era un 
cronicar de gazetă, dar lui i se părea că plămădeşte, cu 
propriile-i mâini şi cu o forţă de gigant, sufletul omenirii, ca pe 
un aluat ascultător. 

Dar anii trecură unul după altul şi el ajunse să vadă, mai 
repede decât ar fi crezut, reversul acestei Revoluții care îi 
captivase spiritul. Ţinea minte cum începuse. 

Intr-o dimineaţă, sculat din somn de strigătele mulţimii, se 
dădu jos din pat şi deschise larg fereastra. In faţa sa apăru dintr- 
o dată o căpăţână de om retezată, palidă, năclăită de sânge, 
bălăbănindu-se într-o lance de sanchilot. La vederea ei, din 
stomacul lui de boem, gol din ajun, se prelinse în piept, apoi în 
tot trupul, ceva înfricoşător şi dureros, ca un lichid rece şi amar. 
Din clipa aceea, încă multă vreme, viaţa nu încetă să toarne în 
măruntaiele lui această oribilă băutură, care-l încrâncena. Işi 
văzu înainte de treabă, redactă articole şi izbucni în urlete odată 
cu gloata, fiind însă mereu chinuit de o sfâşiere lăuntrică pe 
care se îndărătnicea să şi-o tăinuiască atât sieşi cât şi celor din 
jur. lar când sosi momentul să se decidă soarta regelui şi a 
regatului, când fu pus să aleagă între băutura amară a 
Revoluţiei care-i insuflase atâta elan şi „graţia regală”, sub 


oblăduirea căreia crescuse, tânărul se trezi făcându-i pavăză 
acesteia din urmă. 

În iunie 1792, atunci când răsculații forţară porţile palatului, 
aşa-zişii moderați se împotriviră cu îndârjire şi înjghebară la 
repezeală un text prin care îşi arătau simpatia faţă de rege şi de 
casa regală şi începură să strângă semnături de adeziune. 
Tânărul, târât de acest val îndreptat împotriva dezordinii şi 
violenţei, iscăli şi el acest protest, alături de alţi douăzeci de mii 
de cetăţeni ai Parisului. Această hotărâre fu precedată de atâtea 
frământări lăuntrice, încât tânărului Daville i se părea că numele 
lui nu se pierdea nicidecum printre cele douăzeci de mii de 
semnături aproape toate reprezentând persoane mai cu 
greutate şi mai cu vază ca el, ci, dimpotrivă, ieşea într-atât în 
evidenţă, încât oricine îl zărea scris cu litere de foc pe cerul 
serilor pariziene. Işi dădu seama atunci de capacitatea de 
dedublare a omului sfâşiat de ezitări, care ba cade, ba se înalţă 
în propriii săi ochi, pe scurt, îşi dădu seama cât de efemeră 
poate fi pasiunea pentru ceva, cât de confuză şi de 
întortocheată îi e calea, cât de scumpă e plătită şi câtă 
îndurerare lasă în urma ei. 

Peste o lună de zile începură persecuțiile şi arestările printre 
persoanele suspecte şi, în primul rând, printre cei douăzeci de 
mii de semnatari ai textului cu pricina. Dornic să scape basma 
curată şi încercând cu-nfrigurare să afle o soluţie care să pună 
capăt zbuciumului său lăuntric, tânărul ziarist Daville hotări să 
intre voluntar în armata din Pirinei, la graniţa cu Spania. 

Acolo se convinse că războiul este lucru brutal şi groaznic şi 
totodată un leac tămăduitor. Acolo cunoscu preţul şi măsura 
efortului trupesc, se căli înfruntând primejdiile, învăţă să asculte 
şi să dea porunci, încercă suferinţa sub toate chipurile ei, dar 
descoperi frumuseţea prieteniei şi sensul disciplinei. 

La trei ani după primele sale zguduiri lăuntrice, potolit şi oţelit 
de viaţa dusă în ostăşie, Daville simţi din nou sub piciorul lui 
pământul ferm. Întâmplarea îl duse la ministerul afacerilor 
externe, unde domnea vraiştea şi zăpăceala, căci nimeni, 
începând de la ministru şi până la ultimul practicant de birou, nu 
se pricepea în treburile diplomatice, toţi fiind nişte bieţi 
începători în această meserie pe care o practicaseră până 
atunci, cu drept de privilegiu, oamenii vechiului regim. Odată cu 
numirea lui Talleyrand ca ministru, se petrecu însă o înviorare 


care împinse lucrurile înainte. Tot întâmplarea puse sub ochii lui 
Talleyrand articolele din Moniteur ale tânărului Daville, după 
lectura cărora ministrul îl luă sub protecţia sa. 

Ca atâtea firi slabe, zdruncinate şi chinuite de frământările 
acelor ani, Daville, hărțuit de ezitările sale lăuntrice, zări şi el un 
punct luminos şi statornic: tânărul general Bonaparte, 
învingătorul din Italia şi speranţa tuturor celor care, asemeni lui 
Daville, căutau un drum de mijloc, pândiţi de suspiciune şi 
surghiun, pe de o parte, pe de altă parte de Revoluţie şi teroare. 
lar când Talleyrand îl făcu secretar al proaspetei Republici 
Cisalpine, înainte de plecarea sa la Milano, Daville fu primit de 
general, care ţinuse să-i înmâneze chiar el instrucţiunile pe care 
urma să i le comunice ambasadorului său, cetăţeanul Trouvé. 

Daville îl cunoştea îndeaproape pe fratele lui Napoleon, 
Lucien, şi, recomandat de el, fu primit numaidecât, după cină, în 
locuinţa particulară a generalului. 

Când se găsi în faţa acestui bărbat uscăţiv, cu faţa palidă ca 
de martir, cu ochii învăpăiaţi şi cu privirea tăioasă, când auzi 
cuvintele lui inteligente şi calde, cuvinte îndrăzneţe, limpezi, 
seducătoare şi deschizătoare de zări nebănuite, pentru care 
merita să lupţi şi să-ţi dai viaţa, lui Daville i se păru că ezitările 
şi nedumeririle pier ca fumul în vânt, că totul se limpezeşte şi 
capătă echilibru, că toate ţelurile sunt la îndemână şi că n-ai 
dreptul să-ţi precupeţeşti eforturile, ele fiind dinainte încununate 
de succes. Vorbele rostite de omul acesta fură ca un balsam 
tămăduitor. Tot mâlul adunat în sufletul său în ultimii ani se urni 
şi pieri fără urmă, toate elanurile frânte, toate îndoielile 
chinuitoare îşi găsiră un înţeles şi o justificare. Omul acesta 
neobişnuit îi arăta o cale sigură între extreme şi contradicții, pe 
care Daville, ca şi atâţia alţii, o căuta în zadar din răsputeri de 
ani de zile. Când, pe la miezul nopţii, noul secretar al Republicii 
Cisalpine părăsi locuinţa generalului din strada Chantraine, simţi 
că îl podidesc lacrimile, şi în gâtlej îi joacă iar acelaşi nod 
înecăcios, ca şi atunci când, în copilărie, avusese norocul să-l 
vadă pe Ludovic al XVI-lea sau când, în tinereţe, asculta, mişcat 
până la lacrimi, cântecele revoluţionare şi cuvântările lui 
Mirabeau. Se simţea înaripat, ameţit ca după o băutură tare, i se 
părea că sângele care-i zvâcnea în gât şi în tâmple bate la 
unison cu pulsul uriaş al universului, pe care-l auzea zvâcnind 
undeva, sus, sub bolta înstelată a nopţii. 


Trecură alţi ani. Uscăţivul general se înălţase pe firmamentul 
lumii şi plana ca un soare fără amurg. Daville schimba locuri şi 
funcţii, plămădea planuri literare şi politice, rotindu-se, ca tot 
restul lumii, în jurul acestui soare scăpărător. Dar cum se 
întâmplă întotdeauna cu oamenii slabi în vremurile tulburi de 
răscruce, pasiunea lui îl trăda şi nu împlini cele făgăduite, iar 
Daville simţea la rându-i acelaşi lucru, simţea cum se 
înstrăinează de ea încetul cu încetul. Ce se petrecea cu el? De 
când începuse această schimbare şi până unde ajunsese răcirea 
lui lăuntrică? Nu ştia să răspundă lămurit, dar din zi în zi îşi 
dădea mai limpede seama că schimbarea se petrecuse. 
Revoluţia spulberase ca o vijelie turbată vechiul regim, iar 
Napoleon venise ca o unanimă salvare, ca un har trimis de 
providenţă, întruchipând mult dorita „cale de mijloc”, drumul 
demnităţii şi al raţiunii. Acum începuse să încolţească în Daville 
gândul că şi acest drum s-ar putea să nu fie decât o fundătură, 
una din nenumăratele iluzii spulberate, că aşa-zisul drum drept 
s-ar putea să nici nu existe şi că omul îşi iroseşte viaţa 
încercând necontenit să afle un drum care să-l scoată din 
strâmba cărăruie pe care merge. Aşadar, acest drum drept nu 
fusese aflat, trebuia căutat încă. După atâtea avântări şi căderi 
însă nu mai e atât de uşor şi simplu să dai de el ca pe vremuri. 
Daville nu mai era tânăr, iar anii şi zbuciumul lăuntric prin care 
trecuse îl istoviseră; ca atâţia alţii din generaţia sa, era dornic 
de muncă tihnită şi de stabilitate. Dar între timp viaţa poporului 
francez pulsa într-un ritm tot mai trepidant şi se avânta pe căi 
tot mai neobişnuite. lar Franţa contamina cu spiritul său intrepid 
un număr tot mai mare de naţii, ţările lumii se adunau în juru-i 
într-un cerc tot mai larg, dându-şi ghes una alteia să urce în 
acest carusel îndrăcit şi ameţitor. lacă, se împliniseră şase ani 
de când se încheiase pacea de la Amiens, şase ani în care 
speranţa şi îndoiala vizitau rând pe rând sufletul lui Daville ca un 
joc de lumini şi de umbre. După fiecare victorie a Primului 
consul, sau mai târziu, a împăratului Napoleon, părea să se 
contureze un drum ferm şi statornic, salvatoarea cale de mijloc, 
pentru ca numai după câteva luni totul să recadă în haos. 
Teama începu să pună stăpânire pe oameni. Toţi mergeau 
înainte, dar mulţi începură să arunce priviri neliniştite în jurul 
lor. În cele câteva luni de zile petrecute la Paris, înainte de a fi 
numit consul la Travnik, Daville avusese putinţa să vadă în ochii 


multora dintre prietenii săi, ca într-o oglindă, pâlpâind aceeaşi 
teamă care, nemărturisită şi reprimată, sălăşluia şi în sufletul 
lui. 

Cu doi ani în urmă, la scurtă vreme după marea victorie a lui 
Napoleon în Prusia, Daville scrisese poemul „Bătălia de la lena”, 
împins poate de dorinţa de a-şi înfrânge îndoiala şi de-a izgoni 
teama slăvind şi preamărind pe împăratul învingător. Tocmai 
atunci când se pregătea să-şi trimită poemul la tipar, un 
concetăţean şi vechi prieten de-al său, ofiţer superior în 
ministerul marinei, îi spuse la un pahar de calvados: 

— Ştii tu pe cine glorifici şi preamăreşti? Ştii tu că împăratul e 
nebun - nebun de legat! - şi că se menţine doar prin sângele 
vărsat pentru izbânzile lui care n-au niciun rost şi nu duc 
nicăieri? Ştii tu că suntem cu toţii pe punctul de a ne prăvăli 
într-un abis căruia nu-i cunoaştem înfricoşătoarea adâncime? ţi 
dai seama ce cumplită catastrofă ne aşteaptă la capătul tuturor 
victoriilor noastre? Habar n-ai! Ei vezi, de aceea îţi dă ghes 
inima să scrii poeme în cinstea acestor victorii. 

Prietenul băuse mai multişor în seara aceea, dar Daville avea 
mereu în faţa ochilor pupilele lui dilatate, de vizionar, aţintite în 
depărtare, şi şoapta lui înteţită de alcool, dar şi de suflul unei 
convingeri. lar oamenii treji îşi spuneau fiecare sieşi în şoaptă 
acelaşi gând, folosind doar alte cuvinte, sau şi-l ascundeau în 
privirile neliniştite. 

Daville hotărî totuşi să-şi publice poemul, dar o făcu după 
multe tărăgăneli, îndoindu-se mereu de valoarea lui ca şi de 
trăinicia victoriilor. Acest sentiment de îndoială, care abia 
începuse să-şi arate capul în lume, răsări chinuitor în sufletul lui. 
În starea aceasta de spirit grea şi complicată, sosise la Travnik 
şi este lesne de înţeles că necazurile de care-i fu dat să se 
lovească n-avură darul să-i insufle curaj şi să-l liniştească, ci, 
dimpotrivă, să-l zdruncine şi să-l descumpănească şi mai mult. 

lar prezenţa tânărului Desfosses, cel care-i fusese trimis spre 
a-i sluji de sfetnic şi ajutor, avu darul să răscolească, de la bun 
început, toate aceste nelinişti, stârnindu-le şi învolburându-le. 
Privindu-l cât de firesc se poartă, cât de nestânjenit şi de uşor 
vorbeşte despre orice, Daville se gândea în sinea lui: „Nu, nu 
bătrâneţea, slăbiciunea şi moartea ar trebui să ne-ngrozească, 
ci faptul că în urma noastră vin oameni noi, mai tineri şi altfel 
plămădiţi. La urma urmei asta înseamnă moartea. Nimeni nu ne 


trage de mânecă în mormânt, ci suntem îmbrânciţi din spate.” 
Consulul se mira singur de unde-i veneau gândurile astea care 
semănau atât de puţin cu obişnuitul lui mod de a judeca 
lucrurile şi le alunga îndată, punându-le pe seama „otrăvii 
orientale” care mai devreme sau mai târziu îşi face efectul şi 
care, iată, pătrundea treptat şi în creierul lui. 

Acest tânăr, singurul francez în deşertul acesta şi singurul lui 
colaborator apropiat, era întru totul atât de deosebit de el (sau 
cel puţin aşa părea), încât Daville avea câteodată impresia că 
trăieşte lângă un străin şi lângă un vrăjmaş. Dar ceea ce îl 
contraria şi îl irita mai cu seamă la acest tânăr era atitudinea lui 
(sau, mai bine zis, lipsa lui de atitudine) faţă de „chestiunile 
vitale” care făceau parte integrantă din propria-i viaţă, adică 
faţă de Regalitate, de Revoluţie şi de Napoleon. Aceste trei 
noţiuni întruchipau pentru consul şi pentru generaţia sa un 
vălmăşag de pătimaşe ciocniri, avânturi înflăcărate şi izbânzi 
strălucite, dar şi de şovăieli, dezertări lăuntrice, de invizibile 
poticniri ale cugetului, fără o soluţie clară, cu tot mai puţine 
nădejdi întru aflarea unui echilibru trainic; aceste trei cuvinte 
îngemănate erau marea lor suferinţă care-i încerca din copilărie 
şi n-ar fi fost exclus să-i însoţească până în mormânt. In acelaşi 
timp, şi tocmai de aceea, această suferinţă le era scumpă ca 
viaţa. Dar tânărul acesta, şi toţi cei de vârsta lui nu găseau, cel 
puţin aşa credea Daville, nu descopereau aici nici pic de 
suferinţă, nimic enigmatic, nici un motiv de lamentări sau 
reflecţii. Zbuciumul grav şi nepotolit însemna pentru ei un lucru 
simplu şi firesc, iar ca să-l înţelegi socoteau că n-are rost să-ţi 
iroseşti vorbele şi să-ţi baţi prea mult capul. Regalitatea: un 
basm; Revoluţia: o amintire tulbure din copilărie; Imperiul: viaţa 
însăşi, viaţa şi cariera, tărâmul posibilităţilor nelimitate, al 
acţiunii, al triumfului şi-al gloriei. Într-adevăr, pentru Desfosses, 
regimul în care trăia, adică Imperiul, reprezenta singura şi unica 
realitate, care se întindea în sens spiritual şi material de la o 
zare la alta confundându-se cu viaţa însăşi. Pentru Daville însă, 
el însemna doar o ordine de lucruri întâmplătoare şi fragilă a 
cărei geneză chinuitoare o trăise şi o văzuse cu ochii săi şi al 
cărei provizorat îi rămăsese întipărit în minte o dată pentru 
totdeauna. Spre deosebire de tânărul Desfosses, el îşi amintea 
foarte bine ce fusese înainte de Imperiu şi se gândea adesea ce 
ar putea să mai fie. 


Lumea „ideilor”, care pentru generaţia lui Daville constituia o 
patrie spirituală şi întruchipa viaţa autentică, părea că nici nu 
există pentru această generaţie, care se da în vânt, în schimb, 
după „viaţa vie”, lumea materială a faptelor palpabile şi a 
succeselor sau insucceselor vizibile şi măsurabile, o lume nouă 
şi cumplită care i se înfăţişa lui Daville ca un pustiu de gheaţă, 
mai groaznic decât vărsările de sânge, patimile şi zguduirile 
sufleteşti pricinuite de Revoluţie. Această generaţie născută din 
sânge, lipsită de orice şi avidă de toate, se arăta călită, ca şi 
cum ar fi trecut prin foc şi pârjol. 

De bună seamă, sub apăsarea mediului neobişnuit şi a 
împrejurărilor grele în care se afla, Daville generaliza şi exagera 
şi aici, cum făcea îndeobşte. De multe ori lua singur seama, căci 
prin firea lui era refractar contradicţiilor, pe care nu le socotea 
veşnice şi de neocolit. Dar în faţa sa stătea ca un argument viu 
tânărul acesta cu privire ageră, nepăsător şi senzual, degajat şi 
plin de încredere în sine, neîmpovărat de temeri sau şovăieli, 
privind toate lucrurile din jurul său în toată goliciunea lor, aşa 
cum erau, şi spunându-le, fără să-i pese, pe nume. Cu tot 
talentul şi bunătatea de care da dovadă, era totuşi un 
reprezentant al noii generaţii, al „generaţiei abrutizate” cum o 
botezaseră cei de vârsta lui Daville. Era deci un vlăstar al 
Revoluţiei, cetăţean liber, un om nou, cugeta Daville când 
rămânea singur, după fiecare discuţie pe care o avea cu 
proaspătul lui secretar. „Poate într-adevăr revoluțiile generează 
monştri!” se întreba atunci speriat. „Da, ele se plămădesc în 
măreție şi puritate morală, dar zămislesc monştri”, îşi 
răspundea el adesea. 

Şi atunci simţea cum în timpul nopţii îl năpădesc gânduri tot 
mai negre, amenințând să-l covârşească, în loc ca el să le 
domine. 

În vreme ce Daville se lupta cu gândurile şi sentimentele pe 
care le trezise în el sosirea tânărului secretar, acesta notă 
despre Daville doar atât, în jurnalul său laconic destinat 
prietenilor din Paris: „Consulul e aşa cum mi l-am închipuit”. ŞI-I 
închipuise aşa citindu-i rapoartele expediate din Travnik şi 
ascultând spusele unui coleg mai vârstnic de la minister, un 
anume Kerenne, care-i cunoştea pe toţi funcţionarii din 
ministerul de externe şi-şi făcuse o faimă din faptul că se 
pricepea să schiţeze în câteva cuvinte, mai mult sau mai puţin 


exact, „portretul fizic şi moral” al fiecăruia din ei. Kerenne era 
un om inteligent şi spiritual, dar altminteri steril, pentru care 
această succintă portretizare verbală a foştilor lui colegi 
devenise o pasiune şi-i intrase în sânge. Se dăruia cu totul 
acestei îndeletniciri deşarte care aducea când a ştiinţă exactă, 
când a bârfeală de cea mai josnică speţă, şi putea să repete 
oricând, de-a fir-a-păr, descrierea aceleiaşi persoane, fără niciun 
adaos şi nicio scăpare, ca şi cum ar fi avut un text tipărit în 
creier. Lui Desfosses, Kerenne i-l zugrăvi pe viitorul său şef în 
felul următor: 

— Jean Daville a venit pe lume ca un om drept, sănătos şi 
mediocru. Prin întreaga sa fire, prin obârşia şi educaţia lui, era 
sortit unei vieţi simple şi tihnite, fără mari ascensiuni şi 
ireprobabile prăbuşiri, aşadar, fără zdruncinări violente. O plantă 
căreia îi prieşte o climă moderată. Cu aptitudinea înnăscută de a 
se înflăcăra repede ridicând în slava cerului idei şi oameni, cu o 
deosebită înclinare spre poezie şi poetizarea realităţii. Toate 
acestea nu trec însă de hotarul fericitei mediocrităţi. Pe oamenii 
mediocri vremurile paşnice şi împrejurările stabile îi fac să fie şi 
mai mediocri, iar epocile furtunoase şi de mari prefaceri îi 
zăpăcesc de-a binelea. La fel a păţit-o şi Daville al nostru, care 
s-a aflat mereu în miezul marilor evenimente. Impetuoasa lor 
perindare n-a fost în stare să-i modifice adevărata fire, dar a 
adăugat însuşirilor lui înnăscute noi trăsături cu caracter 
contradictoriu. Neputând şi neştiind să fie un om lipsit de 
scrupule, crud, fără conştiinţă sau perfid, ca să se apere şi să se 
menţină, Daville deveni închis în sine şi prudent până la 
superstiție. La început sănătos, onest, vesel şi întreprinzător, el 
deveni cu timpul susceptibil, şovăitor, greoi, neîncrezător şi 
predispus la melancolie. Dar cum toate acestea nu se potriveau 
cu adevărata sa fire, în fiinţa lui s-a produs o ciudată dedublare. 
Pe scurt, se numără şi el printre acei oameni sortiţi s-ajungă 
victime sigure ale marilor evenimente istorice, căci nu sunt în 
stare nici să reziste presiunii lor, cum se întâmplă cu 
personalităţile excepţionale şi viguroase, nici să se împace până 
la capăt cu ele, cum se întâmplă cu oamenii de rând. El e „tipul 
omului care se plânge” şi se va plânge cât va trăi de tot ce 
întâlneşte în drumul său, blestemându-şi până şi viaţa. 

Un caz foarte frecvent în vremurile noastre, îşi încheie 
Kerenne relatarea. 


Sub semnul acestei deosebiri radicale începu convieţuirea 
celor doi bărbaţi între pereţii clădirii consulatului francez. Deşi 
era o toamnă rece şi umedă, Desfosses colindă oraşul şi 
împrejurimile făcând cunoştinţă cu o sumedenie de lume. 
Daville îl prezentă vizirului şi oamenilor mai importanţi de la 
Conac. În rest, tânărul se descurcă singur. Făcu îndată 
cunoştinţă cu parohul fra-lvo Jankovic din Dolac, un bărbat care 
cântărea o sută patru ocale, dar ager la minte şi răspicat la 
vorbă. Se întâlni cu ieromonahul Pahomije, un călugăr sobru, 
palid la faţă, care slujea pe atunci la hramul pravoslavnic al Sf. 
Arhanghel Mihail. Intră prin casele câtorva evrei. Vizită 
mănăstirea de la Guca Gora şi se împrieteni acolo cu câţiva 
călugări care-i dădură date preţioase în legătură cu ţara şi 
locuitorii ei. Odată cu topirea zăpezii, avea de gând să cerceteze 
aşezările străvechi şi cimitirele din împrejurimi. Abia trecuseră 
trei săptămâni de când sosise şi iată că într-o bună zi tânărul îi 
comunică lui Daville intenţia sa de a scrie o carte asupra 
Bosniei. 

Consulul, care crescuse şi îşi făcuse studiile înainte de 
Revoluţie, deşi participase la marele eveniment, nu depăşise 
niciodată hotarele impuse gândirii şi vorbirii de educaţia clasică 
pe care o primise. De aceea îl privea bănuitor şi oarecum ostil 
pe tânărul acesta, fără îndoială înzestrat, căruia nu se putea opri 
să nu-i admire curiozitatea sa spirituală, uluitoarea memorie, 
spontaneitatea plină de cutezanţă a cuvântului, mintea ageră şi 
într-o continuă efervescenţă. Era chiar speriat de atâta energie 
dezlănţuită, pe care nu se simţi în stare s-o stăvilească sau s-o 
tulbure. li venea greu s-o suporte, dar îşi da seama că n-are cum 
s-o zăgăzuiască. La Paris, tânărul studiase timp de trei ani limba 
turcă şi se adresa localnicilor în turceşte, intrând în vorbă fără 
sfială. („A învăţat limba turcă aşa cum se preda la Colegiul 
Ludovic cel Mare de la Paris, nu cum o vorbesc turcii în Bosnia”, 
notă Daville.) Dacă nu izbutea întotdeauna să se facă prea bine 
înţeles, în orice caz îi cucerea pe oameni cu zâmbetul său 
deschis şi ochii săi luminoşi. Cu el stăteau de vorbă şi călugării 
catolici care-l evitau pe Daville, precum şi ieromonahul posac şi 
bănuitor; numai begii din Travnik rămâneau mai departe 
inabordabili. După o vreme până şi târgul îşi arătă simpatia faţă 
de „consulul cel tânăr”. 


În zilele de târg, Desfosses nu scăpa niciodată prilejul să 
străbată în lung şi în lat bazarul. Se interesa de preţuri, examina 
mărfurile şi îşi nota diferitele denumiri. Oamenii se strângeau în 
jurul acestui străin îmbrăcat „nemţeşte” şi făceau ochii mari 
atunci când încerca o sită să vadă dacă-i în bună stare sau 
examina cu luare-aminte burghiurile şi răzuşurile expuse spre 
vânzare. „Consulul cel tânăr” privea captivat la vreun ţăran care 
îşi cumpăra coasă, cum îi pipăia încetişor tăişul cu policarul 
bătătorit al mâinii, cum lovea de câteva ori încet lama 
încovoiată de pragul de piatră ciulind urechea să-i prindă 
sunetul, cum, în sfârşit, închizând dintr-un ochi, privea în lungul 
tăişului, ca şi cum ar fi luat ceva la ţintă, cercetându-l încă o 
dată spre a se încredința de calitatea oţelului. Intra în vorbă cu 
țăranii şi cu femeile lor muncite, îmbătrânite înainte de vreme, 
interesându-se cu ce preţ vând lâna îndesată în sacii din faţa lor, 
care duhnea a stână. Ţărăncile se sfiau la-nceput să-i răspundă 
crezând că tânărul domn face haz de ele. Pe urmă însă, la 
stăruința cavasului, spuneau preţul şi se jurau pe lună şi stele că 
lâna e „moale ca mătasea”, numai că ar mai trebui puţin 
spălată. Se interesa de asemeni ce nume poartă cerealele şi 
grăunţele, şi-i plăcea să cântărească în palmă boabele fragede 
şi grele. Intreba din ce soi de lemn sunt meşterite mânerele, 
cozile de topoare, de sape, de târnăcoape şi alte felurite unelte. 

„Consulul cel tânăr” făcu totodată cunoştinţă cu principalele 
figuri ale bazarului: cantaragiul Ibrahim-aga, telalul Hamza şi 
nebunul târgului, „neamţul cel zărghit”. 

Ibrahim-aga, un moşneag costeliv, înalt şi adus de spate, cu 
barba căruntă, ţinuta sobră şi demnă, fusese cândva bogat şi 
luase în arendă cantarija oraşului. Feciorii şi ajutoarele lui 
cântăreau tot ce se vindea în bazar, în timp ce el nu-i scăpa din 
ochi. Mai târziu sărăcise, îl lăsară şi feciorii, şi ajutoarele, aşa 
încât cântarul primăriei fu luat în arendă de nişte evrei care 
încasau taxele, iar lbrahim-aga deveni angajatul lor. Dar nimeni 
în bazar nu lua în seamă lucrul ăsta. Pentru ţărani ca şi pentru 
toţi cei care vindeau sau cumpărau, tot Ibrahim-aga rămăsese 
adevăratul cantaragiu, de neînlocuit până la moarte. In fiece zi 
de târg nu se mişca de lângă cântar din zorii zilei până seara. 
Când începea să cântărească, în jurul său se instala o linişte 
pioasă. In timp ce potrivea cântarul, îşi oprea respiraţia, 
devenea solemn şi concentrat, urmărind oscilaţiile uşoare ale 


greutăţii. Închidea un ochi, mişca încet şi cu multă luare-aminte 
greutatea ovală pe vergeaua cântarului, puţin, încă puţin, până 
când limba înţepenea într-o cumpănire fără greş. Atunci 
Ibrahim-aga ridica mâna, îşi îndrepta umerii, fără să-şi ia ochii 
de la cifră, şi striga răspicat, cu glas tăios şi irevocabil numărul 
de ocale. 

— Şaizeci şi una, mai puţin douăzeci de drame. 

Oamenii erau pe deplin încredinţaţi că Ilbrahim-aga în treaba 
asta nu greşeşte niciodată. In zarva bazarului, în jurul lui se 
închega, ca o insulă, o zonă de ordine, linişte şi respect, răsplata 
tuturor pentru priceperea lui, râvna şi dreapta măsură. De altfel, 
persoana lui lbrahim-aga solicita, din cap până-n tălpi, o 
asemenea purtare. lar dacă vreun ţăran neîncrezător, când i se 
cântărea marfa, se apropia prea mult de cântar, să vadă mai 
bine, sau verifica peste umărul cantaragiului numărul de ocale, 
Ibrahim-aga se oprea îndată din lucru, punea mâna pe greutate, 
şi se răstea la el: 

— la dă-te mai încolo! Ce mi te bagi în suflet şi-mi tuşeşti 
peste terezie. Măsura e precum credinţa; şi o suflare cât de 
slabă poate să-i dăuneze. lar pentru asta sufletul meu va da 
socoteală în faţa lui Alah, nu al tău. Dă-te la o parte! 

Aşa îşi petrecea veacul Ibrahim-aga, veghind lângă cântar şi 
trăind cu el, pentru el şi din mila lui, pildă vie a râvnei şi 
dragostei de muncă omeneşti în orice domeniu s-ar exercita. 

Şi totuşi pe acest lbrahim-aga, atât de grijuliu să nu 
păcătuiască nici cât negru sub unghie la cântărit, Desfosses Îl 
văzu snopind în bătaie pe un ţăran creştin în mijlocul bazarului 
şi în văzul întregii lumi. Țăranul acesta adusese la târg vreo zece 
cozi de secure şi le rezemase de zidul părăginit care împrejmuia 
un cimitir părăsit şi ruinele unei străvechi geamii. Ibrahim-aga, 
care supraveghea piaţa, se năpusti mânios asupra lui, şi zvârli 
cât colo, izbind cu piciorul, cozile de secure, ocărând de mama 
focului şi ameninţându-l cu pumnii pe bietul om care-şi aduna 
marfa risipită. 

— Da ce credeai tu, porc neruşinat, că zidul geamiei e făcut 
ca să-ţi sprijini de el dărjalele tale scârnave? Mai lipseşte 
clopotul şi trâmbiţa ghiaură, pui de lele ce-mi eşti! 

Lumea îşi vedea mai departe de pazarlăc, tocmindu-se, 
cântărind marfa şi socotind, fără să ia aminte la ceartă. Țăranul 
izbuti să-şi adune în grabă marfa şi ce mai avea şi se pierdu în 


mulţime. (Întorcându-se la consulat, Desfossâs făcu această 
însemnare: „Puterea turcă are două feţe. Nouă faptele lor ne 
apar ilogice şi de neînțeles, uimindu-ne şi nedumerindu-ne fără- 
ncetare.”) 

Cu totul alt om, şi ursit altui destin, era Hamza telalul. 

Renumit altădată pentru glasul său şi pentru frumuseţea sa 
virilă, dar iubitor de bairamuri şi leneveală din fragedă tinereţe, 
deveni unul dintre cei mai mari beţivani din Travnik. In tinereţe 
fusese cunoscut pentru curajul şi isteţimea sa. Şi acum se mai 
ţineau minte şi erau rostite, din când în când, răspunsurile lui 
obraznice şi pline de haz. Când fu întrebat, bunăoară, odată, de 
cineva cum de şi-a ales tocmai meseria de telal, el i-a răspuns: 
„Căci n-am aflat alta mai uşoară”. Odată, cu mulţi ani în urmă, 
când Suleiman-paşa Skopljak se ridicase cu oastea asupra 
Muntenegrului şi pârjolise Drobnjakul, Hamza primi poruncă să 
vestească marea izbândă şi să strige în gura mare că o sută 
optzeci de capete de muntenegreni căzuseră la pământ sub 
hangerele turcilor. Unul dintre cei care se învârteau în jurul 
telalului întrebă în auzul tuturor: „Dar dintr-ai noştri câţi şi-au 
aflat moartea?” „Ei, despre asta va da de veste telalul de la 
Cetinje”, răspunse Hamza netulburat şi strigă din rărunchi mai 
departe ce i se poruncise. 

Din pricina băuturii, a cântatului fără măsură şi a răcnetelor 
pe care le slobozea în calitate de telal, în cursul anilor Hamza îşi 
strică vocea şi ajunse să anunţe în târg ştirile oficiale şi noutăţile 
cu un glas dogit şi hârâit, pe care nu-l auzeau decât cei aflaţi 
prin apropiere. Nimeni totuşi nu se gândea că Hamza ar trebui 
înlocuit cu un alt telal mai tânăr şi cu voce mai răsunătoare. Nici 
chiar el nu părea să observe că-l părăsise vocea. Luându-şi 
aceeaşi poziţie marţială şi folosind aceleaşi gesturi ca pe 
vremea când târgul întreg răsuna de glasul lui tunător, dădea şi 
acum de ştire, umflându-şi bucile obrajilor, ceea ce i se 
poruncea. Copiii se ţineau cârd după el făcând haz de gesturile 
lui măreţe care se potriveau ca nuca-n perete cu hârcâiala lui 
chinuită, iar alteori holbând speriaţi ochii, cum i se umflă 
gâtlejul din pricina sforţării, ca o beşică de porc gata să 
plesnească. Totuşi el n-alunga copiii, era nevoit să-i îndure, căci 
ei singuri îi auzeau strigătele hârâite şi răspândeau ca fulgerul 
ştirile prin oraş. 


Desfosses se împrieteni repede cu Hamza, deoarece „consulul 
cel tânăr” cumpăra din când în când câte un giuvaer sau covor 
pe care telalul i le lăuda cu gura până la urechi şi astfel se- 
alegea cu ceva câştig. 

„Neamţul cel zărghit” se pripăşise cu mulţi ani în urmă în 
târgul din Travnik. Un biet om sărman cu duhul, venit nu se ştie 
cum şi în ce fel, de prin părţile Austriei. Şi cum turcii nu se 
atingeau de oamenii betegi la minte, rămăsese să trăiască 
acolo, dormind pe sub cepenakuri şi hrănindu-se din pomeni. 
Avea o forţă de gigant şi când se ameţea puţin de băutură, 
dughengiii făceau cu el totdeauna aceeaşi glumă grosolană. In 
zilele de târg îi dădeau să bea un ţoi sau două de rachiu şi-i 
puneau un ciomag în mână. Nebunul îi oprea atunci pe ţăranii 
creştini şi se stropşea la ei, răcnind: 

— Halbrechts! Links! Marsch” 

Ţăranii se fereau din calea lui sau o luau la fugă care încotro, 
căci aflaseră cum că neamţul cel zărghit era aţâţat dinadins de 
turci împotriva lor, iar el se lua după ei cu ciomagul, în hohotele 
de râs ale dughengiilor mai tineri şi ale agiilor trândavi. 

Intr-o asemenea zi de târg, după ce colindase şi cercetase iar 
cu de-amănuntul bazarul, Desfosses se întorcea la consulat, cu 
cavasul călcându-i pe urmă. Când ajunse acolo unde bazarul se 
îngustează şi începe târgul, îi răsări în faţă neamţul cel slab de 
minte. Tânărul văzu în faţa sa un munte de om cu ceafa groasă, 
cu nişte ochi verzi şi răi. Nebunul târgului, beat, se zgâi o vreme 
la el, apoi se repezi, apucă o prăjină din faţa unei prăvălii şi veni 
drept spre Desfosses răcnind ca de obicei: 

— Halbrechts! Marsch! 

De pe cepenakurile lor dughengiii începură să-şi lungească 
gâturile, nerăbdători să-l vadă pe „consulul cel tânăr” 
executând comenzile nebunului. Dar lucrurile se petrecură cu 
totul altfel. Inainte de a apuca să intervină cavasul, Desfosses se 
plecă ferindu-se de lovitura prăjinii pe care neamţul o rotea pe 
deasupra capului său şi cu o mişcare iute şi iscusită îl înşfacă de 
încheietura mâinii, apoi se răsuci cu tot trupul, învârtindu-l în 
juru-i ca pe o păpuşă. Prăjina zbură din mâna nebunului şi, 
descriind un arc prin aer, căzu pe pământ. Intre timp se 
apropiase şi cavasul cu pistolul în mână. Dar nebunul fusese 
țintuit locului, mâna dreaptă răsucită, la spate ca o rufă udă i-o 


ê jumătate la dreapta! La stânga! Marş! (Germ.) 


ţinea tânărul consul. În această stare, Desfossâs îl dădu în 
seama cavasului, apoi ridică de jos prăjina, fără să dea semne 
de nerăbdare şi o rezemă de zidul prăvăliei. Cu chipul 
schimonosit de durere, nebunul îşi arunca ochii ba la mâna 
suferindă, ba la tânărul care-l ameninţa cu degetul ca pe un 
copil, dojenindu-l într-o turcească rigidă şi livrescă: 

— Tu eşti rău. Nu este voie să fii rău! 

Pe urmă îşi chemă cavasul şi-şi văzu liniştit de drum, sub 
privirile uluite ale dughengiilor aşezaţi pe cepenakuri. 

Aflând de cele întâmplate, Daville îl mustră aspru şi-i dovedi 
tânărului că avusese dreptate când îl sfătuise să nu umble pe 
jos prin târg, căci nu ştii niciodată la ce te poţi aştepta din 
partea acestor fluieră-vânt neciopliţi şi înrăiţi. In schimb 
D'Avenat, căruia altminteri nu-i plăcea Desfosses cu felul său 
degajat de a se purta, fu nevoit să recunoască în faţa lui Daville 
că în târg se vorbeşte cu admiraţie despre „consulul cel tânăr”. 

lar acesta continuă să colinde împrejurimile, pe ploaie şi prin 
zloată, apropiindu-se de oameni fără să şovăie, intrând în vorbă 
cu ei, ajungând să vadă şi să afle lucruri pe care Daville, grav şi 
rigid cum era, n-ar fi izbutit niciodată să le vadă sau să le audă. 
Daville care, dezamăgit, privea cu neîncredere şi repulsie tot ce 
mirosea a turc sau bosniac, socotea că aceste plimbări cu 
caracter documentar ale lui Desfosses n-aveau niciun rost şi nu-i 
erau de niciun folos pentru munca ce-i fusese atribuită. II scotea 
din răbdări optimismul tânărului, dorinţa lui nepotolită de a 
răscoli tainiţele trecutului spre a da la iveală datinile şi 
credinţele acestui popor, străduindu-se apoi să aleagă grâul de 
neghină, să-i afle fondul nativ plin de nobleţe, deformat şi 
umbrit de împrejurările vitrege în care fusese nevoit să trăiască. 
Această îndeletnicire însemna pentru Daville pierdere de vreme 
şi totodată o abatere dăunătoare de la drumul drept. lată de ce, 
discuţiile pe care le purta cu secretarul său, în legătură cu acest 
subiect, degenerau întotdeauna în controversă, sau sfârşeau 
într-o tăcere posacă. 

În serile reci de toamnă, Desfoss6âs se întorcea din plimbările 
sale, ud leoarcă, îmbujorat la faţă şi rebegit de frig, dar cu sacul 
plin de impresii pe care simţea nevoia să le împărtăşească şi 
celorlalţi. Daville, care de ore întregi se plimba prin sufrageria 
puternic luminată, frământat de gânduri negre, îl întâmpina cu o 
uimire pe care nici nu încerca s-o disimuleze. 


În timp ce înfuleca cu poftă, tânărul povestea cu vioiciune 
cum ajunsese în Dolac, aşezare catolică foarte populată, şi cât 
de greu îi fusese să străbată drumul scurt de la Travnik la Dolac. 

— Cred că nu se află în toată Europa un ţinut cu drumuri mai 
proaste ca în Bosnia, spunea Daville, care mânca în silă abia 
atingând bucatele. Poporul acesta, mai mult ca oricare altul din 
lume, Dumnezeu ştie din ce pricină, urăşte cu îndărătnicie căile 
de comunicaţie, care, precum e ştiut, înseamnă progres şi 
prosperitate, şi în acest nefericit ţinut, drumurile lăsate în 
paragină se strică de la sine, devenind curând impracticabile. 
Generalul Marmont ne face un rău construind în Dalmația 
şoseaua aceea pe care până şi vizirul nu o priveşte cu ochi buni 
şi care ne dăunează mai mult decât îşi pot închipui 
întreprinzătorii şi lăudăroşii domni din Split. Acestui popor nu-i 
plac nici drumurile din ţinuturile învecinate. Dar cum să-i faci să 
priceapă pe cei din Split lucrul acesta? Ei se laudă în gura mare 
că durează drumuri care vor înlesni traficul între Bosnia şi 
Dalmația, dar habar n-au că turcii se uită chiorâş la toate astea. 

— Nici nu e de mirare. Pentru mine e lesne de înţeles. Cât 
timp va dăinui în Turcia o astfel de guvernare, iar în Bosnia 
situaţia nu se va schimba, asta şi nu alta va fi soarta drumurilor. 
Din motive diferite, şi turcii şi creştinii sunt ostili, deopotrivă, 
acţiunii întreprinse în vederea sporirii căilor de comunicaţii. 
Astăzi mi-am putut da seama mai bine de acest lucru în urma 
discuţiei pe care am avut-o cu prietenul meu, parohul fra-lvo din 
Dolac. Mă plângeam de drumul prăpăstios şi desfundat care 
duce de la Travnik la Dolac, arătându-mi mirarea că oamenii din 
Dolac, nevoiţi să străbată zilnic drumul ăsta, nu s-au gândit să-l 
dreagă măcar cât de cât. Auzindu-mă, călugărul zâmbi a râde, 
mă privi ironic, ca pe unul care nu prea ştie ce spune, şi 
făcându-mi şiret cu ochiul, îmi şopti la ureche: „Află, domnule, 
că cu cât e mai rău drumul cu atât sunt mai rari musafirii turci. 
Am fi fericiţi dacă am fi în stare să aşezăm între ei şi noi un zid 
de nestrăbătut. Cât despre noi, la nevoie putem înfrunta cu 
puţină osteneală orice drum, oricât de prăpăstios. Suntem 
obişnuiţi cu drumurile rele şi cu necazurile de tot soiul. Să nu zic 
vorbă mare, dar asta ne-ajută să trăim. N-aş vrea să 
împărtăşeşti nimănui spusele mele, dar sunt încredinţat că atâta 
vreme cât turcii stăpânesc în Travnik, noi n-avem trebuinţă de 
altfel de drumuri. Intre noi fie vorba, chiar dacă turcii s-ar apuca 


să le dreagă, oamenii noştri abia ar aştepta să înceapă 
ninsoarea şi zloata ca să le umple de gropi şi de hârtoape, 
micşorând măcar aşa numărul oaspeţilor nepoftiţi”. Zicând 
acestea, părintele clipi viclean din ochi şi mă rugă încă o dată să 
nu-i împărtăşesc nimănui spusele. lată dar unul din motivele în 
virtutea cărora drumurile sunt aşa cum sunt. Şi acum să vedem 
ce spun turcii. Pentru ei orice comunicaţie cu străinătatea 
creştină înseamnă o uşă deschisă prin care pătrunde influenţa 
inamică aţâţând sărăcimea păzitoare a credinţei creştine şi 
punând deci în primejdie dominaţia turcă. De altminteri, 
domnule Daville, noi, francezii, am înghiţit jumătate din Europa 
şi nu-i de mirare că ţările pe care nu le-am cotropit încă nu 
privesc cu ochi buni drumurile pe care armata noastră le 
construieşte îndesându-se în graniţele lor. 

— Bine, bine, îl întrerupse Daville, dar se cere neapărat să 
construim drumuri în Europa şi doar n-ai să ţii seama de părerile 
unor popoare înapoiate cum sunt turcii şi bosniacii. 

— Cine crede că e absolută nevoie de drumuri, acela le şi 
construieşte. Le construieşte pentru că nu poate altfel. Dar eu 
încerc să vă explic de ce, la rândul ei, lumea de aici nu le 
doreşte, şi de ce socoteşte că nu-i sunt de trebuinţă, că-i aduc 
mai mult rău decât bine. 

Ca întotdeauna, pe Daville îl supăra insistența tânărului de-a 
găsi explicaţii şi justificări pentru tot ce întâlnea în juru-i. 

— N-ai cum apăra asemenea porniri, zise consulul, şi nici nu le 
poţi afla o explicaţie rezonabilă. Inapoierea acestui popor îşi are 
izvorul în primul rând în hainia lui, în acea „răutate înnăscută”, 
ca să folosesc cuvântul vizirului. Această răutate explică totul. 

— Bine, dar această răutate are şi ea o explicaţie. Nu? De 
unde vine? 

— De unde vine, de unde vine? Nu v-am spus că din naştere? 
Veţi avea prilejul să vă convingeţi. 

— Ei bine, dar până m-oi convinge, îngăduiţi-mi să rămân la 
părerea mea că răutatea sau bunătatea unui popor e rezultatul 
împrejurărilor în care trăieşte şi se dezvoltă. Nici noi nu 
construim drumurile din îndemnul inimii noastre bune, ci pentru 
că ne-mpinge nevoia. Vrem să avem cât mai multe legături, 
vrem să încheiem cât mai multe contracte avantajoase lărgindu- 
ne sfera de influenţă, lucruri pe care unii le-ar putea explica 
invocând „răutatea noastră înnăscută”. Aşadar, construim 


drumuri împinşi de răutatea noastră, iar ei împinşi de răutatea 
lor le urăsc şi încearcă să le distrugă. 

— Mergi prea departe, tânărul meu prieten! 

— Nu, viaţa merge departe, mai departe decât putem noi 
vedea. Eu îmi dau silinţa doar să explic anumite fenomene 
izolate, deoarece nu izbutesc să le înţeleg în totalitatea lor. 

— Nu poţi explica şi înţelege totul, răspunse Daville obosit, 
privindu-l cam de sus. 

— Chiar dacă nu îţi e cu putinţă, trebuie totuşi să te 
străduieşti. 

Desfosses, pe care, după ce îl răzbise frigul în timpul plimbării 
sale călare, îl încălzise acum mâncarea şi vinul, luat de elanul 
tinereţii, îşi continuă povestirea, meditând cu glas tare: 

— Cum să-ţi explici, de pildă, o trăsnaie ca asta? Acelaşi 
paroh inteligent şi discret amintit adineauri, om cu scaun la cap 
şi cu picioarele pe pământ, a rostit duminica trecută o predică în 
biserica din Dolac. Din câte mi-a povestit cavasul meu, un 
îndătinat catolic, parohul a încercat să le dovedească enoriaşilor 
că un preacuvios călugăr din mănăstirea Fojnica, al cărui suflet 
s-a urcat mai deunăzi la ceruri, era, dacă nu un sfânt în carne şi 
oase, în orice caz în directă legătură cu tagma sfinţilor, întrucât 
sunt dovezi sigure că un înger trimis anume din împărăţia 
cerului îi aducea în fiecare noapte scrisori de la sfinţi, ba chiar şi 
de la Maica Domnului. 

— Nu cunoşti încă bigotismul acestui popor. 

— Bine. Să zicem că asta s-ar chema bigotism, dar cuvântul în 
sine nu explică nimic. 

Daville, care era „un om chibzuit şi un liberal moderat”, nu se 
lansa niciodată când se-ntâmpla să se dezbată chestiuni 
religioase, oricât ar fi fost discuţia de inofensivă. 

— Asta explică totul, stărui el uşor iritat. De ce predicatorii 
noştri nu răspândesc şi ei asemenea baliverne? 

— Pentru că noi trăim în alte împrejurări, domnule Daville. Mă 
întreb ce-am fi în stare să născocim şi să predicăm dacă am trăi 
şi noi aşa cum trăiesc creştinii de pe aceste meleaguri de mai 
bine de trei secole. Nici pe pământ, nici în ceruri nu s-ar găsi 
destule miracole pentru arsenalul nostru religios în lupta 
împotriva cotropitorului turc. Credeţi-mă, când îi văd şi-i ascult 
pe oamenii aceştia, mă conving tot mai mult de eroarea pe care 
o facem când, cucerind Europa, ţară după ţară, vrem să sădim 


pretutindeni ideile noastre, obiceiurile moştenite, felul nostru de 
trai, lucruri care ne aparţin numai nouă, având un caracter 
riguros şi exclusiv naţional. Mi se pare a fi cel mult un efort 
zadarnic şi lipsit de sens, căci e absurd să încerci a înlătura 
abuzurile şi prejudecățile, când n-ai putinţa şi posibilitatea să 
elimini condiţiile care le-au generat. 

— Discuţia ne-ar duce prea departe, îl întrerupse Daville. Fii 
fără grijă, avem cine să se gândească şi la asta. 

Consulul se ridică şi agită nervos clopoţelul poruncind să se 
strângă masa. 

Ori de câte ori tânărul, împins de firea lui sinceră şi deschisă 
pe care Daville i-o invidia, cu atât mai mult cu cât părea că nici 
nu şi-o cunoaşte, ajungea să critice imperiul, consulul tresărea, 
pierzându-şi stăpânirea de sine şi răbdarea. Nu era capabil să 
asculte cu răbdare criticile altora tocmai pentru că-şi dădea 
seama că oscilează, hărțuit într-una de îndoieli nemărturisite. 
Avea senzaţia că tânărul acesta, care-şi da pe faţă gândurile cu 
o sinceritate dusă până la imprudenţă, îi descoperă şi-i pune 
degetul pe rană, rana asta urâtă pe care el dorea atât s-o 
ascundă de ochii lumii, căznindu-se s-o dea uitării. 

Nici despre literatură Daville nu reuşea să discute cu 
Desfosses; cu atât mai puţin despre propria sa muncă literară. 

Acesta era pentru Daville punctul nevralgic. De când se ştia 
pe lume, plăsmuise opere literare de diferite genuri, 
meşteşugise versuri şi construise situaţii. Cu vreo zece ani în 
urmă, fusese un timp redactorul rubricii literare la Moniteur şi 
frecventase grupări şi saloane literare. De când îşi reluase 
munca la ministerul de externe şi de când fusese numit 
însărcinat cu afaceri la Malta şi apoi la Neapole, părăsise orice 
activitate de acest gen, dar rămăsese credincios propriilor sale 
preocupări literare. 

Versurile pe care le publica din când în când în ziare sau pe 
care le trimitea caligrafiate cu îngrijire unor personalităţi de 
vază, superiorilor şi prietenilor, nu erau nici mai bune, nici mai 
rele ca atâtea alte mii de încercări poetice din vremea sa. 
Daville se intitula „discipol convins al marelui Boileau” şi în 
articole pe care nimeni nu se gândea să le combată milita 
pentru o orientare riguros clasică, apărând poezia de invazia 
excesivă a fanteziei şi licenţelor poetice. Inspirația e necesară, 
scria Daville în articolele sale, dar se cere călăuzită de cumpăna 


raţiunii şi de bunul-simţ, fără de care nu există şi nu poate 
exista operă de artă. Daville stăruia atât de mult asupra acestor 
principii, încât lăsa cititorului impresia că îl preocupă mai mult 
ordinea şi măsura riguroasă a versului decât poezia în sine, ca şi 
cum ordinea şi măsura ar fi fost necontenit amenințate şi de 
bard şi de poezie şi, întrucât se aflau în primejdie de moarte, se 
cuvenea să le sari în ajutor apărându-le prin toate mijloacele. 
Modelul său era printre contemporani Jacques Delille, autorul 
„Grădinilor” şi care tălmăcise din Virgiliu. Intru susţinerea 
poeziei lui Delille, Daville publicase de asemenea în Moniteur o 
sumedenie de articole de nimeni luate în seamă, nici lăudate, 
nici ponegrite. 

Lucra de ani de zile la o amplă epopee despre Alexandru cel 
Mare. Concepută în douăzeci şi patru de cânturi, epopeea 
aceasta devenise un fel de jurnal spiritual deghizat al lui Daville. 
Toate experienţele sale în lume, toate gândurile sale despre 
Napoleon, despre război şi politică, dorinţele şi protestele sale, 
Daville le strămuta în vremurile depărtate şi împrejurările 
nebuloase în care trăise eroul său principal, dându-şi frâu liber 
imaginaţiei, străduindu-se să le toarne în versuri regulate şi 
folosind un sistem de rime respectat cu oarecare severitate. 
Daville îşi trăia atât de intens opera, încât fiul său mijlociu purta 
pe lângă numele de Jules-Frangois şi pe acela al regelui 
macedonean Amintas, bunicul lui Alexandru cel Mare. În 
Alexandriada lui trăia şi Bosnia, ţinut arid cu climă aspră şi 
oameni hapsâni, botezată însă Taurida. Erau acolo şi Mehmet- 
paşa, şi begii din Travnik, şi călugării bosniaci, şi toţi ceilalţi cu 
care Daville conlucrase sau se înfruntase, tăinuiţi sub chipul 
vreunui demnitar de-al lui Alexandru cel Mare sau al vreunuia 
din vrăjmaşii cuceritorului. Era acolo şi toată repulsia lui Daville 
faţă de spiritul asiatic şi faţă de Orient în general, evidentă în 
descrierea luptei duse de eroul său împotriva Asiei îndepărtate. 

Plimbându-se călare pe colinele din jurul Travnikului şi privind 
acoperişurile şi minaretele oraşului, Daville compunea deseori în 
minte crâmpeie de versuri năzuind să rotunjească imaginea 
oraşului fantastic pe care-l cucerise în vremea de demult 
Alexandru. Şezând în Divanul vizirului şi uitându-se la icioglani şi 
la slugile tăcute şi agile, el îşi completa de multe ori în minte 
imaginea Senatului din Tir, oraşul asediat, descrisă în cântul trei 
al eposului său. 


Ca toţi scriitorii lipsiţi de talent şi chemare, Daville îşi 
închipuia că cineva poate deveni poet condus de o serie de 
operaţii conştiente ale spiritului şi că în creaţia poetică poţi afla 
o consolare sau răsplată pentru necazurile şi încercările la care 
te supune viaţa. 

In tinereţe Daville se-ntrebase adesea dacă e într-adevăr 
poet; dacă are rost să stăruie în acest meşteşug, dacă are sau 
nu vreo perspectivă. Acum, după atâţia ani şi după atâtea 
sforţări care nu-i aduseră niciun succes, şi nici măcar un 
insucces, nu i-ar fi fost greu să-şi dea seama că n-are nicio 
legătură cu poezia. Dar cum se întâmplă adesea, cu cât treceau 
anii cu atât Daville trudea cu mai multă îndărătnicie, făcând 
acum versuri în virtutea inerţiei şi pierzând din vedere să-şi mai 
pună acea întrebare capitală, pe care tinereţea, onestă, 
curajoasă şi dornică să găsească o dezlegare i-o şoptise la 
ureche deseori. Când era tânăr şi când se mai întâmplă ca 
cineva să-i dea curaj într-un fel sau altul, scria mai puţin, pe 
câtă vreme acum, deşi după scurgerea atâtor ani nimeni nu-l 
luase în serios ca poet, scria cu mai multă râvnă şi continuitate. 
Nevoia inconştientă de exprimare şi imboldul amăgitor din 
tinereţe cedaseră locul obişnuinţei şi sârguinţei. Căci sârguinţa, 
virtute care apare atât de des acolo unde nu trebuie sau atunci 
când nu mai este de niciun folos, a fost dintotdeauna 
mângăierea scriitorilor lipsiţi de talent şi totodată o pacoste 
pentru artă.  Imprejurările neobişnuite, singurătatea şi 
lâncezeala la care fusese osândit, ani de-a rândul, l-au împins 
tot mai mult pe această potecă deşartă, spre păcatul acesta 
inocent, numit poezie. 

La drept vorbind, Daville apucase pe un drum greşit în ziua 
când se apucase să scrie versuri, căci înclinarea spre poezie nu 
era decât o închipuire a minţii lui înfierbântate. Nu fusese 
niciodată capabil să guste farmecul secret al poeziei şi cu atât 
mai puţin să plămădească versuri. 

Răutatea lumii trezea în Daville mâhnire şi durere, iar izbânda 
binelui - entuziasm şi mulţumire, un soi de încântare morală. 
Dar din aceste reacţii morale, într-adevăr vii şi treze, chiar dacă 
nu statornice şi întotdeauna sigure, el crea versuri văduvite de 
cel mai mic grăunte de poezie. Trebuie să recunoaştem însă că 
şi moda epocii îi hrănise această eroare. 


Daville continuă astfel, tot mai stăruitor odată cu trecerea 
anilor, să-şi transforme virtuțile, care nu erau de aruncat, în 
slăbiciuni mediocre, încercând cu înfrigurare să-i smulgă poeziei 
ceea ce nu-i putea dărui: euforie morală ieftină, precar şi 
nevinovat joc al spiritului. 

Se înţelege că tânărul Desfosses, aşa cum i se înfăţişase, nu 
putea fi pentru el ascultătorul sau criticul dorit, nici măcar un 
partener potrivit pentru discuţii literare. 

Aici se căsca între consul şi tânărul său secretar o altă 
prăpastie uriaşă faţă de care cel dintâi era deosebit de sensibil. 

Inteligența tânărului se distingea printr-o vastă cunoaştere în 
domeniul faptelor şi al datelor istorice, prin promptitudinea 
judecății şi prin concluzii îndrăzneţe. Conştiinţa şi intuiţia îşi 
dădeau mâna şi se completau în chip miraculos. Cu toate 
nepotrivirile şi repulsia personală, consulul fu nevoit să observe 
lucrul acesta. | se părea uneori că tânărul de douăzeci şi patru 
de ani citise biblioteci întregi, dar că nu atribuia acestui fapt o 
importanţă prea mare. Intr-adevăr, tânărul îl uimea de fiecare 
dată pe interlocutorul său prin varietatea cunoştinţelor sale şi 
prin sentinţele sale cutezătoare. Vorbea ca în joacă de istoria 
Egiptului, de atitudinea coloniilor spaniole din America de Sud 
faţă de metropolă, despre limbile orientale sau despre ciocnirile 
dintre religii şi rase, petrecute pe suprafaţa globului, despre 
scopurile şi perspectivele sistemului continental elaborat de 
Napoleon sau despre căile de comunicaţie şi tarife. Îşi presăra 
expunerile cu citate din clasici, nicidecum comune, într-o 
conexiune întotdeauna îndrăzneață şi punându-le într-o lumină 
nouă. Chiar dacă în toate acestea consulul descoperea uneori 
mai multă poză şi exuberanţă tinerească decât ordine şi 
autentică valoare, el asculta de fiecare dată expunerile tânărului 
cu o admiraţie superstiţioasă şi sâcâitoare, dar în acelaşi timp 
cu sentimentul penibil al propriilor sale slăbiciuni şi lipsuri, pe 
care zadarnic încerca să le învingă şi să le alunge. 

Şi iată că tânărul acesta se dovedea surd şi orb faţă de un 
lucru pe care Daville îl socotea, lăsând la o parte îndatoririle lui 
civice, bunul cel mai de preţ şi mai demn de respect. Desfosses 
recunoştea deschis că nu-i plac versurile şi că poezia franceză 
contemporană i se pare confuză, nesinceră, searbădă şi 
superficială. Dar tânărul nu-şi răpea niciodată dreptul şi 
plăcerea de a lua în răspăr, fără urmă de răutate, însă tot atât 


de nestăpânit, de firesc şi plin de ironie ca de obicei, lucruri pe 
care nu le agrea, ba s-ar putea spune dimpotrivă. 

Astfel, de pildă, când veni vorba de Delille, idolul lui Daville, 
nu se sfii să-i spună că după părerea lui nu e decât un iscusit om 
de lume, un salonard, că fiecare vers al lui e plătit cu şase 
franci, fapt pentru care doamna Delille îl ţine încuiat în odaie şi 
nu-i dă drumul decât după ce se convinge că a confecţionat un 
număr satisfăcător de versuri. 

Pe consul, această purtare ireverenţioasă a „tinerei generaţii” 
ba îl irita, ba îl îndurera. Oricum, îi da prilejul să se simtă şi mai 
însingurat. 

Se întâmpla uneori ca Daville, mânat de nevoia de a se 
exprima şi a-şi împărtăşi gândurile, să dea uitării toate acestea, 
să deschidă vorba şi să se înfierbânte, dându-şi la iveală, fără 
reticenţe, opiniile şi proiectele literare. (O slăbiciune lesne de 
înţeles în astfel de împrejurări.) Astfel, într-o seară se lansă 
expunând amănunţit planul epopeii sale al cărei erou era 
Alexandru cel Mare, insistând mai ales asupra argumentelor 
morale care stăteau la baza acţiunii epice. Fără a aprecia în 
niciun fel ideile vehiculate sau concepţia operei care încerca să 
închege tot ce era mai luminos în viaţa consulului, tânărul 
începu deodată să recite cu zâmbetul pe buze, din Boileau: 


Que crois-tu qu'Alexandre, en ravageant la terre, 
Cherche parmi l'horreur, le tumulte et la guerre? 
Possede d'un ennui qu'il ne saurait dompter 

II craint d'étre à lui même et songe à s'6viter.! 


Şi adăugă îndată, scuzându-se, că citise cândva aceste 
versuri într-una din satire şi le reținuse din pură întâmplare. 

lar Daville se simţi dintr-o dată jignit şi infinit mai singur decât 
fusese chiar cu câteva minute înainte. | se părea că îi stă în faţă 
întruchiparea leită a noii generaţii şi că o atinge cu degetul. lată, 
gândea în sinea lui, această generaţie diabolic de intrepidă, cu 
gânduri rebele, cu asociaţii rapide, dar bolnăvicioase, o 
generaţie căreia „nu-i plac versurile”, şi care totuşi le ştie pe de 


7 Măreţul Alexandru, dând lumii foc, ce oare 

Voia să afle-n spaimă, măcel şi încleştare? 

Cuprins de-un rău ce-n suflet i se-nfipsese bine, 

El căuta uitarea şi se ferea de sine. (Din Epistola a V-a) 


rost, gata să le folosească, împinsă de impulsurile ei nesăbuite 
care o trag în jos, pentru a minimaliza şi bagateliza elanurile 
nobile, reducându-le la nivelul celor mai josnice şi lamentabile 
porniri. 

Fără să-şi arate supărarea (deşi mânia clocotea în el), Daville 
curmă discuţia şi se retrase în camera sa. Multă vreme nu izbuti 
să adoarmă, iar după ce adormi simţi şi în somn veninul pe care 
e-n stare să-l toarne în suflet o observaţie nevinovată. Apoi 
câteva zile lăsă în părăsire manuscrisul prins într-o copertă de 
carton, îl legă cu şnur verde, ferindu-se parcă să-l atingă, în aşa 
măsură i se părea că fusese pângărită şi terfelită scumpa lui 
operă. 

Desfosses nu se gândi măcar o clipă că vorbele lui îl răniseră 
atât de greu pe consul. Dimpotrivă, versurile erau marfa de care 
fenomenala lui memorie dispunea cel mai puţin. Şi era mulţumit 
că-şi amintise din întâmplare cele câteva versuri, fără să-i 
treacă prin minte că ele ar putea avea vreo legătură intimă cu 
opera lui Daville sau că l-ar fi putut supăra cât de cât, 
înrăutăţind relaţiile dintre ei. 

Aşa a fost de când lumea: două generaţii care se ating şi se 
succed se suportă extrem de greu şi punţile dintre ele sunt 
extrem de fragile. Şi totuşi o sumedenie dintre divergenţele şi 
conflictele iscate între generaţii se întemeiază de cele mai multe 
ori pe simple neînţelegeri. 

Consulul se zvârcolea chinuit de insomnie şi plin de 
amărăciune, mai ales la gândul că tânărul acesta, care-l jignise 
şi-i otrăvise sufletul, dormea dus, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, nepăsător şi mulţumit de felul cum îşi petrecuse ziua. 
Consulul nu ştia însă că se-nşală şi că amărăciunea care-l 
încerca era gratuită. Cel care pare nepăsător, mulţumit, şi-şi 
poartă printre oameni în timpul zilei chipul luminos şi zâmbetul 
senin nu doarme-ntotdeauna dus în timpul nopţii. Căci 
Desfosses nu era numai un tânăr viguros şi plin de sănătate „de 
tip nou”, un copil prea fericit al fericitului Imperiu, precoce şi 
doldora de cunoştinţe, aşa cum i se părea lui Daville. În noaptea 
aceea, fiecare dintre cei doi francezi se zvârcolea în culcuş, 
chinuit fiecare de frământările lui, şi fiecare în felul lui, fără 
putinţă de a se-nţelege până la capăt unul cu altul. În felul lui şi 
Desfosses plătea tribut noului mediu şi împrejurărilor 
neobişnuite. Chiar dacă mijloacele sale de luptă erau mai 


puternice şi mai numeroase decât ale lui Daville, suferea şi el 
din pricina plictisului şi a „liniştii bosniace”, simţea cum ţara 
asta cu tot ce se-ntâmpla în ea îl macerează şi-l vlăguieşte, 
simţea cum încearcă să-l încovoaie, să-l frângă şi să-l teşească, 
aducându-l la nivelul tuturor celor din preajmă. Căci nu e uşor şi 
simplu ca la vârsta de douăzeci şi patru de ani să fii azvârlit din 
vârtejul Parisului într-un oarecare Travnik turcit, cu sufletul şi 
mintea pline de dorinţe şi planuri ţintind departe, planând peste 
mizeria care te înconjoară, şi să fii nevoit să aştepţi răbdător, 
când avalanşa forţelor încătuşate şi pretenţiile nesatisfăcute ale 
tinereţii se răzvrătesc luptând împotriva oricărei aşteptări. 

Asta începuse încă de la Split. Ca strânsoarea unui cerc 
invizibil: orice lucru îţi cerea un efort tot mai mare, în timp ce 
forţele tale se-mpuţinau; orice pas nou era mai greu de făcut, 
orice decizie mai anevoioasă, iar îndeplinirea ei incertă, în timp 
ce deasupra ta atârna în permanenţă, ca sabia lui Damocles, 
suspiciunea, te pândeau necontenit lipsurile şi ghinionul. Aşa i 
se înfăţişa Orientul. 

Comandantul garnizoanei care-i pusese la dispoziţie o trăsură 
nu prea arătoasă (şi asta numai până la Sinj), cai pentru bagaje 
şi patru însoțitori, era un om morocănos, posac, de-a dreptul 
răutăcios. Deşi tânăr, Desfossés cunoştea aceste trăsături pe 
care războaiele le înrădăcinaseră. De ani de zile povara sporea 
pe umerii oamenilor, fiecare avea ceva pe suflet, nimeni nu se 
simţea în apele lui, fiecare căuta să scape cu faţa curată pe 
spinarea altuia, să mai reteze din povară, ca să-i fie lui mai uşor, 
răzbunându-se dacă nu altfel, măcar printr-o vorbă răstită, 
printr-o înjurătură porcească. Căci astfel bolovanul acesta 
enorm al nevoilor şi necazurilor, dat de-a berbeleacul, se sprijină 
când de un umăr, când de altul şi, mişcată din loc în loc, povara 
devine dacă nu mai uşoară, cel puţin mai uşor de-ndurat. 

Desfoss6s simţi acest lucru chiar în clipa când avu 
nesocotinţa să întrebe dacă trăsura are arcuri bune şi canapea 
ca lumea. Comandantul îl fulgeră cu privirea ochilor săi sticloşi 
ca de om ametit de băutură. 

— E tot ce s-a putut găsi mai bun în ţara asta afurisită. Şi 
apoi, cine-i trimis să facă slujbă în Turcia, trebuie să aibă şezutul 
de oţel. 

Fără să clipească, surâzând şi privindu-l în albul ochilor, 
tânărul îi răspunse: 


— În instrucţiunile pe care le-am primit la Paris lucrul acesta 
n-a fost menţionat. 

Ofiţerul îşi muşcă uşor buza văzând că dăduse peste unul bun 
de gură, dar îi răspunse numaidecât, la fel de arţăgos: 

— Vedeţi, domnule, nici în instrucţiunile noastre nu scrie 
multe lucruri. Dar sunt şi paragrafe care se introduc ulterior. La 
faţa locului... 

Şi făcu, în derâdere, cu mâna gestul unui om care înseamnă 
ceva pe hărtie. 

Insoţit de această acră binecuvântare, tânărul porni pe 
drumul colbăit care, ieşind din Split, începu curând să urce o 
coamă stâncoasă, îndepărtându-se treptat de mare, de casele 
mai confortabile şi de ultimele pâlcuri de vegetaţie sădită de 
mâna omului, pentru a coborî după coama muntelui, ca într-o 
altă mare, în această Bosnie unde avea să-şi treacă examenul 
cel mai greu pentru intrarea în viaţă. Afundându-se tot mai mult 
în peisajul acesta stâncos şi sălbatic, întâlnea colibe scunde şi, 
din când în când, de-a lungul drumului, ciobăniţe pierdute între 
stânci şi mărăcini, sfârâind din fus, păstorind turme nevăzute. Şi 
privind toate astea, asemeni celui care, fiind nevoit să suporte o 
operaţie grea de tot întreabă dacă nu cumva durerea o să-l dea 
gata până când trece de punctul culminant, se întreba şi el dacă 
trecuse hopul sau trebuia să se aştepte la încercări şi mai dure. 

Erau însă emoţii şi temeri pe care şi le îngăduia tinereţea. 
Căci tânărul se simţea pregătit pentru orice şi știa că nu va fi 
doborât. 

Când, după nouă mile de drum, se opri pe şoseaua stâncoasă, 
dincolo de Klis şi privi cuprinsul sterp şi prăpăstios care se 
deschidea în faţa sa, gorganele sure stropite cu pete rare de 
verdeață fumurie, îl izbi adânca tăcere, necunoscută lui până 
atunci, care venea din părţile Bosniei. Şi se înfioră, nu din 
pricina suflării reci a vântului care străbătea strâmtoarea, ci din 
pricina insondabilei tăceri stăpână peste priveliştea sălbatică şi 
pustie care se întindea până-n fundul zării. Işi adună mantaua 
pe umeri, se lipi mai strâns de coapsa calului şi păşi în această 
lume nouă a tăcerii şi incertitudinii. Incepea să se întrevadă 
sufletul Bosniei, ţinutul tăcerii, şi în văzduh rătăcea parcă o 
suferinţă glacială, mută şi anevoie de înţeles. 

Trecură cu bine de Sinj şi de Livno. La Kupreško Polje se 
dezlănţui vijelia. Turcul care-i aşteptase la graniţă să le fie 


călăuză îi îndrumă cu chiu, cu vai până la primul han. Acolo, 
îngheţaţi bocnă şi sleiţi de puteri, se oploşiră lângă vatră în jurul 
căreia îşi dezmorţeau oasele câţiva oameni. 

Deşi obosit şi flămând, tânărul se ţinea drept, căci nu voia să 
lase o impresie proastă drumeţilor străini. Işi împrospătă faţa 
frecând-o cu spirt aromat şi se lăsă de câteva ori pe vine, 
desfăcându-şi braţele, sub privirile piezişe ale străinilor care îşi 
închipuiau pesemne că îndeplineşte un ritual potrivit legii sale. 
Abia după ce se aşeză şi el, unul dintre cei ce se-ncălzeau în 
jurul focului rosti într-o italiană aproximativă câteva cuvinte din 
care se înţelegea că e călugăr catolic la mănăstirea Guca Gora, 
că-l cheamă lulian Pašalić şi că pornise la drum având de 
rezolvat nişte treburi de-ale mănăstirii. Ceilalţi erau cărăuşi. 

Încropind la rându-i câteva fraze în italiană, Desfossâs spuse 
cine e şi unde se duce. Monahul, care avea mustăţile mari, 
țepoase şi sprâncene stufoase de sub care, ca de sub o mască, 
surâdea un chip tineresc, când auzi cuvântul „Paris” şi 
„Consulatul general imperial francez din Travnik” se încruntă 
dintr-o dată şi tăcu. 

O clipă, tânărul şi călugărul se priviră muţi, cu neîncredere. 

Călugărul era foarte tânăr, bine făcut, înfăşurat într-o pelerină 
neagră, din postav gros, sub care se zărea anteriul albastru- 
nchis şi sileaful cu arme. Tânărul îl privi bănuitor, întrebându-se 
dacă are într-adevăr de-a face cu o faţă bisericească sau poate i 
se năzare. Monahul se uita şi el cu luare-aminte la tânărul înalt, 
cu faţa îmbujorată, cu înfăţişarea frumoasă, calmă şi degajată, 
măsurându-l din ochi şi dându-i a înţelege că nu-i făcuse nicio 
plăcere să afle din ce ţară soseşte şi cine-l trimite. 

Ca să curme tăcerea, Desfosses îl întrebă pe călugăr cum o 
duce cu slujba. 

— Păi de, nu ne vine prea uşor. Avem de luptat cu multe 
greutăţi, dar le răzbim şi izbutim să păstrăm neştirbit prestigiul 
sfintei noastre Biserici, în timp ce domniile voastre, acolo în 
Franţa, trăind în deplină libertate, o surpaţi şi o prigoniţi. Păcat, 
mare păcat, domnule! 

Desfoss6s care, din discuţiile pe care le avusese la Split, 
cunoştea atitudinea ostilă a călugărilor şi a întregii populaţii 
catolice din aceste ţinuturi faţă de autorităţile de ocupaţie 
franceze, ai căror funcţionari erau socotiți atei şi „iacobini”, fu 
totuşi surprins de răspunsul lui tăios şi se întrebă în sinea sa 


cum ar trebui să procedeze într-o astfel de împrejurare un 
slujbaş din consulatul Imperiului. Uitându-se în ochii vii şi ciudaţi 
ai călugărului, el făcu o uşoară plecăciune: 

— Sfinţia voastră se pare că nu e prea bine informat în ce 
priveşte afacerile ţării mele. 

— Deie Domnul să fie aşa, dar din câte auzim şi citim, multe 
nedreptăţi s-au făptuit şi se făptuiesc încă împotriva Bisericii, 
fiind năpăstuiţi deopotrivă capii cât şi turma drept credincioşilor. 
Din năpăstuirea cuiva nimeni n-a văzut vreodată să iasă un 
bine. 

Călugărul se tot poticnea căutând cuvintele în italiană, şi 
poticneala aceasta nu se potrivea deloc cu expresia furioasă, 
aproape sălbatică a feţei sale. 

Rachiul pe care-l aduseră flăcăii şi ceaunul cu nărujnic, care 
începu să sfârâie pe pirostrii, puse capăt acestui dialog. 
Imbiindu-se unul pe altul să mănânce şi să bea, călugărul şi 
străinul îşi aruncau din când în când priviri furişe, dezmorţindu- 
şi mădularele ca nişte oameni flămânzi şi pătrunşi de frig ce se 
aflau. 

Tânărul simţea că-l învăluie pe-ncetul un abur fierbinte şi o 
toropeală grea. Vântul gemea şi ofta izbind în bageaca înaltă şi 
neagră, iar chiciura se rostogolea cu zgomot pe acoperiş, 
asemeni grăunţelor mari de nisip. Gândurile se învălmăşeau în 
mintea tânărului. „lată că slujba a şi început, se gândea el, şi 
iată că s-au ivit greutăţile şi piedicile pe care consulii de 
odinioară trimişi în Orient le-au consemnat în memoriile lor.” 
Încerca să se dumirească unde se află. Da, se afla undeva în 
inima Bosniei, troienit de zăpadă, obligat să discute în 
contradictoriu, într-o limbă străină, cu acest călugăr ciudat. 
Ochii i se închideau de la sine şi creierul lucra greu ca într-un vis 
încâlcit în care eşti supus la încercări grele şi nedrepte. Ştia un 
singur lucru: că nu trebuie să-şi plece capul în piept, deşi 
devenea tot mai greu, nici să-şi coboare privirea dându-i putinţă 
interlocutorului său să rostească ultimul cuvânt. Era buimac, dar 
mândru totuşi că aşa, pe neaşteptate, în societatea asta bizară, 
îşi făcea datoria, că are prilejul să-şi dovedească îndemânarea 
dând peste cap argumentele preopinentului, deşi cunoştinţele 
sale de italiană căpătate la colegiu nu erau prea temeinice. Şi i 
se părea în acelaşi timp că simte cu toată fiinţa lui, chiar de la 
primul pas, cât sunt de uriaşe şi de necruțătoare răspunderile 


destinate fiecărui individ şi presărate, ca nişte capcane, 
pretutindeni în lume. 

Mâinile îngheţate îi ardeau. Fumul îl îneca, îi lăcrimau ochii. ÎI 
dobora somnul şi lupta cu toropeala, ca o santinelă în post, dar 
nu-şi lua privirea de la ochii călugărului, aţintindu-i într-una. 
Plutind ca printr-un lichid cald, lăptos, care-i înceţoşa văzul şi-i 
umplea auzul de foşnet, tânărul se uita la ciudatul călugăr şi-i 
auzea, ca venind de departe, frazele întrerupte, pline de citate 
latineşti. Inzestrat din fire cu darul observaţiei, tânărul se 
gândea: călugărul acesta a grămădit în el citate cu duiumul şi se 
vede treaba că n-a prea avut cui să le spună. lar monahul îi 
dădea înainte, demonstrând că toţi cei care s-au ridicat 
împotriva Bisericii s-au dat până la urmă înfrânți, că deci asta 
este şi soarta Franţei, căci sta scris: Quod custodiet Christus non 
tollit Gothus. Tânărul încercă din nou să-i explice, amestecând 
vorbe franţuzeşti şi italieneşti, că Franţa lui Napoleon a dovedit 
că nu doreşte altceva decât o conciliere confesională şi că îi 
conferise Bisericii locul ce i se cuvine, îndreptând greşelile şi 
abuzurile comise în timpul Revoluţiei. 

Dar sub acţiunea mâncării, a băuturii şi-a focului, totul se 
topea şi se potolea. Şi privirea călugărului era mai puţin dură: 
aspră încă, ea licărea acum tinereşte. Privindu-l, Desfosses se 
gândi că acesta ar putea fi semnalul unui armistițiu, că licărul 
acesta voia poate să-i dea de-nţeles că până una alta 
problemele mari şi eterne mai pot aştepta şi că, oricum, nu într- 
un han turcesc, în timpul unei întâlniri întâmplătoare între un 
funcţionar consular francez cu un monah „ilir”, pot fi puse la 
punct şi că deci accepta să fie mai îngăduitor fără să afecteze 
întru nimic onoarea şi prestigiul cinului său. Mulţumit de sine şi 
legănat de acest gând, cedă oboselii şi se cufundă într-un somn 
adânc. 

Când îl treziră din somn, îi trebuiră câteva clipe până să-şi 
revină şi să se dumirească unde se află. Focul se stinsese în 
vatră. Drumeţii ieşiseră mai toţi în ogradă de unde se auzeau 
strigătele lor, iar bagajele erau tocmai urcate pe cai. Ostenit şi 
înţepenit, tânărul se sculă şi începu să se pregătească de drum. 
Îşi pipăi chimirul şi îşi strigă oamenii cu glas puternic şi strident. 
Il obseda gândul vag că uitase sau omisese să facă ceva. Se 
linişti abia când văzu toate lucrurile la locul lor şi oamenii ţinând 


8 Ce păzeşte Hristos, nu poate smulge gotul. (Lat.) 


de dârlogi caii înşeuaţi. Călugărul cu care stătuse de vorbă ieşi 
din grajd ducând de căpăstru un murg bine hrănit. După 
veşminte şi ţinută putea fi luat drept grănicer morlac* sau 
haiduc, aşa cum sunt ei înfăţişaţi şi în poze. Ca nişte vechi 
cunoştinţe şi ca doi oameni între care s-a hotărât tot ce era de 
hotărât, îşi zâmbiră unul altuia, iar tânărul îl întrebă, foarte 
firesc, dacă nu cumva au acelaşi drum. Călugărul îi răspunse că 
trebuie s-o ia prin altă parte. Voi să spună pe scurtătură, dar nu 
găsi cuvântul potrivit şi se mulţumi să arate cu mâna pădurea şi 
povârnişul. Neînţelegând bine, tânărul flutură pălăria în semn de 
salut. 

— Vale, reverendissime domine! 

Viscolul trecuse ca o glumă  răutăcioasă. Numai pe 
curmăturile munţilor se zăreau fâşii albe şi subţiri de zăpadă. 
Pământul era moale, ca primăvara, zarea curată şi adâncă, 
munţii vineţi, iar pe cerul senin şi albastru se desenau două-trei 
dâre învăpăiate de nori luminoşi, de după care se ivea soarele 
risipind asupra întregii privelişti o lumină zgârcită şi bizară. Te-ai 
fi crezut undeva, într-un ţinut din miazănoapte. Tânărul îşi aduse 
aminte că, în rapoartele sale, consulul din Travnik îi numea 
deseori pe turci şi bosniaci - sciți sau hiperboreeni sălbatici - şi 
că atunci când lucra în minister, de câte ori citea lucrul ăsta, îi 
venea să râdă. 

Astfel puse piciorul în Bosnia tânărul Desfosses. Bosnia îşi ţinu 
făgăduiala pe care i-o făcuse la prima lor întâlnire: pe zi ce 
trecea, se izbea de tot mai multe greutăţi, atmosfera devenea 
tot mai aspră, mai rece, tăcerea se-ngroşa, lâncezeala din juru-i 
creştea. Nopti la rând somnul îi fugea de pe pleoape şi tânărul 
se zbătea în culcuş, deznădăjduit că nu poate afla nicăieri un 
sprijin. 

Dar despre asta vom mai aduce vorba într-unul din capitolele 
următoare. Deocamdată vom fi martorii unui eveniment mai 
important, care va zgudui din temelii viaţa consulatului francez 
şi anume: sosirea consulului general austriac, adversarul care se 
lăsase aşteptat atâta vreme. 


? Populaţie de origine latină din nordul Dalmației, slavizată în secolele XV- 
XVI. 
10 Cu bine, mult stimate domn! (lat.) 


V 


Trecu o lună după alta, anul se apropia de sfârşit, iar consulul 
austriac, despre care se credea înainte că va sosi îndată după 
cel francez, se lăsa mereu aşteptat. Lumea începu chiar să uite 
de el. Către sfârşitul verii se zvoni din nou că trebuie să vină. 
Vestea făcu ocolul târgului. Unii zâmbiră, iar alţii strâmbară din 
nas, şi iar se înteţiră şuşotelile. Trecură alte săptămâni de 
aşteptare. Şi acum iată că, odată cu sfârşitul toamnei, sosi şi el. 

Pe când se afla încă la Split, deci înainte de a pune piciorul pe 
pământul Bosniei, Daville auzise că guvernul austriac se 
pregăteşte să trimită şi el un consul în Travnik. Mai târziu, după 
ce se instală în Travnik, se gândi tot timpul la lucrul ăsta, pe 
care-l simţea planând deasupra capului său ca o ameninţare. 
Acum însă, când după atâtea luni de aşteptare, ameninţarea 
deveni fapt împlinit, constată cu uimire că îngrijorarea lui 
scăzuse. Căci, cu trecerea timpului, se împăcase cu acest gând. 
Şi pe deasupra, după ciudata logică a slăbiciunilor omeneşti, se 
simţea măgulit oarecum că o mare putere acordă la rându-i 
atâta importanţă acestui pierdut colţ de lume. Crescu în ochii săi 
şi totodată îi sporiră puterile şi dorinţa de acţiune. 

Incă de pe la mijlocul verii, D'Avenat începuse să strângă 
date, să răspândească zvonuri denigrând intenţiile Austriei, 
întinzând capcane în aşteptarea noului consul. Căută să afle mai 
întâi cum era privită sosirea consulului de către diferitele 
categorii ale populaţiei oraşului. Catolicii jubilau, iar călugării lor 
se arătau gata să se pună în slujba noului consul cu un zel şi un 
devotament care egalau răceala şi neîncrederea pe care-o 
vădiseră când sosise în oraş consulul francez. Ortodocşii, 
prigoniţi din pricina răscoalei din Serbia, se fereau să se 
pronunţe pe faţă, dar pe ascuns spuneau şi mai departe că „nu-i 
nimic de făcut fără un consul rus”. Osmanlâii de la Conac se 
închiseseră într-o muţenie plină de demnitate şi dispreţ, 
văzându-şi fiecare de treburile lui şi trăgând mai departe sforile. 
Turcii băştinaşi fură şi mai tulburaţi decât fuseseră la sosirea 
consulului francez. Dacă Bonaparte era o forţă îndepărtată şi 
oarecum fantastică de care, vremelnic, erau nevoiţi să ţină 
seama, Austria constituia, dimpotrivă, un pericol apropiat, real şi 
binecunoscut. Cu instinctul sigur al rasei care ţinea şi stăpânea 
de secole aceste ţinuturi doar pe temeiul unei rânduieli de mult 


statornicite, ei adulmecau orice pericol, oricât de mic, care 
ameninţa temeinicia acestei vechi rânduieli, periclitându-le 
dominaţia. Işi dădeau bine seama că orice străin care vine în 
Bosnia bătătoreşte drumul către străinătăţile duşmănoase, iar 
consulul, cu împuternicirile şi mijloacele pe care le avea la 
îndemână, lărgeşte drumul ăsta, vrăjmaş intereselor şi credinţei 
lor şi deschis tuturor relelor. Priveau cu amărăciune faptul că 
Ţarigradul şi osmanlâii nu fac nimic pentru a schimba mersul 
evenimentelor. Dar şi ei se fereau să-i arate lui D'Avenat tot 
zbuciumul şi îngrijorarea. La întrebările lui stăruitoare dădeau 
răspunsuri ocolite, ascunzându-şi ura faţă de această invazie a 
străinilor, dar nu şi disprețul faţă de insistența lui supărătoare. 
lar când vru să afle cu orice preţ de la un dughengiu pe care 
anume dintre cei doi consuli îi are la inimă, pe cel francez sau 
pe cel austriac, acesta îi răspunse pe şleau că amândoi îi sunt la 
fel de dragi: „Tot un drac, cumetre. Unu-i câine, ălălalt zăvod. 
Amândoi îmi sunt dragi ca sarea-n ochi.” 

D'Avenat înghiţi hapul. Acum ştia lămurit ce gândeşte şi ce 
simte poporul, dar nu ştia cum să-şi aleagă vorbele şi cum să-i 
spună consulului său toate astea, fără să-l jignească. 

Francezii întreprinseră tot ce stătu în putinţă ca să-i facă 
adversarului lor viaţa amară şi să-i bage beţe-n roate. Daville se 
strădui multă vreme, însă fără folos, să-i dea de înţeles vizirului 
că sosirea noului consul înseamnă o primejdie de moarte pentru 
turci şi să-l convingă că cel mai înţelept lucru ar fi să nu i se dea 
berat, adică să nu i se îngăduie şederea în Travnik. Vizirul ţinea 
ochii în pământ şi tăcea mâlc. Ştia că i se şi dăduse berat 
consulului austriac, dar îl lăsa pe franţuz să turuie din gură, 
socotind în gând, în vremea asta, cu ce foloase şi ce pagubă o 
să se aleagă din bătălia care trebuia să înceapă, fără îndoială, 
între cei doi consuli. 

Totuşi, prin multiplele sale relaţii şi mişcând vârtos din urechi, 
D'Avenat izbuti să întârzie trimiterea beratului. lată de ce 
domnul colonel von Mitterer, consulul general austriac, avu la 
Brod o surpriză neplăcută: comandantul austriac de acolo nu 
primise încă firmanul împărătesc făgăduit şi nici beratul pentru 
consul. O lună de zile stătu von Mitterer în Brod, mânând 
zadarnic curieri la Viena şi la Travnik. În cele din urmă fu 
înştiinţat că beratul fusese înmânat căpitanului Nail-beg din 
Dervent, acesta urmând să-l predea consulului pentru a-şi putea 


face intrarea în Travnik. Atunci von Mitterer porni din Brod, 
întovărăşit de tălmaciul său, un anume Nikola Rotta şi încă de 
doi oameni. La Dervent îl aştepta altă surpriză. Căpitanul se jura 
că nu primise nimic pentru consul - nici berat şi niciun fel de 
instrucţiuni. Se oferi să-l găzduiască împreună cu escorta în 
fortăreaţa din Dervent, mai bine zis o cazemată umedă, dat fiind 
că singurul han din localitate fusese mistuit de foc nu demult. 
Deşi era om cu experienţă, hârşit în lupta îndelungă cu 
autorităţile turceşti, deşi nu-şi pierdea sărita cu una, cu două, 
colonelul era negru de supărare. Căpitanul, un bosniac posac şi 
încruntat, îi vorbea răstit trăgând din filigeană. 

— Aşteaptă, domnule. Dacă-i adevărat, precum spui, că ţi s-a 
trimis firman şi berat, au să sosească, vezi bine. Nu se poate 
altfel. Că ce trimite Înalta Poartă, apoi soseşte negreşit. lar 
matale aşteaptă aici. Că doar nu te dă nimeni afară. 

Cam aşa-i vorbea, şezând pe salteaua sub care odihneau, 
frumos învelite în muşama, firmanul şi beratul trimise pe 
numele domnului Joseph von Mitterer, învestit consul general 
chesaro-crăiesc la Travnik. 

Consulul, descumpănit şi deznădăjduit, expedie din nou de 
urgenţă scrisori la Viena, implorând să i se ceară beratul de la 
Țarigrad, şi să se pună capăt odată acestui provizorat care 
dăunează prestigiului ţării şi-i subminează viitoarea activitate 
consulară în Travnik. Scrisorile se încheiau toate astfel: „Scrisă 
în fortăreaţa Dervent, într-o chilie întunecoasă, de-a dreptul pe 
podea”. În acelaşi timp plătea şi trimitea emisari speciali cu 
mesaje către vizir, rugând să i se trimită beratul sau să i se 
îngăduie să se instaleze deocamdată, până la sosirea lui, la 
Travnik. Nail-beg aţinea calea emisarilor colonelului, îi deposeda 
de scrisori, sub cuvânt că sunt suspecte, şi le vâra sub saltea, 
lângă firman şi berat. 

Colonelul fu nevoit să rămână la Dervent paisprezece zile. În 
acest răstimp fu vizitat de un evreu din Travnik, care-i oferi 
serviciile sale, asigurându-l că are posibilitatea să-l spioneze pe 
consulul francez. Prudent şi experimentat în munca de spionaj, 
colonelul respinse serviciile dubioase ale acestui individ, dar îl 
folosi ca mesager, trimiţându-i prin el o scrisoare vizirului. 
Evreul îşi primi recompensa, iar scrisoarea o duse la Travnik şi i- 
o înmână lui D'Avenat, care de fapt îl şi plătise şi-l trimisese la 
Dervent să-şi ofere serviciile consulului austriac. Din cuprinsul 


acestei scrisori Daville putu să-şi dea seama în ce situaţie grea 
şi ridicolă se află adversarul său şi-i citi cu satisfacţie 
rugăminţile şi plângerile neputincioase adresate vizirului. 
Scrisoarea fu sigilată din nou şi dusă la Conac. Vizirul, surprins, 
porunci să se întreprindă imediat o şprafcă şi să se vadă ce se 
făcuse cu firmanul şi beratul, pe care căpitanul Nail-beg din 
Dervent le expediase cu două săptămâni înainte pentru a fi 
predate consulului austriac în momentul sosirii lui acolo. Tefter- 
chehaiaua vizirului scotoci de câteva ori prin arhiva sa colbăită 
şi se chinui zadarnic să-şi dea cu presupusul unde anume s-ar fi 
putut împotmoli plicul cu pricina. Arnăutul care dusese 
scrisoarea la Dervent şi se înapoiase, aduse dovezi că poşta 
vizirului fusese predată căpitanului în bună regulă. Toate deci 
erau în bună regulă, numai că, până una alta, consulul austriac 
continua să stea ca pe ghimpi la Dervent aşteptând zadarnic să- 
i sosească beratul. 

Chestiunea era de fapt cât se poate de simplă. Prin D'Avenat 
şi evreul mai sus-pomenit, Daville îl mituise pe căpitanul din 
Dervent arătându-şi dorinţa ca beratul să ajungă cât mai târziu 
cu putinţă în posesia consulului. Răsplătit împărăteşte, căpitanul 
consimţi bucuros să şadă douăsprezece zile pe saltea, cu 
firmanul şi beratul sub el şi să-i răspundă în fiecare zi, insolent şi 
cu sânge rece, colonelului că nu sosise încă nimic. Pentru 
fiecare zi de amânare primea câte un galben şi nu putea nimeni 
să-i aducă vreo învinuire. De altfel, de multă vreme nu mai 
răspundea la plângerile şi la scrisorile care nu-i erau pe plac, iar 
la Travnik nici nu mai voia să se ducă. 

Dar tărăgăneala avu şi ea un sfârşit. Colonelul primi 
scrisoarea  vizirului, prin care acesta îl informa că începuse 
căutarea celor două documente şi-l invita să vină la Travnik 
chiar şi fără berat. In aceeaşi zi, colonelul părăsi bucuros 
Derventul şi porni spre Travnik. A doua zi, căpitanul din Dervent 
expedie vizirului documentele consulului, cerându-şi scuze că se 
rătăciseră fără voia lui. 

In felul acesta, consulul general austriac păţise ceea ce 
păţeau mai întotdeauna străinii care soseau în Turcia pentru 
vreo treabă mai însemnată. Pe un asemenea om, în parte cu 
intenţie şi cu bună ştiinţă, în parte fără voia lor şi numai prin 
simplu concurs de împrejurări, turcii îl dezamăgesc, îl obosesc 
şi-l înjosesc chiar de la primul pas, încât străinului i se face 


lehamite, se simte vlăguit de puteri şi îşi pierde încrederea în 
sine. 

E drept că şi von Mitterer, pe când se afla încă la Brod în 
aşteptarea beratului său, începuse să deschidă pe ascuns 
plicurile care soseau din Ljubljana pentru consulul Franţei. 

Consulul general chesaro-crăiesc îşi făcu intrarea la Travnik 
cam ca şi Daville cu un an mai înainte. Atâta doar că von 
Mitterer nu fu nevoit să tragă la o casă evreiască, întrucât 
obştea catolică se întrecu cu firea şi negustorii proprietari de 
case cuprinse se înghesuiră care mai de care oferindu-se să-l 
găzduiască. Recepţia de la Conac, din câte izbutise să afle 
D'Avenat, fusese mai scurtă şi mai rece decât cea dată în 
cinstea consulului francez. Turcii din oraş nu-l întâmpinară însă 
nici mai bine, nici mai rău. („Ăla e câine, ăsta-i zăvod!”) Noul 
consul fu însoţit şi el pe ulite de ocările şi amenințările femeilor 
şi ale copiilor, indivizi ascunşi după obloanele ferestrelor îl 
binecuvântară scuipând asupră-i, iar dughengiii nu se-ndurară 
să-i arunce măcar o privire. 

Noul consul austriac vizită mai întâi pe doi dintre beii cei mai 
de vază şi pe nunțiul apostolic care se nimerise să facă tocmai 
atunci popas la mănăstirea Guca Gora şi abia pe urmă pe 
colegul său, consulul francez. Agenţii lui D'Avenat îl urmăriră 
îndeaproape cu prilejul acestor vizite, transmițând consulului 
francez tot ce izbuteau să afle, iar ce nu izbuteau scorneau şi 
adăugau de la ei. Oricum, nu era greu de văzut că von Mitterer 
intenţiona să-i coalizeze pe toţi cei care erau ostili consulului 
francez, dar că lucra totuşi cu multă prudenţă şi discreţie, fără 
să rostească un singur cuvânt duşmănos împotriva colegului său 
sau activităţii lui, înregistrând doar tot ce spuneau alţii. Ba, când 
se ivea prilejul, se arăta înduioşat de soarta colegului său, pe 
care-l compătimea că este nevoit să reprezinte un guvern 
înscăunat de Revoluţie, ateu în esenţă. Asta când li se adresa 
catolicilor. În faţa turcilor îl căina pe Daville pentru faptul că-i 
revenise ingrata sarcină de a pregăti pătrunderea treptată a 
trupelor franceze din Dalmația în Turcia şi de-a abate astfel 
asupra paşnicei şi frumoasei Bosnii toate chinurile, necazurile şi 
calamităţile pe care le aduc cu ele armata şi războiul. 

Într-o marţi, exact la ora 12, von Mitterer îi făcu în sfârşit o 
vizită de curtoazie lui Daville. 


Afară strălucea un soare de toamnă târzie, iar în odaia mare 
de la parterul casei lui Daville era răcoare bine, aproape frig. Cei 
doi consuli nu se scăpau din ochi, căutând fiecare să alunge 
rigiditatea, să se poarte cât mai natural şi să rostească cât mai 
firesc cuvintele pregătite dinainte anume pentru această ocazie. 
Daville povesti despre şederea sa la Roma şi adăugă, ca în 
treacăt, că suveranul său încheiase în chip fericit cu Revoluţia şi 
restabilise nu numai ordinea socială, ci totodată şi prestigiul 
religiei în Franţa. Găsi, ca din întâmplare, pe biroul său decretul 
privind constituirea în Franţa a noii nobilimi imperiale, şi-i dădu 
oaspetelui său ample explicaţii în acest sens. Von Mitterer, la 
rândul său, tot după un formular dinainte conceput, tinu să 
evidenţieze politica înţeleaptă a curţii de la Viena, care nu dorea 
altceva decât pacea şi colaborarea paşnică, dar era nevoit să 
instruiască totuşi o armată puternică, conform poziţiei sale de 
mare putere în estul Europei. 

Ambii consuli erau pâătrunşi de importanţa funcţiei lor 
socotindu-se pionieri plini de zel în această parte a lumii. Lucrul 
acesta îi împiedica să vadă cât erau de ridicule tonul lor grav şi 
ţinuta solemnă, dar îi îndemna să se observe mai bine şi să se 
aprecieze unul pe celălalt la justa valoare. 

Lui Daville, von Mitterer îi păru mult mai bătrân decât şi-l 
închipuise din auzite. Şi tot ce avea pe el - uniforma militară de 
un verde-închis, pieptănătura demodată, mustaţa răsucită şi 
parcă lipită pe faţa-i galbenă - totul îi părea desuet şi searbăd. 

La rândul său, lui von Mitterer, Daville i se păru prea tânăr şi 
insuficient de sobru. Mustaţa roşcată „pe oală”, bucla de păr 
blond care-i flutura deasupra frunţii înalte, lipsa perciunilor, 
obrazul nepudrat, chiar şi felul de a rosti cuvintele, erau pentru 
colonel tot atâtea dovezi de neglijenţă revoluţionară, dovezile 
unei fantezii care se complăcea într-o libertate supărătoare. 

Cine ştie când s-ar fi oprit consulii din depănatul nobilelor 
intenţii ale suveranilor lor, dacă nu i-ar fi întrerupt tipetele şi 
zarva izbucnite în curte. 

În ciuda interdicţiilor severe, o droaie de copii, creştini şi 
evrei, se îmbulzeau pe stradă, căţărându-se pe gard, curioşi să-l 
vadă ieşind pe consul în uniforma lui fastuoasă. Cum nu-şi 
găseau astâmpăr şi aşteptarea se prelungea, cineva îl împinse 
pe un ţânc care se împletici şi căzu de pe gard jos în curte, unde 
se aflau servitorii lui Daville şi suita lui von Mitterer. Ceilalţi copii 


se risipiră ca vrăbiile. Copilaşul evreu care căzuse în curte, după 
ce-şi veni în fire, începu să urle, de parcă-l jupuia cineva de viu, 
iar cei doi fraţi ai lui ţopăiau afară în faţa porţii închise, plângând 
în hohote şi zbierând cât îi ţinea gura. Vaietele şi zarva care se 
auzeau din curte dădură alt curs discuţiei purtate de cei doi 
consuli. Începură a vorbi de copii şi chestiuni domestice. În clipa 
aceea amândoi semănau cu nişte soldaţi cărora după un 
exerciţiu chinuitor li se comandă „pe loc repaus”. 

Zadarnic încercară în câteva rânduri şi unul şi celălalt să reia 
ţinuta rigidă şi solemnă, având în vedere funcţia şi obligaţiile 
oficiale. Destinele ce se asemănau şi necazurile comune se 
dovediră mai tari. Peste toate ţinutele protocolare, uniformele, 
distincţiile şi expresiile învăţate, se revărsa ca un torent amarul 
vieţii grele şi nedemne pe care erau osândiţi s-o ducă amândoi. 
În zadar ţinu să sublinieze Daville deosebita cordialitate cu care 
a fost primit chiar de la început la Conac, în zadar insista von 
Mitterer asupra totalei simpatii pe care, deşi pe ascuns, i-o 
arătau catolicii. Timbrul vocii, expresia ochilor trădau numai 
compasiunea ascunsă şi adânca înţelegere umană, ca între doi 
tovarăşi de suferinţă. Şi numai considerente de ordin superior, 
legate de funcţia deţinută şi de tact îi împiedicară să nu-şi pună 
unul altuia mâna pe umăr, aşa cum se susţin unul pe altul, la 
nevoie, doi oameni lucizi şi rezonabili, aflaţi la impas. 

Prima vizită se încheie astfel cu o dezbatere asupra bolilor şi 
alimentaţiei copiilor şi, în general, asupra condiţiilor grele în 
care erau constrânşi să trăiască la Travnik. 

Apoi, chiar în aceeaşi seară, cei doi consuli stătură aplecaţi 
îndelung, cam în acelaşi timp, peste colile de hârtie ieftină, de 
ciornă, expunând în lungi rapoarte oficiale această primă 
întrevedere. În rapoarte lucrurile erau înfăţişate cu totul altfel. 
Pe hârtie, întrevederea lor lua aspectul unui duel, fără vărsare 
de sânge, între doi titani pe care nimeni nu-i întrecea în 
perspicacitate, fineţe şi zel. Fiecare conferea rivalului său puteri 
şi însuşiri ce corespundeau întru totul înaltei păreri pe care o 
avea despre sine însuşi şi despre misiunea sa. Numai că în 
încheierea raportului întocmit de francez, austriacul zăcea, 
moralmente, la pământ, în timp ce în raportul austriacului, 
francezul rămăsese mut şi descumpănit în faţa expunerii 
rutinate şi plină de demnitate a consulului general chesaro- 
crăiesc. 


Se înţelege că şi unul şi altul subliniară cum se pricepură mai 
bine că rivalul se arăta descurajat din pricina condiţiilor deosebit 
de grele în care un european civilizat, căsătorit şi cu copii, este 
constrâns să vieţuiască în acele îndepărtate ţinuturi muntoase şi 
sălbatice. Se înţelege, de asemeni, că fiecare îşi ascunse cu 
grijă propria-i descurajare. 

Astfel, cei doi consuli avură în acea zi, fiecare în parte, o 
mângâiere şi o satisfacţie: îşi împărtăşiseră, omeneşte, unul 
altuia necazurile, atât cât le îngăduia această primă întrevedere 
şi se zugrăviseră unul pe altul în culorile cele mai negre, fiecare 
căutând să-şi facă sie însuşi un portret cât mai măgulitor. 
Făcând astfel, şi unul şi altul încercau să-şi satisfacă necesităţile 
vane şi contradictorii, dar totodată umane şi fireşti. Dar şi lucrul 
acesta căpăta însemnătate în viaţa aceea neobişnuită, în care 
satisfacţiile, adevărate sau închipuite, erau atât de rare pentru 
amândoi şi se părea că vor fi tot mai rare. 

Din ziua aceea, pe cele două maluri opuse ale Lasvei - cu 
casele faţă în faţă - îşi vor duce viaţa cei doi consuli înconjurați 
de familiile şi colaboratorii lor. Fuseseră anume trimişi pentru a 
se împotrivi unul altuia, înfruntându-se ca doi neîmpăcaţi 
adversari şi încercând să-şi pună beţe-n roate în scopul de a 
lărgi, în rândurile populaţiei şi printre mai-marii zilei, sfera 
intereselor suveranilor şi ale ţărilor ai căror reprezentanţi erau, 
să sape, prin orice mijloace, unul în detrimentul celuilalt, 
respectul cuvenit fiecăruia. Aşa şi făceau, după cum am văzut şi 
cum vom mai vedea, fiecare dându-şi silinţa să-şi împlinească 
misiunea cum se pricepea mai bine, după cum îl ajuta firea, 
educaţia primită şi puterile. Se vor lua la harţă de multe ori, 
luptând cu înverşunare şi fără scrupule, uitând totul şi lăsându- 
se în voia impulsurilor personale şi supunându-se instinctului de 
conservare, ca doi cocoşi aţâţaţi, coborâţi de mâini nevăzute în 
această umbrită şi strâmtă arenă. Orice succes al unuia 
însemna pentru celălalt un insucces şi invers: fiecare insucces, 
un mic triumf. Loviturile primite le tăinuiau, căutând fiecare faţă 
de sine însuşi să le reducă proporţiile, în timp ce exagerau cu 
bună ştiinţă loviturile aplicate adversarului, lucru pe care nu se 
sfiau să-l sublinieze în rapoartele trimise la Viena şi Paris. De 
obicei, în aceste rapoarte, şi unul şi altul îşi zugrăvea rivalul şi 
activitatea acestuia în culori sumbre. |n aceste jalnice 
documente, aceşti doi capi de familie, oameni necăjiţi şi 


cetăţeni paşnici şi respectabili, se arătau cel mai adesea 
cumpliţi şi fioroşi, asemeni unor lei înfuriaţi sau mai siniştri în 
vicleşugurile lor ca Machiavel. Cel puţin aşa se hotărâseră să se 
încondeieze unul pe altul, covârşiţi fiecare de propriul său destin 
vitreg şi împinşi spre fabulaţie de mediul neobişnuit în care 
fuseseră aruncaţi şi unde amândoi pierdeau deopotrivă de 
repede simţul măsurii şi respectul cuvenit adevărului. 

Ne-am risipi vremea şi-ar fi inutil să povestim cu de- 
amănuntul toate aceste furtuni într-un pahar cu apă, toate 
luptele pe care le-au dus şi toate tertipurile de care s-au folosit 
cei doi consuli, unele din ele ridicole, altele triste, şi mai toate 
fără rost şi fără valoare. Trebuie spus însă că vom fi obligaţi să 
amintim de unele din ele în cursul istorisirii noastre. Cei doi 
consuli îşi doreau fiecare ca influenţa lui să precumpănească 
asupra vizirului şi a colaboratorilor săi celor mai de seamă, îi 
ungeau pe aianii din localităţile de frontieră şi-i îndemnau să 
făptuiască incursiuni şi jafuri pe teritoriul adversarului. Francezul 
năimea oameni pe care-i trimitea în nord peste graniţa 
austriacă, iar austriacul îi mâna pe ai săi în sud, spre Dalmatia, 
unde stăpâneau francezii. Fiecare, prin oamenii săi de încredere, 
răspândea în popor zvonuri mincinoase şi le combătea pe cele 
potrivnice. Până la urmă se dedară şi la calomnii, bârfindu-se 
unul pe altul mai rău ca nişte ţaţe. Fiecare aţinea calea curierilor 
celuilalt, fiecare îşi băga nasul în corespondenţa celuilalt, îşi 
disputau sau îşi cumpărau slugile. Dacă e să credem ce vorbeau 
unul despre celălalt, se pare că-şi preschimbaseră viaţa în iad 
sau cel puţin aşa năzuiau. 

Şi cu toate acestea erau şi lucruri care îi apropiau, ba chiar îi 
legau pe cei doi consuli rivali. Căci la urma urmei, aceşti doi 
oameni, trecuţi de prima tinereţe, „împovăraţi de familii”, 
fiecare cu viaţa sa complicată, cu planurile, grijile şi necazurile 
sale, erau puşi să lupte unul împotriva celuilalt, fără tragere de 
inimă şi cu înverşunare, pe acest pământ străin şi vitreg, 
imitând cu bietele lor mijloace grandioasele gesturi ale celor din 
partea cărora primeau porunci, personaje invizibile şi deseori de 
neînțeles. Viaţa grea şi ursita maşteră îi asmuţeau unul 
împotriva celuilalt. Şi dacă existau pe lume doi oameni care să 
poată avea înţelegere unul pentru altul, să-şi poată spune păsul 
şi chiar să-şi vină într-ajutor, apoi erau aceşti doi consuli care-şi 
iroseau puterea, zilele şi adesea chiar nopţile hărţuindu-se 


reciproc şi amărându-şi unul altuia viaţa cu o încăpățânare 
demnă de o cauză mai bună. 

La drept vorbind, numai ţelurile activităţii lor oficiale erau 
osebite, căci restul părea a fi asemănător până la identificare. 
Luptau sub aceleaşi clauze, cu mijloace asemănătoare, cu 
succese alternând dintr-o parte în alta. Amândoi, pe lângă lupta 
reciprocă, erau nevoiţi să susţină zilnic o crâncenă bătălie cu 
autorităţile turce, greoaie, bănuitoare şi versatile, şi cu 
populaţia turcă băştinaşă, neînchipuit de haină şi de îndărătnică. 
Fiecare ducea pe umeri o familie, fiecare avea cam aceleaşi 
necazuri cu guvernul respectiv care întârzia cu instrucţiunile, cu 
ministerul respectiv care se lăsa greu când era vorba să aprobe 
credite, şi cu autorităţile de frontieră, mereu dispuse să comită 
boacăne, erori şi omisiuni. Şi mai ales, şi unul şi altul erau siliţi 
să-şi ducă viaţa în acest orăşel oriental, fără prieteni, fără 
distracţii, fără nicio înlesnire, ba deseori lipsiţi chiar de strictul 
necesar, înconjurați de munţi sălbatici şi de oameni cruzi, să 
facă faţă suspiciunii, să lupte cu incorectitudinea, murdăria, 
bolile şi mizeriile de tot felul. Pe scurt, să trăiască într-un mediu 
neprielnic unui om din Occident, un mediu care îl macină 
făcându-l bolnăvicios de irascibil, până-ntr-atăt, încât nu se mai 
poate suporta nici pe sine, nici pe ceilalţi şi care, în decursul 
anilor, îl întoarce pe dos, îl sleieşte şi-l încovoaie, săpându-i 
mormântul cu mult înainte de vreme, în mijlocul nepăsării celor 
din jur. 

Nu-i de mirare deci că cei doi consuli erau bucuroşi să se 
apropie unul de altul, ori de câte ori se ivea prilejul şi relaţiile 
politice mereu schimbătoare dintre ţările lor îngăduiau această 
apropiere. În clipele de armistițiu şi repaus ei se priveau 
încurcaţi şi stânjeniţi, ca treziţi din somn, încercând fiecare în 
sufletul său un alt sentiment, plin de căldură, pentru adversarul 
de până ieri, dar întrebându-se totuşi în ce măsură îi poate da 
frâu liber. Atunci îşi făceau vizite, se consolau unul pe altul, îşi 
ofereau mici daruri, corespondau, închegau o corespondenţă 
afectuoasă şi amicală, ca doi oameni care s-au năpăstuit fără 
vrere, ştiind întotdeauna că îi leagă unul de altul, indestructibil, 
aceeaşi soartă vitregă şi că sunt asmuţiţi din motive 
independente de voinţa lor unul împotriva celuilalt. 

Dar când acest răstimp de acalmie se apropia de sfârşit, adică 
atunci când relaţiile dintre Napoleon şi Curtea de la Viena 


începeau din nou să se încordeze, cei doi consuli o răreau cu 
vizitele, îşi dozau amabilitatea nemaiîngăduindu-şi niciun 
moment de efuziune, până când înrăutățirea relaţiilor dintre ţări 
sau izbucnirea războiului aduceau iar vrajba între ei şi ruperea 
relaţiilor. Cei doi bărbaţi se înfruntau atunci din nou fără nicio 
tragere de inimă, imitând însă, ca două păpuşi docile trase de 
sfori, gesturile marii şi îndepărtatei lupte, al cărei ţel final nu-l 
cunoşteau, dar care, prin amploarea şi înverşunarea ei 
copleşitoare, le turna amândurora în suflete aceleaşi sentimente 
de teamă şi incertitudine. Totuşi nici în răstimpurile de 
înverşunare firul nevăzut şi durabil care-i lega pe cei doi consuli, 
„doi surghiuniţi” cum se numeau în scrisorile lor, nu se rupea. E 
drept că nu se mai întâlneau şi nu-şi mai făceau vizite, nici ei, 
nici membrii familiilor lor, ci, dimpotrivă, se săpau reciproc 
folosind toate mijloacele oricând şi oriunde. Noaptea, târziu, 
când în Travnik cobora bezna de nepătruns, doar în clădirile 
celor două consulate se mai puteau zări două-trei ferestre 
luminate. Cei doi consuli vegheau aplecaţi deasupra hărtiilor, 
cercetând informările oamenilor de încredere şi întocmind 
rapoarte. Şi atunci, simțindu-se înconjurați de beznă, se 
întâmpla deseori ca domnul Daville sau von Mitterer, părăsind 
lucrul, să se apropie de fereastră şi să-ncerce a străpunge 
întunericul cu privirea până zăreau lumina singuratică, la 
scăpărarea căreia vecinul-rival alcătuia rapoarte şi urzea 
capcane, cu gândul să-şi submineze colegul de pe malul celălalt 
al LaSvei şi să-i încurce cât mai mult socotelile. 

Orăşelul înghesuit care-i despărţea părea să piară şi între ei 
se căsca un gol de tăcere şi întuneric. Ferestrele lor se priveau 
strălucind ca ochii celor angajaţi într-o încăierare. Dar ascunși 
după perdea, unul sau altul dintre consuli, sau poate amândoi în 
acelaşi timp, priveau în noapte mărunta pată de lumină 
pâlpâindă şi, rezemaţi de pervazul ferestrei, rămâneau 
nemişcaţi gândindu-se unul la altul cu adâncă înţelegere şi 
sinceră compasiune. Apoi se smulgeau din visare şi se întorceau 
la masa de lucru, continuând să-şi scrie rapoartele sub flacăra 
şovăitoare a lumânărilor pe jumătate arse, rapoarte în care 
sentimentele de mai adineauri erau înlocuite cu minciuni şi 
calomnii, rostite de la acea falsă înălţime oficială a funcţionarilor 
când se adresează ministrului într-un raport oficial, despre care 


ştiu prea bine că nu va fi citit niciodată cum trebuie, dar care le 
dă totuşi impresia că au sub ochii lor omenirea întreagă. 


VI 


Ca şi cum numai destine vitrege şi mohorâte şi-ar fi dat 
întâlnire în strâmta vale a Travnikului, în anii aceştia chinuitori 
de război crâncen, consulul austriac Joseph von Mitterer nu se 
bucura nici el de o viaţă uşoară, căci întâmpinase destule 
necazuri, printre care trimiterea sa la Travnik nu era cel mai 
mic. 

Era un bărbat brun, cu faţa smeadă, cu nişte mustăţi negre 
răsucite în sus, cu privirea imobilă, cumpănit la vorbă şi sobru în 
ţinută; totul pe el părea măsurat cu compasul, totul era scrobit, 
curat şi îngrijit, însă modest şi „regulamentar”, de parcă şi omul 
fusese proaspăt scos dintr-un magazin militar chesaro-crăiesc 
pentru confecţionarea de urgenţă a unui colonel. Numai ochii săi 
căprui şi rotunzi, cu pleoapele veşnic roşii şi inflamate, trădau o 
bonomie mută şi o căldură sufletească ascunsă pentru 
totdeauna. Erau ochii tulburi ai unui om suferind de ficat, 
osteniţi în lunga-i carieră de ofiţer de grăniceri şi de sclav al 
scriptelor, ochi ce se irosiseră veghind cu străşnicie la graniţa 
veşnic primejduită a Imperiului, ochi trişti şi tăcuţi, care în atâţia 
ani de slujbă văzuseră multe rele şi cunoscuseră limitele puterii 
omeneşti, ale libertăţii şi omeniei. 

Născut cu cincizeci de ani în urmă la Osijek, unde tatăl lui era 
ofiţer în regimentul slavon de husari, fu trimis la şcoala de 
cadeți, şi la absolvirea ei deveni Fâhnrichi! de infanterie. 
Avansat locotenent, fu transferat la Zemun ca ofiţer în serviciul 
de informaţii. Acolo, cu mici întreruperi, petrecu douăzeci de 
ani, ani grei de războaie cu turcii şi cu răsculații sârbi. În acest 
răstimp lucrase cu nenumărați agenţi, strânsese informaţii, 
menţinuse legăturile şi întocmise rapoarte, iar în câteva rânduri 
trecuse chiar el în Serbia, travestit în ţăran sau călugăr, pentru a 
cerceta în condiţii extrem de grele puterea de şoc a forţelor 
turceşti, pentru a-şi da seama de poziţia fortificațiilor şi 
punctelor strategice mai importante sau pentru a studia starea 
de spirit a populaţiei. În munca aceasta, care ruinează omul 
înainte de vreme, von Mitterer avusese succes. Şi cum se 
întâmplă des în viaţă, succesul fu cel care-i veni de hac. După 
câţiva ani de activitate, cei de la minister fură atât de mulţumiţi 
de informaţiile pe care le furniza, încât fu chemat la Viena unde 


11 Cel mai mic grad ofițeresc (germ.). 


primi gradul de căpitan şi o sută de ducați recompensă. 
Succesul acesta trezi în sufletul tânărului ofiţer speranţa 
cutezătoare că ar putea să iasă din făgaşul monoton şi greu pe 
unde îşi duseseră povara, din tată în fiu, toţi înaintaşii lui. 

Ofiţerul de grăniceri în vârstă de treizeci de ani, cu 
recompensa de o sută de ducați şi cu înalta menţiune în 
buzunar, îşi dorea multe, dar mai presus de orice îşi dorea o 
viaţă mai liniştită şi mai frumoasă, într-un mediu superior. | se 
păru că vede întruchiparea acestei vieţi într-o domnişoară 
vieneză, fiica unui polonez germanizat, ofiţer în aparatul justiţiei 
militare şi a unei baroane maghiare scăpătate. Părinţii 
frumoasei dar un pic prea zvăpăiatei şi romanticei domnişoare 
Anna-Maria consimţiră fără ezitare, ba chiar cam prea uşor şi 
prea repede, să-şi dea fiica după acest ofiţer de grăniceri 
insignifiant, însă destoinic, de la periferia Imperiului. Parcă 
destinul pândise de mult momentul prielnic să-i atârne de gât 
această femeie pentru a-l ţintui trainic şi pentru totdeauna de 
făgaşul mort, al vieţii de subaltern, de unde voise să se smulgă 
cu orice preţ. Căsătoria aceasta, care ar fi trebuit să-i deschidă 
porţile spre o viaţă mai bună şi o lume mai înaltă, îi stăvili 
drumul, tăindu-i aripile şi răpindu-i pacea şi liniştea sufletească, 
aceste unice bunuri şi supreme demnități ale destinelor 
modeste şi anonime. 

Ofiţerul de informaţii care „avusese succes” descoperi în 
curând că există ceva neprevăzut şi imposibil de bănuit şi 
anume toanele şi accesele unei femei capricioase, bântuită de 
gânduri stranii. Această „nefericită mixtură polono-maghiaro- 
vieneză”, cum o numise odată pe doamna von Mitterer 
comandantul garnizoanei din Zemun, suferea de un exces de 
fantezie şi de o nevoie bolnăvicioasă, irezistibilă şi nesăţioasă 
de a se entuziasma. O entuziasma muzica, natura, filantropia 
nesănătoasă, tablourile vechi, ideile noi, Napoleon sau orice 
altceva dinafară ei şi a cercului său, în contrast cu viaţa de 
familie, cu prestigiul şi bunul renume al soţului. Această nevoie 
de entuziasm care domina viaţa doamnei von Mitterer îmbrăca 
foarte des forma unor amoruri efemere şi capricioase. Dintr-o 
necesitate fatală şi irezistibilă, această femeie cu trupul frigid şi 
cu mintea aprinsă, se pasiona după câte un bărbat, de obicei 
mai tânăr ca ea, crezând de fiecare dată că în omul acela, în 
care ea bănuia un spirit viguros şi o inimă vitează, plină de 


simţăminte curate, găsise pe cavalerul visurilor ei şi un suflet 
înrudit cu al său. Şi în virtutea aceleiaşi fatalităţi, oamenii 
aceştia de obicei tineri, talentaţi şi fără scrupule, încercau 
pentru ea o pasiune scurtă, repede spulberată, sau, mai bine 
zis, doreau de la ea un anumit lucru, aşa cum ar fi dorit de la 
orice altă femeie care le-ar fi ieşit în cale şi nu le-ar fi opus 
rezistenţă. După entuziasmul iniţial, de la primul contact, când 
ieşea invariabil la iveală pe de-a-ntregul deosebirea dintre 
pasiunea ei sublimă şi platonică şi adevăratele intenţii ale 
bărbatului visat, Anna-Maria cădea în dezamăgire şi deznădejde. 
„lubirea” se prefăcea în ură şi repulsie faţă de idolul de până 
atunci, faţă de sine însăşi, faţă de dragoste şi faţă de viaţă. 
Apoi, după o perioadă de chin şi dezgust, căuta şi găsea hrană 
în pasiuni şi suferinţe de alt ordin, potolindu-şi astfel nevoia 
organică de crize şi de frământări violente. Şi aşa până sosea un 
alt prilej, când totul era reluat de la capăt. 

Von Mitterer încercase de nenumărate ori să-i explice soţiei 
sale că e stăpânită de o iluzie, să-i întărească luciditatea, 
făurindu-i o pavăză, dar fără niciun rezultat. Căutând să afle 
drumul iubirii curate, acest „copil bolnav” care trecuse, de altfel, 
de vârsta primei tinereţi, era cuprins de crize din vreme în 
vreme, cu automatismul unui epileptic. Colonelul avusese destul 
timp de observaţie şi cunoştea pe dinafară atât primele 
simptome, cât şi desfăşurarea completă şi pe etape a 
„rătăcirilor” soţiei sale şi putea să prevadă dinainte clipa în care 
ea va veni, dezamăgită, să i se arunce de gât, cu ochii scăldaţi 
în lacrimi, spunându-i printre sughiţuri de plâns că toţi o doresc, 
dar nimeni n-o iubeşte. 

Cum de se putuse înjgheba o căsnicie în asemenea condiţii, 
cum putuse să dureze, şi prin ce miracol von Mitterer, bărbatul 
acesta corect şi-n toate minţile, suporta mendrele neveste-si, şi 
o ierta de fiecare dată, nimeni nu va afla în vecii vecilor. Va 
rămâne una din acele enigme de nedezlegat care înnoadă 
adesea în mod inexorabil şi definitiv destinele a doi oameni. 

Încă în primul an de căsnicie, Anna-Maria se înapoie la Viena 
la părinţii ei şi le împărtăşi că amorul trupesc o scârbeşte de 
moarte şi că în această privinţă nu va recunoaşte soţului său 
niciun fel de drepturi. Acceptând toate condiţiile ei, căpitanul 
izbuti s-o convingă şi s-o aducă înapoi. După aceea nevastă-sa îi 
născu o fată. Urmă un interval de acalmie. Peste doi ani totul fu 


luat de la capăt. Căpitanul îşi plecă fruntea şi se cufundă în 
treburi, ocupându-se în Zemun cu carantina şi lucrând, totodată, 
la serviciul de informaţii, încercând să se împace cu gândul că e 
nevoit să trăiască alături de un balaur care zvârlă foc, căruia 
trebuie să-i sacrifice totul şi care nu-l va răsplăti decât cu noi 
neplăceri şi necazuri. 

Ca toate femeile zănatice şi  nestăpânite, frumoasa, 
capricioasa şi cocheta doamnă von Mitterer făcea tot ce-i 
plăcea, fără să ştie vreodată prea bine ce anume îi place. Se 
arunca orbeşte în „entuziasmele” ei repetate, pentru a cădea 
repede în dezamăgire. Nu s-ar fi putut spune ce era pentru von 
Mitterer mai greu şi mai penibil de suportat: exaltările sau 
dezamăgirile ei. Căpitanul le îndura şi pe unele şi pe celelalte cu 
o resemnare de martir. În fond, pe femeia aceasta hărăzită lui 
de soartă ca nemeritată caznă, el o iubea nemărginit şi 
statornic, aşa cum îşi iubeşte un părinte copilul bolnav. Tot ce-i 
aparţinea ei îi era scump, i se părea de nepreţuit şi sublim. Tot 
ce era pe ea, în ea şi în jurul ei, până şi obiectele care-i 
aparţineau, totul îi impunea ca ceva de esenţă superioară şi 
divină, demn de a fi adorat, meritând orice sacrificiu. Suferea 
din pricina toanelor şi mendrelor ei, se ruşina de lume şi se 
chinuia în sinea sa, dar, în acelaşi timp, tremura la gândul că 
această femeie dezechilibrată l-ar putea părăsi sau ar putea să- 
şi facă vreun rău, dispărând pentru totdeauna din casa lui şi 
pierind din lume. El urca în slujbă, treaptă după treaptă, fetiţa 
creştea, mărunţică, serioasă şi tăcută, în timp ce doamna von 
Mitterer îşi vedea mai departe de nebunia ei, încăpăţânându-se 
să ceară de la viaţă ce nu-i putea da, aprinzându-se de pasiune 
pentru orice fleac sau gârbovindu-se de durere, chinuindu-se 
cumplit şi zadarnic pe sine şi pe cei din preajma sa. Pornirea 
oarbă şi neîmblânzită de care fusese cuprinsă această femeie îşi 
schimba odată cu anii aspectul exterior şi chiar felul de a se 
manifesta, dar nu dădea niciun semn de slăbire sau de 
domolire. 

Când von Mitterer fu numit, oarecum pe neaşteptate, consul 
general la Travnik, Anna-Maria, care tocmai trecea printr-una 
din marile sale deziluzii, căzu, întâi într-un acces de furie, şi, 
printre sughiţuri de plâns, îi aduse la cunoştinţă că n-are de 
gând să se mute dintr-un orăşel pe jumătate turcit, în care 
tânjise până atunci, „într-un cimitir turcesc” şi că se-mpotriveşte 


să-i fie târât copilul tocmai „în Asia”. Colonelul căută să-şi 
liniştească soţia, arătându-i că această numire înseamnă o 
schimbare importantă şi un salt în cariera sa, că vor avea, 
fireşte, de învins multe greutăţi, dar că, sporindu-le veniturile, 
vor fi în stare să-i asigure copilului o creştere aleasă pregătindu- 
| pentru un viitor fericit. În cele din urmă îi propuse să rămână 
cu copilul la Viena, dacă ţinea cu tot dinadinsul. Anna-Maria 
acceptă această soluţie, dar îşi schimbă repede gândul. Alese 
calea jertfei. Aşadar, nu-i fu dat colonelului să apuce să mai 
trăiască pe acest pământ câteva luni de linişte în paradisul creat 
de absenţa soţiei lui. 

Von Mitterer găsi o casă de locuit, o puse în ordine la 
repezeală şi Anna-Maria se înfăţişă numaidecât cu copilul. 

Chiar de la prima ochire se putea lesne observa că această 
femeie avea, mai mult decât altele, nevoie de spaţiu. Se 
păstrase fragedă şi chipeşă, deşi la trup se împlinise peste 
cerinţe. Intreaga ei înfăţişare: albul imaculat al pielii, sclipirea 
neobişnuită a ochilor, când verzui, când ca de aur întunecat, 
culoarea şi pieptănătura părului, ţinuta şi mersul, felul ei nesilit 
de a vorbi, avură darul să aducă în Travnik, pentru întâia oară, 
un crâmpei din forţa şi fastul pe care travnicenii, în închipuirea 
lor, le atribuiau consulilor străini. 

Alături de doamna von Mitterer păşea fiica ei Agatha, o fetiţă 
de vreo treisprezece ani, care nu-i semăna întru nimic maică-si. 
Posacă, tăcută, precoce şi sensibilă din cale afară, cu buzele 
subţiri lipite de dinţi şi privirea fixă a tatălui ei, îşi însoțea mama 
ca o mustrare mută şi vie, fără să-şi trădeze vreodată prin ceva 
simţămintele şi, în aparenţă, nepăsătoare la tot ce se petrecea 
în juru-i. Din faşă, copila fusese speriată şi descumpănită de 
temperamentul maică-si şi, mai târziu, începu să bănuiască ce 
se petrecea între părinţii ei. Pe taică-său îl iubea cu o dragoste 
pasivă şi neputincioasă. Făcea parte din soiul acela de fete 
mărunţele şi slăbuţe, care însă se dezvoltă de timpuriu şi devin 
nişte femei mature în miniatură, surprinzând şi înşelând ochiul 
privitorului căruia i se înfăţişează, când ca un copil plin de 
naivitate, când ca o fiinţă cu mintea coaptă. Spre deosebire de 
maică-sa, fetiţa nu simţea niciun fel de atracţie pentru muzică, 
plăcându-i, în schimb, singurătatea şi lectura. 

Numaidecât după sosire, doamna von Mitterer dădu zor să 
amenajeze casa şi să înfrumuseţeze grădina. Mobila fu 


comandată la Viena, şi fură aduşi meşteşugari de la Slavonski 
Brod. Totul fu întors pe dos, modificat şi altfel orânduit. (La 
Consulatul francez, când începeau bârfelile la adresa „celor de 
peste Lašva” se spunea că: „doamna von Mitterer ţine morţiş să 
dureze aici un nou Schonbrunn”. E drept că doamna von 
Mitterer, care adora limba franceză şi practica ceea ce i se 
părea ei a fi spiritualitatea franceză, nu le rămânea datoare. 
Ridiculizând mobilierul doamnei Daville, alcătuit, aşa după cum 
s-a mai spus, şi dintr-un număr de lăzi disimulate cu dibăcie, ea 
spunea că doamna Daville îşi mobilase casa în stil „Louis 
Caisse” 1?. Grădina fu despărțită printr-un gard înalt de curtea 
plină de zarvă şi glod a hanului şi grajdurile acestuia fură 
izolate. Casa bătrânească a lui Hafizadic fu împărţită după 
planurile doamnei von Mitterer, cărora nimeni nu le putea 
descoperi raţiunea şi finalitatea, dar care corespundeau sau 
trebuiau să corespundă concepţiilor ei superioare în legătură cu 
perfecțiunea, strălucirea şi fastul, concepţii deloc clare, nici 
chiar în propria-i minte. 

Cum se întâmplă adesea cu femeile de soiul ăsta, odată cu 
trecerea anilor, ciudăţeniile sporeau. Anna-Maria suferea acum 
de mania curăţeniei excesive. Şi nu era numai o suferinţă a ei, ci 
şi un chin atroce pentru cei din jur. Nimic nu i se părea destul de 
bine şters, destul de bine spălat, destul de curat. Se aruncă în 
lupta împotriva dezordinii şi murdăriei cu toată înverşunarea de 
care era în stare. Schimba servitorii, îi teroriza pe toţi cei din 
casă, n-avea o clipă astâmpăr, îşi dădea sufletul combătând 
praful, noroiul, insectele şi  calamităţile impuse de 
nemaipomenitele obiceiuri ale băştinaşilor. Veneau apoi zile 
când Anna-Maria, descurajată subit, cu speranţele spulberate, 
se retrăgea într-un ungher şi-şi încrucişa mâinile în culmea 
deznădejdii, convinsă că duce o bătălie dinainte pierdută, că 
nimeni nu-i poate veni de hac dezordinii şi jegului oriental, care 
năvăleau din toate părţile, răsăreau din pământ şi se prăvăleau 
din văzduh, se strecurau pe sub uşă şi pe fereastră, prin cea mai 
infimă fisură şi invadau încet şi implacabil casa cu tot ce era în 
ea, oamenii, lucrurile şi lighioanele. Avea senzaţia că şi lucrurile 
personale, de când intrase în această hardughie de casă, 
prinseseră mucegai şi că se acoperă treptat cu o pojghiţă 
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subţire de impuritate insensibilă la peria de haine şi cârpa de 
şters. 

Din scurtele ei plimbări, se întorcea aproape întotdeauna 
răvăşită şi deznădăjduită, căci, cum scotea nasul din casă, ca un 
făcut, nu se putea să nu întâlnească ori un câine râios şi şchiop 
cu ochi trişti şi halucinaţi de spaimă, ori o haită de jigodii 
încăierate pe uliţi mârâind cu colții înfipţi într-un ghemotoc 
însângerat de măruntaie de vită pe care şi-l disputau, 
hărtănindu-l şi târâind maţele pe caldarâm. leşea uneori călare 
în afara oraşului şi se străduia să nu privească de pe murgul ei 
înalt la nimic din ce întâlnea în cale. Zadarnic însă. 

Într-o zi de primăvară, când răpăiala ploii se potoli, urcă în şa 
şi, chemându-şi însoțitorii, o luă pe strada mare. Când să iasă 
din oraş, le aţinu calea un milog. Desculţ, în zdrenţe, speriat de 
fornăitul cailor, milogul, care părea bolnav şi scrântit la cap, se 
trase repede din drum şi urcă în goană dâmbul care-l mărginea. 
Când se opri pe cărare, degetele picioarelor crăpate se nimeriră 
drept în faţa femeii călare pe cal. O clipă picioarele lui desculţe, 
mutilate, murdare de lutul clisos, picioarele lui bătrâne, trudite, 
enorme, îi acoperiră câmpul vizual. O clipă numai, dar după asta 
multă vreme nu putu să alunge din minte tălpile acestea, 
colţuroase, sucite, noduroase, schilodite de drumurile lungi şi de 
intemperii, care nu mai aveau în ele nimic omenesc. Semănând 
cu o scoarță de copac, cenuşie, zbârcită, aceste picioare istovite 
abia mai puteau susţine greutatea trupului, călcând greoi şi 
nesigur, parcă măsurând paşii spre groapă. 

Toate primăverile şi tot soarele lumii n-ar mai putea să le vină 
în ajutor acestor sărmane picioare, se gândise atunci Anna- 
Maria; nici hrană, nici leacuri, nici oblojeli, nimic nu le-ar mai fi 
de folos. Şi orice s-ar mai întâmpla în lume, oricâte flori 
minunate ar răsări pe pământ, picioarele astea ar fi tot atât de 
vinete, de schiloade şi de cumplite la vedere. 

Gândul acesta nu-i mai da pace, iar imaginea monstruoasă şi 
apăsătoare o urmări zile în şir. Când da să se apuce de vreo 
treabă sau să cugete la ceva, îi înţepeneau mâinile şi mintea, 
paralizată la gândul că lucrul acela „există”. 

Aşa se chinuia biata doamnă von Mitterer şi suferinţa ei 
sporea când se gândea, jignită şi îndurerată, că nimeni nu-i 
înţelege repulsia şi dezgustul, nimeni nu-i împărtăşeşte năzuinţa 
spre perfecţiune şi puritate. Cu toate acestea, ori poate tocmai 


din această pricină, simţea într-una nevoia să abordeze acest 
subiect, să se plângă la toată lumea că oraşul e în ultimul hal de 
murdărie şi că servitorii sunt leneşi din cale-afară, deşi vedea 
bine că nimeni nu sta s-o asculte şi nimeni nu clintea un deget 
ca s-o ajute. 

Parohul din Dolac, trupeşul şi durduliul fra-lvo Jankovic asculta 
politicos şi distrat plângerile şi tânguirile ei, şi o consola ca pe 
un copil, rostind câteva banalităţi ce-i treceau prin minte, 
amintindu-i, de pildă, că omului îi e dat să îndure cu smerenie 
multe necazuri, că trebuie să se supună împrejurărilor şi să se 
resemneze şi că, la urma urmei, atât noroiul cât şi murdăria 
sunt date de Dumnezeu. 

— De altminteri, se ştie de când e lumea: Castis omnia casta. 
Totul e curat pentru cei cu inima curată, îi tălmăcea parohul cu 
indolenţa sa măsurată de călugăr bine hrănit. 

Apoi, speriată şi necăjită pe tot ce vedea în jur, doamna von 
Mitterer se închidea în casă zile în şir, evitând oamenii şi 
refuzând priveliştea oraşului. Cu mănuşile trase pe mâini, şedea 
toată ziua într-un fotoliu cu învelitoare albă, deseori schimbată 
şi nu lăsa pe nimeni să se apropie de ea. Cu toate acestea avea 
într-una senzaţia că o îneacă noroiul, praful şi aerul stătut. Când 
nu mai putea îndura chinul, ceea ce i se întâmpla destul de des, 
sărea în picioare, şi năpustindu-se în camera soţului ei, îl 
smulgea din faţa hârtiilor şi începea să turuie, învinuindu-l că n- 
are pic de inimă de vreme ce nu-i fusese milă s-o târască aici şi-l 
implora printre lacrimi să părăsească imediat ţara asta infectă şi 
jalnică. 

Aceste scene se repetau până când intra în acţiune puterea 
obişnuinţei sau până când le lua locul o altă manie. 

Personajul ce urma imediat ca importanţă după consulul 
general, în ierarhia diplomatică, era interpretul şi totodată 
secretarul său, Nikola Rotta. Lucrase înainte la carantina din 
Zemun, de unde von Mitterer îl luase cu el la Travnik. 

Era un om scund, ghebos, deşi cocoaşa nu-i ieşea prea mult în 
evidenţă, cu piept puternic dezvoltat şi căpăţâna repezită pe 
spate, pierdută între umeri; gura mare, ochii vii, părul creţ şi sur 
ieşeau în evidenţă. Avea picioarele scurte şi subţiri, uneori 
vârâte în cizme joase cu carâmbii răsfrânţi sau, când purta 
ciorapi de mătase, în pantofi cu pafta mare, aurită. 


Spre deosebire de superiorul său, von Mitterer, om blând şi 
lesne abordabil, cu un fel de bonomie tristă în felul său de a fi, 
Rotta vădea aroganță în relaţiile cu turcii şi creştinii. Tăcerea ca 
şi cuvântul lui erau la fel de apăsătoare, pline de dispreţ sau de- 
a dreptul jignitoare. Scund şi ghebos, părea totuşi că se uită de 
sus chiar la omul cel mai înalt. Căpăţâna puternică, repezită pe 
spate şi bine înfiptă între umerii ţuguiaţi, se bucura de o rară 
mobilitate şi ochii lui aprigi, străjuiţi de pleoape grele, te ţinteau 
încărcaţi de plictis jignitor, de dispreţ ucigător, ca şi cum cel 
privit s-ar fi aflat undeva, departe, la o mare distanţă sub ei. 
Numai când se afla în faţa unor personalităţi înalte şi influente 
(ştia el bine cine sunt şi cine se prefăceau numai că sunt), de 
cele mai multe ori ca tălmaci, numai atunci îşi pleca ochii-n 
pământ, şi potolindu-le insolenţa, şi-i ridica din când în când 
plini de linguşitoare admiraţie. 

Rotta vorbea mai multe limbi (se zvonise în Travnik că vreo 
zece). Dar marea lui dibăcie nu consta în a tălmăci cu exactitate 
cuvintele celor care vorbeau, ci în puterea magică pe care o 
avea de a-l reduce la tăcere pe duşman oricând dorea. Atunci îşi 
zvârlea capul pe spate şi-l măsura pe cel din faţa lui din creştet 
până-n tălpi printre genele strânse, ca pe cineva aflat la mare 
depărtare, strecurând printre dinţi, sec şi insolent: 

— Ei şi? Şi mai departe? Şi mai ce? 

Aceste cuvinte lipsite în sine de importanţă, prin felul cum 
erau rostite, puneau deseori în încurcătură şi pe oamenii cei mai 
îndrăzneţi, argumentele lor cele mai puternice păleau şi se 
alegea praful de pretenţiile lor bine fundate. 

Numai în César D'Avenat, Rotta îşi găsise un partener pe 
măsură. De când le jucase D'Avenat renghiul cu firmanul şi 
beratul, momindu-l pe căpitanul din Derventa şi silindu-i să 
rămână acolo două săptămâni ca nişte coate-goale, el crescuse 
în ochii lui Rotta până la proporţiile unui adversar de talie 
superioară, pe care nu-l puteai răzbi cu una, cu două. Nici 
d'Avenat nu-l subaprecia pe Rotta, despre care strânsese 
informaţii de la nişte neguţători din Belgrad. Când se aflau între 
patru ochi se purtau altfel decât cu restul lumii. In relaţiile 
reciproce foloseau de obicei un ton uşuratic şi hazliu în care 
trebuia să răsune disprețul şi nepăsarea, dar fiecare ştia că 
după nonşalanţa aceasta sta la pândă o teamă nemărturisită. Se 
adulmecau ca două sălbăticiuni şi se cercetau reciproc ca doi 


escroci: amândoi ştiau bine că sunt vulpoi bătrâni, dar niciunul 
nu ştia prea bine care sunt mijloacele şi tertipurile celuilalt. 

Discutau de obicei în limba franceză, respectând ţinuta 
protocolară şi vocabularul diplomatic, dar câteodată discuţiile 
acestea degenerau în certuri de toată frumuseţea, susţinute în 
dialectul venețian, stropşit şi vulgar, folosit pretutindeni pe 
țărmurile Mediteranei. Măştile simandicoase arborate cu atâta 
pompă cădeau atunci cât ai clipi şi din gurile lor slobode de 
levantini ţâşneau apostrofele, căci uitând cu totul de buna- 
cuviinţă, dădeau frâu liber celor mai neruşinate expresii, însoţite 
de gesturi şi grimase tot atât de neobrăzate. 

— Binecuvântează  sfinţia ta pe sluga preaplecată a 
preasfintei noastre Biserici - începea D'Avenat, făcând 
plecăciuni deşucheate în faţa lui Rotta şi luând astfel în 
zeflemea bunele lui relaţii cu monahii. 

— Binecuvântat să fii de toţi dracii iacobini ai iadului, 
răspundea Rotta calm, ca şi cum i-ar fi dat o replică în sfânta 
sacristie. 

— Care va să zică nu vă daţi în lături să lingeţi altarele 
cuvioşilor călugări, spunea D'Avenat. 

— Voi le-aţi linge preacuvioşilor şi ce nu e de lins, de s-ar 
învoi. Dar uite că se ţin tare! Nu le place limba franţuzilor. Dar 
pe cât auzii, voi deschideţi o sinagogă într-o aripă a consulatului 
francez. 

— Nici gând. Ce nevoie avem de sinagogă? Mai bucuroşi ne 
ducem la biserica din Dolac să-l auzim pe excelența sa consulul 
general chesaro-crăiesc şi pe onoratul dumisale dragoman cum 
ţin isonul la liturghie lui fra-lvo. 

— De ce nu? Ce mă-mpiedică să-i ţin isonul? 

— Ştiu, ştiu. Niciodată nu te-mpiedică nimic. Le-ai face pe 
toate. Un singur lucru nu poţi face: să creşti. 

— Asta aşa e. Aici ai dreptate, nu pot, răspundea cocoşatul 
fără să clipească, dar de când te văzui pe tine coşcogea namilă, 
crede-mă, sunt foarte bucuros că nu pot. Şi când mă gândesc că 
o să te mai lungeşti încă p-atât când oi da ortul popii! Teamă mi- 
e că nu se va afla coşciug pentru asemenea huidumă de hoit. 

— Eh, de-aş apuca eu să te văd ţeapăn, nu mi-ar părea rău de 
bani şi de osteneală, ţi-aş face eu rost de un sicriaş pe cinste, 
uite cam pe-atât şi d'Avenat îi vâra sub ochi braţul până la cot. 


— A, nu. Nu-mi arde mie de moarte. Şi-apoi, nici n-aş avea 
cum, că doar, slavă Domnului, nu mă doftoriceşte vraciul 
D'Avenat. 

— Mi-ar fi şi scârbă. Să te doftoricească holera! 

— Ştiu că vă aveţi bine. Numai că ea nu cere bani pentru 
treaba asta. Acum, nu-i vorbă, tu ai mână mai sigură. Holera 
mai dă chix câteodată, şi mai scapă vreunul, pe când din 
mâinile tale nu scapă nici dracul. 

Şi o ţineau aşa, până când amândoi izbucneau în hohote de 
râs, aruncându-şi priviri obraznice şi sfredelitoare. 

Dar nu-şi îngăduiau să vorbească astfel decât atunci când se 
aflau între patru ochi, căci asta însemna pentru cei doi 
dragomani o destindere şi un exerciţiu plăcut. Apoi, spre sfârşit, 
deveneau iarăşi politicoşi şi solemni, exprimându-se în franceză. 
Şi văzându-i cum se salută la despărţire, cum se-nclină de adânc 
unul în faţa altuia, smulgându-şi pălăriile de pe cap, travnicenii 
nu se-ndoiau de fel de impecabila ţinută a discuţiei lungi şi 
amicale dintre aceşti distinşi funcţionari aflaţi în serviciul celor 
două puteri creştine. 

Cu toţi ceilalţi oameni din Travnik Rotta se purta întotdeauna 
la fel: insolent, încruntat, bănuitor, grav şi laconic. 

Se născuse în Triest, fiind al doisprezecelea copil al unui 
cizmar năpăstuit care murise din pricina beţiei, pe nume 
Giovanni Scarparotta. Acest al doisprezecelea copil al cizmarului 
venise pe lume infirm; era cocoşat şi atât de plăpând în primele 
luni, încât de nenumărate ori i-au aprins lumânarea la căpătâi, 
ba o dată chiar l-au îmbăiat pregătindu-l de înmormântare. Când 
însă micuțul spelb şi cocoşat, scăpând cu bine, fu dat la şcoală, 
se văzu îndată că e cel mai deştept dintre toţi fraţii lui şi că ar 
putea ieşi din el om de ispravă, în orice caz, ceva mai de soi 
decât tatăl şi bunicul lui. Şi-n timp ce toţi ceilalţi fraţi, băieţi 
zdraveni şi voinici, se făcură marinari sau meseriaşi, sau se 
apucară de felurite îndeletniciri vagi de pe urma cărora, la 
Triest, se câştigă tot atât cât se câştigă prin muncă cinstită, 
băieţandrul cu gheb în spinare fu primit să lucreze în birourile 
unei societăţi de navigaţie. 

Aici, distribuind poşta şi ascuţind penele de scris, băiatul 
prizărit şi taciturn, cu ochii mari şi gura senzuală pe faţa-i 
palidă, văzu pentru întâia oară cum trăiesc cei bogaţi, casele lor 
dichisite şi încăpătoare, văzu viaţa lumii acesteia de oameni 


înstăriți şi binecrescuţi, care vorbeau fără să ridice glasul şi fără 
să pună mâna pe gârbaci, luă seama la purtările lor alese, la 
felul cum mănâncă şi cum se-mbracă şi înţelese că pentru ei 
nevoile de fiecare zi ale vieţii nu constituie o problemă, de multe 
ori irezolvabilă, ci trebuinţele acestea se împlinesc ca de la sine 
şi că deci au destul răgaz să-şi îndrepte gândurile spre țeluri mai 
înalte şi mai nobile. Şi nu se putu opri să pună alături viaţa 
aceasta asupra căreia deschidea pe furiş ochii cu jalnica viaţă 
din cocioaba strâmtă, murdară şi sărăcăcioasă a părinţilor săi, 
plină de certuri şi răutăţi, de ocări şi de grosolănii. Această 
comparaţie îi pricinui o durere cumplită. Acum, când ştia că 
există şi o altfel de lume, îi venea din ce în ce mai greu să 
îndure mizeria neagră în care se născuse şi cu atât mai puţin să 
o accepte stând cu mâinile-n sân. Intr-o noapte, înainte de ivirea 
zorilor, după ce veghease îndelungă vreme chinuit de gânduri 
negre, băiatul zvârli de pe el zdrenţele în care se învelea şi care- 
| umpleau de scârbă şi, ridicându-se din culcuş, îngenunche cu 
faţa scăldată în lacrimi, făcând jurământ, nici el nu ştia cui, că 
dacă nu va izbuti să se smulgă din mizeria care-l înconjoară îşi 
va face seama. 

La dreapta şi la stânga lui, înghesuiți unii într-alţii, dormeau 
adânc fraţii săi mai mari şi mai mici, unii ucenici istoviţi de 
muncă, alţii haimanale nespălate şi răpănoase, înveliţi şi ei în 
zdrenţe. Îi simţea nu ca pe fraţii săi născuţi din aceeaşi mamă, 
ci ca pe nişte sclavi odioşi între care nu mai putea rămâne. 
Trebuia deci să fugă cât mai repede, cu orice preţ, fără gând de 
întoarcere. 

Din ziua aceea, băietanul cu gheb în spinare nu mai avu alt 
ţel decât să cunoască viaţa uşoară şi frumoasă pe care o 
întrezărise. Deveni devotat şi ascultător, muncind cu râvnă şi 
căutând să ghicească din ochi dorinţele stăpânilor săi, luă 
aminte la tot şi la toate, deschise ochii şi trase cu urechea 
făcând sforţări deznădăjduite să afle unde anume este uşa spre 
lumea aceasta a desfătării şi a rafinamentului şi cum s-ar putea 
deschide. Dorinţa inconştientă, dar adâncă de a găsi intrarea 
spre viaţa aceasta, de a pătrunde şi de a se menţine în ea îl 
trăgea înainte şi cu tot atâta putere îl împingea de la spate ura 
şi sila pentru cealaltă viaţă din casa părintească, repulsia 
nestăvilită faţă de tot ce era legat de ea. 


Energia şi zelul lui fură curând remarcate. Băiatul se 
familiariză treptat cu treburile de birou. Începură să-i 
încredinţeze misiuni mai mărunte pe nave şi pe lângă autorităţi. 
Se arătă discret, neobosit, foarte dotat în deprinderea limbilor 
străine şi posedând o scriere frumoasă. Superiorii îl preţuiau. 
Ivindu-se prilejul să înveţe germana, nu-l scăpă. Simbria îi fu 
majorată. Începu să ia lecţii de limba franceză de la un emigrant 
regalist. Bătrânul acesta, paralitic, nevoit să-şi câştige existenţa 
dând lecţii, făcuse parte pe vremuri din buna societate cultivată 
a Parisului. Pe lângă cunoştinţele de limbă, tânărul Nicola 
Scarparotta află de la el o mulţime de date folositoare în 
domeniul geografiei, al istoriei, într-un cuvânt, în vastul domeniu 
pe care bătrânul îl numea „cunoaşterea lumii”. 

Când socoti că a învăţat îndeajuns ca să se poată descurca, 
tânărul părăsi cu inimă uşoară casa părintească din mahalaua 
sărăcimii şi închirie o cameră modestă, dar curată, în casa unei 
văduve. Făcea primul pas în lumea mult dorită pe care trebuia s- 
o cucerească. 

Cu timpul, deveni indispensabil în birourile societăţii de 
navigaţie şi la sosirea vaselor, în convorbirile de afaceri cu 
străinii. Vorbea uşor şi cursiv cinci limbi şi cunoştea amănunţit 
numele tuturor instituţiilor de pe teritoriul Imperiului, gradele şi 
titlurile tuturor funcţiunilor. Memora toate acele lucruri pe care 
alţii din plictiseală nu voiau să le ţină minte, dar de care aveau 
nevoie în fiece clipă. Se arătă mai departe la fel de tăcut şi de 
discret, fără pretenţii şi mari nevoi personale, săritor şi serviabil 
cu toată lumea, atent să nu supere pe careva. 

Într-o bună zi îl remarcă comandantul oraşului, maiorul 
Kahler, căruia tânărul cocoşat îi făcuse câteva servicii şi-i 
dăduse numeroase informaţii utile în legătură cu străinii care 
soseau ori plecau folosind ambarcaţiunile societăţii. lar când 
maiorul fu mutat după câteva luni la Zemun, îi propuse tânărului 
să intre în serviciul comenduirii de acolo, în calitate de interpret 
şi informator. 

Fiul cizmarului, care fugea dintr-o lume şi încerca să se 
pripăşească în alta, văzu în această propunere un semn al 
providenţei şi un binevenit prilej de a se îndepărta de mizeria 
casei părinteşti, aflată la numai câteva străzi depărtare de 
locuinţa lui. 


Plecă deci la Zemun. Zelul şi priceperea lui fură şi aici curând 
remarcate. Trecea graniţa ducându-se la Belgrad cu misiuni 
delicate, interoga străinii aflaţi în carantină. (Invăţase în ultima 
vreme greceşte şi spanioleşte.) Ca să şteargă orice urmă a 
obârşiei sale, fiul cârpaciului din Triest lepădă primele două 
silabe ale numelui său. Se numea acum pur şi simplu Rotta. De 
la un timp începu să se iscălească de Rotta. La Zemun se însură 
cu o levantină, fiica unui exportator din Țarigrad, care venise în 
vizită la nişte rude. Tatăl ei se născuse la Țarigrad, fiind însă 
dalmatin de origine, iar maică-sa grecoaică. 

Fata era cuminte, frumuşică, durdulie şi avea pe deasupra 
zestre bună. Rotta se gândi că, încheind această partidă, va 
pune în sfârşit piciorul în lumea bună pe care o visa, şi că după 
atâtea chinuri şi renunţări va ajunge în sfârşit la liman. 

Dar iată că tocmai în această perioadă a vieţii sale, Rotta 
începu să-şi dea seama că nu acolo era capătul visat al drumului 
şi răsplata mult aşteptată. În faţa acestui om de pe acum obosit, 
viaţa se înfăţişa ca o linie fără sfârşit, nesigură şi lipsită de 
trăinicie, ca un joc perfid de oglinzi care-ţi deschide noi 
perspective mereu mai depărtate şi la fel de amăgitoare. 

Nevastă-sa se dovedi o femeie fără voinţă, leneşă, 
bolnăvicioasă, risipitoare şi greu de împăcat. (Dacă Rotta n-ar fi 
rupt cu atâta înverşunare toate firele care-l mai ţineau legat de 
copilărie, şi-ar fi adus poate aminte de un proverb 
mediteraneean pe care-l auzise deseori, când era mic, rostit în 
casa părintească: Chi vuol fare la sua rovina prende la moglie 
levantina!*.) Munca sa de la Zemun nu era nici atât de ordonată 
şi nici atât de lipsită de riscuri ca cea de la Triest. | se 
încredinţau chestiuni spinoase şi primejdioase care-i măcinau 
nervii, îi răpeau toată ziua şi-l munceau noaptea, alungându-i 
somnul. Lumea pestriță, vicleană şi vulgară care, trecând de la 
Belgrad la Zemun şi de la Zemun la Belgrad, se perinda în susul 
şi în josul Dunării, încrucişându-se la răspântii, era o lume 
pestriță, dubioasă, dificilă. Mereu se năşteau animozităţi, se 
iscau ciocniri neaşteptate, aveau loc răzbunări mârşave. Pentru 
a-i face faţă, Rotta era nevoit să uzeze de aceleaşi mijloace. 
Puțin câte puţin, glasul lui căpătă tonul acela sec şi răstit pe 
care-l au cavasii şi dragomanii din Orientul Apropiat şi care nu e 


13 Cine vrea să se piardă pe sine, să-şi ia nevastă levantină (ital.). 


decât expresia exterioară a unui suflet ros de suspiciuni, lipsit 
de încredere în oameni şi de orice iluzii. 

Când al doilea copil, o fetiţă, le muri numai la câteva luni 
după naştere, în căsnicia lor se instală o atmosferă apăsătoare 
de duşmănie. Începură neînțelegerile care degenerară curând în 
certuri violente, cu nimic mai prejos în hidoşenie şi grosolănie 
de gâlcevile pe care Rotta le ţinea minte din copilărie. În cele 
din urmă soţia îl părăsi, fără regrete şi fără să-i facă scandal, 
plecând la Țarigrad, pe care, după părerea amândurora, n-ar fi 
trebuit să-l părăsească niciodată. 

Rotta îşi dădu atunci bine seama că jurământul unui copil 
sensibil şi ghebos, exasperat de sărăcie, rostit în genunchi, într- 
o noapte, printre sughiţuri de plâns, nu-i de ajuns, ba că nu-s de 
ajuns nici douăzeci de ani de caznă istovitoare şi fără crâcnire, 
ca cineva să treacă dintr-o lume în care s-a născut în alta zărită 
din întâmplare şi care-i furase inima. Şi a înţeles tot atunci că 
această lume „nouă” nu există ca ceva separat, determinat şi 
imuabil, ceva care ar putea fi obţinut şi cucerit o dată pentru 
totdeauna, cum i se părea lui în primii ani; după cum nici lumea 
aceea „veche”, de mizerie şi înjosire, de care fugea cu preţul 
celor mai mari sforţări, nu se lasă părăsită atât de uşor şi fără 
complicaţii cum se lepădase el de fraţii, de surorile lui şi de 
zdrenţele din casa părintească, ci te urmăreşte mereu, 
nevăzută, ca o fatalitate, de-a lungul tuturor schimbărilor şi 
succeselor aparente. 

Nu trecuse încă de patruzeci de ani, dar se simţea înşelat şi 
secătuit, ca un om care se angajase într-un efort peste puterile 
sale şi nu fusese răsplătit aşa cum merita. Era străin de orice 
meditații abstracte, dar nu putea să nu cugete la soarta lui şi să 
nu se simtă însingurat şi dezamăgit. Fugind de aceste gânduri şi 
de sine însuşi, se cufundă cu totul în viaţa tulbure şi crudă a 
oraşului aceluia de frontieră rezervat carantinei, care-l abrutiza 
îmbătrânindu-l înainte de vreme. Deveni avid de bani şi de 
câştig, nemulţumit de slujbă, ţâfnos şi irascibil, pus pe ceartă, 
intolerant, dur, superstiţios în sinea lui, hărțuit de spaimă. 
Aerele pe care şi le dădea păreau cu totul exagerate, căci trufia 
lui venea nu din ceea ce reuşise să obţină, ci se bizuia pe nişte 
sforţări de nimeni ştiute, pe tributul sângeros pe care fusese 
nevoit să-l plătească pentru a putea ajunge unde ajunsese. 


Dar nici această vanitate nu i-a rămas fidelă, căci odată cu 
anii ne părăsesc până şi satisfacţiile pe care ni le furnizează 
viciile noastre. Pierzându-şi credinţa în planul iniţial de a 
parveni, văzând că n-are niciun rost să continue ascensiunea pe 
calea care-l ispitise atâta fără să-i dea ceea ce aşteptase de la 
ea, Rotta se lăsă în voia curentului, nemaidorindu-şi altceva 
decât să fie scutit de boli şi de lipsuri, s-o scoată la cap fără 
prea multă trudă şi fără să-şi bată prea mult capul, mulţumindu- 
se cu un câştig bun şi stabil capabil să-i ofere o sumă de plăceri 
mărunte. 

Ca şi dragomanul consulatului francez, D'Avenat, se obişnuise 
şi el cu populaţia turcă, se deprinsese cu obiceiurile şi felul de a 
fi al oamenilor acestora, cu viaţa aproape inumană care se 
scurgea sub semnul unei permanente comuniuni, dar şi al urii 
neîncetate, al hărţuielii, certurilor şi explicaţiilor zgomotoase cu 
turcii, cu raiaua de toate credinţele şi călătorii întâmplători de 
tot soiul. 

Istovit înainte de vreme, încărunţise şi devenise ipohonadru, 
ursuz şi egoist, plin de manii mărunte şi de pedanterie 
funcţionărească. Suferea de boli închipuite, se temea de deochi 
şi de semne rele, ura Biserica şi tot ce era în legătură cu ea. Se 
simţea părăsit şi singur, îşi aducea aminte cu dezgust de soţia 
sa şi de viaţa pe care o duseseră împreună, îl treceau fiori de 
groază când se gândea la sărăcimea murdară şi gălăgioasă pe 
care o lăsase odinioară în urma sa la Triest şi-şi da silinţa să dea 
uitării numele său de familie. Se apucă să facă economii şi 
curând plăcerea se transformă în rutină - economisea cu furie 
închipuindu-şi că astfel îndreaptă măcar întrucâtva tot ce era 
strâmb şi anapoda în viaţă şi că banul rămăsese singurul lucru 
în stare să mai înalțe cât de cât omul, să-l scape de la ananghie 
şi să-l ocrotească. 

li plăcea să mănânce şi să bea bine, dar nu voia să risipească 
bani pe hrană, se temea într-una că bucatele ar putea fi otrăvite 
sau băutura l-ar putea ameţi şi atunci l-ar lua gura pe dinainte. 
(Teama nemotivată că ar putea muri otrăvit ajunsese să-l 
obsedeze, deşi se străduia să-şi alunge gândul ăsta din minte, 
să scape de această manie care îl înfricoşa, mai mult chiar decât 
posibilitatea de a fi într-adevăr otrăvit.) 

In tinereţe punea mare preţ pe ţinuta sa vestimentară şi-i 
făcea plăcere să uluiască lumea cu albul orbitor al cămăşilor 


sale bine scrobite, cu plastronul şi manşetele impecabile, cu 
mulţimea batistelor fine de mătase, cu luciul pantofilor sclipitori 
ca oglinda. Acum puţin îi păsa cum e îmbrăcat. Patima de a 
economisi bani învinsese toate celelalte preocupări. 

Dar până şi bogăţia lui, agonisită cu atâta trudă şi pe care o 
veghea cu gelozie, se convertea în ochii săi în teamă de sărăcie. 
Era adevărat că avusese pe vremuri, în tinereţe, o sută şi una de 
cămăşi şi treizeci perechi de încălţăminte. Cuferele erau şi acum 
pline. Era adevărat că strânsese mulţi bani de aur. Dar ce rost 
aveau toate astea, când în mintea lui încolţise şi nu-l părăsea o 
clipă gândul că, încet, dar fără putinţă de scăpare, cămăşile se 
uzează şi se scămoşează, că talpa şi pielea pantofilor se 
scorojeşte şi se toceşte, că banii sunt primejduiţi în permanenţă. 
Ce rost aveau strădaniile lui? La ce bun douăzeci de ani de 
muncă istovitoare, chinuri şi renunţări, când nici banii, nici 
situaţia, nici îmbrăcămintea nu pot schimba soarta omului 
(„parşiva soartă”, cum îi spunea Rotta în chinuitoarele sale 
monologuri nocturne), căci, iată, totul se sfâşie, scade, se 
uzează, iar prin bortele şi crăpăturile hainelor şi ale botinelor îşi 
arată chipul neruşinat, în pofida belşugului, sărăcia cu lustru de 
odinioară care-i sărea mereu în ochi, deşi crezuse că o lăsase 
departe, la Triest, pentru vecie. Grija asta de a strânge bani şi 
de-ai chivernisi, tremurând pentru fiecare gologan, semăna ca 
două picături de apă cu spaima pe care o încercase pentru 
fiecare bănuţ cheltuit în plus sărmana lui mamă, iar chinurile 
economisirii dusă până la avariţie, cu chinurile pe care ţi le dă 
lipsa şi sărăcia. Ce rost aveau toate astea? Şi la ce foloseau, de 
vreme ce după atâtea sforţări, zbateri şi urcuşuri zadarnice, erai 
nevoit să te-ntorci acolo de unde plecaseşi, iar în minte îţi 
picura, strecurându-se pe altă cale, aceeaşi vulgară otravă, 
aceeaşi cruzime prostească invadându-ţi gesturile şi vorbele? La 
ce foloseau toate astea, dacă pentru a-ţi spori agoniseala 
trebuia să înduri aceleaşi cazne şi înjosiri, ca şi cei care n-aveau 
după ce bea apă? Intr-un cuvânt, ce rost să strângi avere, şi să 
fii cineva, când spaima de sărăcie, gândurile netrebnice, vorbele 
cu dublu înţeles, nesiguranța în ceea ce întreprinzi, spaima de 
un eşec inexorabil şi invizibil se ţineau scai de tine, în timp ce 
tihna acelei vieţi plină de desfătări şi satisfacţii te amăgea ca o 
fata morgana în pustiu? 


Văzând, aşadar, că se chinuise zadarnic atâta amar de vreme 
şi că de obârşia şi copilăria ta nu te poţi descotorosi cu una, cu 
două, Rotta îşi sumeţea şi mai dârz capul, călca mai apăsat, 
privea cu mai mult dispreţ pe cei din jurul său, strângând din 
răsputeri  băierile pungii, priveghind cu străşnicie sporită 
respectarea ordinii în slujba pe care o îndeplinea, arătându-se 
aspru şi necruţător cu funcţionarii mai tineri şi lăsându-se greu 
când era vorba să rezolve un lucru care depindea de el. 

In afară de Nicola Rotta, la consulatul general austriac lucrau 
doi slujbaşi inferiori. 

Funcţionarul de cancelarie Franz Wagner, fiul unui imigrant 
neamt din Slavonski Brod, mărunţel, blond, serviabil, plin de 
râvnă şi, pe deasupra, bun caligraf. Un omuleţ cenuşiu şi 
prizărit, care se topea sub privirile superiorilor, gata să le lingă 
tălpile, dar care ascundea în sine ca pe un cocoloş fierea 
birocratului, surdă şi inofensivă în aparenţă, dar cruntă şi 
ucigătoare în realitate, pe care mai târziu, după ce va izbuti să 
urce în grad, o va prăvăli cu înverşunare peste capul cine ştie 
cărui biet subaltern, astăzi poate încă un sârguincios elev de 
şcoală. În Wagner, Rotta îşi aflase principalul rival. Cei doi 
slujbaşi se hărţuiau şi se-nfruntau necontenit ca doi vrăjmaşi 
înverşunaţi. 

Celălalt funcţionar era subofiţerul Petar Markovac, de neam 
slav, un tânăr chipeş, rumen la faţă, cu mustață neagră-n 
furculiţă, îngrijit şi fercheş, absorbit cu totul de propria-i 
persoană, şi într-atât de mulţumit de sine, încât nu mai simţea 
nevoia să cugete la altceva. 


VII 


Nu se sfârşise bine toamna şi nici iarna nu-ncepuse cum 
trebuie; răstimpul acesta blestemat, nici toamnă, nici iarnă, mai 
păcătos şi decât una şi decât alta, acest bizar anotimp hibrid 
dura de zile, de săptămâni; zile lungi cât săptămânile, 
săptămâni mai lungi ca lunile. Ploaie şi glod. Fulguială de omăt 
schimbându-se în văzduh în ploaie şi pe pământ, în noroi şi 
zloată. De după nori soarele şters şi fără vlagă abia rumenea 
cerul în zorii zilei şi se ivea, spre scăpătatul ei mohorât, ca o 
mică pată de lumină gălbuie, puţin înainte ca lumina sură să se 
preschimbe în întuneric. Ziua şi noaptea, apa năvălea de 
pretutindeni, din pământ şi din cer, şiroind, bolborosind, 
acoperind oraşul şi înecând tot ce-ntâlnea în cale; invizibilă şi 
atotputernică, umezeala schimba culoarea şi forma lucrurilor, 
năravul animalelor, gândurile şi simţirea oamenilor. Vântul care 
se abătea prin zănoagă de două ori pe zi n-avea putere să 
urnească din loc umezeala, ci, dimpotrivă, o sporea, aducând 
odată cu lapoviţa şi suflul pădurilor jilave, mereu alte valuri de 
boare rece; peste umezeala stătută şi râncedă a oraşului se 
suprapunea boarea rece şi proaspătă adusă de vânt din munte. 
Luncile care mărgineau valea musteau de apă, izvoarele 
ţâşneau impetuoase, strângându-se în pâraie. Firicele de apă 
subţiri abia vizibile la început se transformau curând în şuvoaie 
groase, care se prăvăleau, mugind pe tihăraie, dând buzna în 
târg ca un mocârţan beat şi scos din fire. Omul n-avea unde se 
ascunde spre a scăpa de vuietul şi zarva apei, de frigul şi 
umezeala pe care o răspândea oriunde, căci pătrundea în case 
şi se furişa în aşternut. Vietăţile de orice fel încercau să-i ţină 
piept apărându-se cu propria lor căldură, piatra zidurilor se 
învelea cu o sudoare rece, lemnul devenea slinos şi fărâmicios. 
In faţa acestei invazii ucigătoare, toată fiinţa se trăgea înlăuntrul 
său încercând să-i reziste prin orice mijloc; lighioanele se lipeau 
una de alta, îngemămându-se, sămânţa se pitea în pământ, iar 
pomii zgribuliţi şi cu scoarţa şiroind de apă îşi trăgeau suflarea 
tăinuind-o în miezul adânc şi-n rădăcina caldă. 

Localnicii, oameni înăspriţi şi obişnuiţi cu asemenea vreme, 
ţineau piept acestei invazii lichide, hrănindu-se şi adăpostindu- 
se din instinct şi sfătuiţi de experienţă, fiecare pe unde nimerea, 
mai bine sau mai rău, după avut şi starea socială. Cei cu dare de 


mână nu ieşeau din casă decât la mare nevoie. Îşi petreceau 
zilele între cei patru pereţi ai odăii dormitând, aşezaţi în jurul 
sobelor de lut, încălzindu-şi palmele de ulcioarele verzi şi 
aşteptând cu răbdare să mai treacă o zi, o zi mai lungă decât 
nopţile lungi de iarnă. Nimănui nu-i era teamă că va scăpa din 
mână ceva, sau că altul mai grăbit i-o va lua înainte, căci toţi 
trăiau urmând aceeaşi lege şi aceleaşi impulsuri statornicite de 
viaţă. Tot ce le trebuia aveau la îndemână, ţinut sub cheie, în 
pivniţă, în pod, în hambar sau în chiler, ştiau că vremea rea nu 
va întârzia să vină şi se pregăteau dinainte s-o primească. 

Altfel o duceau oamenii sărmani: ei n-aveau cum să strângă 
provizii pentru vreme rea. Cel care vara umbla cu nasul pe sus 
era nevoit să iasă din casă şi să facă rost de hrană, muncind sau 
cerând de pomană, să „agonisească” ceva pentru îndestularea 
celor de acasă. Calicii, gârbovi şi zgribuliţi de frig, umblau cu 
capul plecat după hrană şi vreascuri, acoperindu-şi spinarea şi 
creştetul cu o pânză peticită de sac în loc de glugă, înfăşurându- 
şi grumazul şi şalele, înfofoliţi în trenţe până peste ochi, cu 
picioarele vinete în încălțări de piele, de cârpă sau lemn, 
strecurându-se pe sub streşini şi sacnasie, ocolind cu grijă 
băltoacele, trecând peste pârâiaşe, din piatră în piatră, 
scuturându-se de apă ca pisicile, suflându-şi în palme sau 
frecându-şi pulpele, dârdâind sau îngânând un cântec, alergând 
şi trebăluind sau cerşind milostenie şi găsind destulă putere să 
îndure totul numai la gândul că-şi vor putea potoli foamea şi 
dezmorţi ciolanele la căldură. 

Obişnuiţi din născare cu vremea asta păcătoasă, travnicenii 
izbuteau până la urmă s-o scoată la capăt. 

Străinii însă pe care soarta îi azvârlise în această oală 
strâmtă, întunecoasă, procedau altfel în acest anotimp „plin de 
umezeală şi de curenţi, ca un coridor îngheţat de puşcărie”. 

La Conac, unde altminteri era linişte şi pace ca într-o cazarmă 
de cavalerie, umezeala şi lâncezeala pătrundeau ca o boală. 
Mamelucii vizirului întâmpinau prima iarnă din viaţa lor, 
tremurau palizi şi năuci, rostogolindu-şi în orbite ochii trişti şi 
bolnavi, ca nişte lighioane de la tropice transplantate într-o ţară 
nordică. Cei mai mulţi rămâneau tot timpul culcaţi, cu pătura 
trasă peste cap, tuşind şi mistuindu-se de dorul îndepărtatelor 
meleaguri arse de soare. 


Până şi animalele pe care vizirul le adusese la Travnik, pisici 
de Angora, papagali şi maimute, încremeneau locului, nu mai 
scoteau niciun sunet pentru a-şi distra stăpânul, se ghemuiau 
posomorâte prin unghere, aşteptând ivirea soarelui dătător de 
căldură şi voie bună. 

Teftedarul şi ceilalţi demnitari nu ieşeau nici morţi din odăi, 
parcă de frica potopului. Camerele lor erau prevăzute cu sobe 
mari de lut având gura în tindă, în care slugile îndesau butuci 
grei de carpen, care ţineau jarul cât era noaptea de lungă, aşa 
încât dimineaţa din tăciunii rămaşi sub spuză, răscoliţi cu 
vătraiul, ţâşnea iar flacăra. Din aceste odăi, în permanenţă 
dogoritoare, era plăcut să asculţi când se crăpa de ziuă, cum se 
deschide în tindă uşa sobei, cum se trage cenuşa afară şi cum, 
peste jarul răscolit, bucăţile de lemne cad una după alta. Dar 
urâtul pătrundea şi aici, cu mult înainte de a se lăsa amurgul. 
Oamenii încercau să-l alunge, născocind jocuri şi diferite 
distracţii, făcându-şi vizite, pălăvrăgind. Până şi vizirul îşi 
pierdea buna dispoziţie şi cunoscuta lui vitalitate. De câteva ori 
pe zi intra în Divanul întunecos de la catul de jos, cu ziduri 
groase şi ferestruici rare, căci cel de sus, mai luminos, rămânea 
iarna încuiat şi fără foc. Işi chema slujitorii mai vârstnici şi mai 
apropiaţi să-şi omoare vremea stând cu ei la taifas. Flecărea 
despre lucruri lipsite de importanţă, ca să nu-şi amintească de 
Egipt şi să-şi alunge din gând dorul după ţărmul fierbinte al 
mării, care-l chinuia până şi în somn. De câteva zeci de ori pe zi 
rostea ironic adresându-se ba unuia, ba altuia dintre oamenii 
săi: 

— Frumoasă ţară, dragul meu. Binecuvântată ţară! Cu ce-om 
fi păcătuit noi faţă de Dumnezeu şi de soartă? 

lar ei îi răspundeau, la rândul lor, rostind vorbe grele, 
blestemând ţara asta frumoasă şi clima ei. „Câinos ţinut”, zicea 
teftedarul. „Până şi urşii ar izbucni în lacrimi”, se văita 
compatriotul vizirului, sileafdarul Yunuz-beg. „Acum văd eu că 
ne-au pus gând rău, când ne-au trimis aici”, zicea şi Ibrahim- 
hogea, bun prieten al vizirului, pungindu-şi faţa galbenă ca de 
năut, brăzdată de cute, ca şi cum s-ar fi pregătit cu adevărat de 
moarte. 

Aşa, întrecându-se în tânguiri, îşi alungau plictiseala care 
devenea de nesuportat. 


Glasurile lor erau înăbuşite de vuietul apei şi susurul ploii şi 
răzbătea de afară umezeala cumplită care împresura Conacul de 
zile şi zile strecurându-se prin fiecare gaură, prin cea mai mică 
crăpătură întâlnită în cale. 

Când sosea chehaiaua Suleiman-paşa Skopljak, care în fiecare 
zi străbătea de câteva ori călare oraşul, neluând în seamă 
ploaia, îşi întrerupeau taifasul privindu-l ca pe-o minune. 

De câte ori vorbea cu chehaiaua, un bosniac simplu şi robust, 
vizirul se străduia să fie atent şi cumpănit, dar nu se putea 
reţine să-l întrebe în glumă: 

— Spune-mi, te rog, urgia asta se-abate mereu peste oraş? 

Suleiman-paşa îi răspundea serios în turceasca lui stâlcită: 

— Slăvit fie Domnul, paşă, asta nu-i urgie, ci doar un semn că 
începe iarna şi încă un semn bun; când începutul iernii e plin de 
umezeală şi sfârşitul plin de uscăciune, nimeni nu se mai 
îndoieşte că anul va fi rodnic. Mai aşteaptă puţin să pornească 
zăpada şi gerul, şi să scapere pe boltă soarele. Să vezi atunci 
cum scârţâie sub picioare omătul, de sar scântei, mai mare 
dragul. O frumuseţe, un dar dumnezeiesc! Nici nu poate fi ceva 
mai frumos! 

Pe vizir îl treceau fiorii auzind ce noi grozăvii îi făgăduia 
chehaiaua cu atâta însufleţire, frecându-şi mâinile uscate şi roşii 
şi încălzindu-şi tuzlucii umezi de marginea sobei. 

— Uuh, nu mă omori cu zile, prietene, las-o şi tu un pic mai 
moale, îi spunea hâtru vizirul. 

— Aaa, nu, nu! Las' să fie cum a dat Dumnezeu. Nu-i bine 
când iarna nu-i iarnă, îi da înainte chehaiaua, surd la subtilităţile 
osmanlâilor şi insensibil la necazurile lor. Şi şedea, rece şi aspru, 
între străinii aceştia friguroşi şi puşi pe zeflemea care-l priveau 
cu teamă şi curiozitate, ca şi cum el ar fi rânduit cu atâta 
neîndurare vremea şi perindarea anotimpurilor. 

lar când chehaiaua se scula şi, învelindu-se în mantaua largă 
de culoare cărămizie, ieşea călare prin ploaia rece de afară, 
pornind pe drumul desfundat care ducea spre Conacul său, ei se 
uitau lung unul la altul, înfioraţi şi deznădăjduiţi, şi cum se 
închidea uşa în urma lui, nu mai pridideau să ia în băşcălie şi să 
ocărască bosniacii şi Bosnia lor, cerul şi văzduhul ei, până când 
ocările şi vorbele în doi peri le dădeau senzaţia unei uşurări 
aparente. 


La consulatul francez, viaţa devenea, de asemeni, mai 
ascunsă şi mai tăcută. Doamna Daville câştigă primele 
experienţe cu iarna travniceană şi numaidecât luă în seamă 
totul, memorând pentru viitor şi găsind la toate leac. Înfăşurată 
într-un şal de caşmir cenuşiu, sprintenă şi inimoasă, alerga cât 
era ziua de lungă prin uriaşa hurdubaie turcească, dând porunci 
servitorilor cu care se înţelegea anevoie, fiindcă nu cunoştea 
limba, iar oamenii aceştia erau nepricepuţi la treburi, dar 
izbutind până la urmă să-şi impună întotdeauna voinţa şi să 
obţină mai mult sau mai puţin ceea ce dorea. Pe o vreme 
păcătoasă ca aceasta, o casă cum era aceea în care stăteau îşi 
da în vileag toate hibele şi cusururile. Ploaia se infiltra prin 
acoperiş, duşumelele ajungeau ca vai de lume, ferestrele nu se 
mai închideau cum trebuie, pereţii se coşcoveau şi tencuiala se 
fărâmiţa, iar sobele refuzau să mai tragă. Doamna Daville izbuti 
însă până la urmă să cârpească, să dreagă şi să pună totul la 
punct; mâinile ei uscate, întotdeauna roşii, erau acum învineţite 
de frig, dar nu-şi găseau astâmpăr nicio clipă, împotrivindu-se 
risipei, stricăciunilor şi dezordinii. 

La parterul întrucâtva igrasios, dar bine încălzit şi bine 
iluminat, stăteau de vorbă Daville şi tânărul său cancelar. 
Discutau despre războiul din Spania şi despre autorităţile 
franceze din Dalmația, despre curieri care nu veneau sau 
veneau cu mare întârziere, despre obiceiurile proaste ale celor 
din minister, care nu catadicseau să răspundă la cererile şi 
memoriile lor, dar cel mai adesea despre vreme, despre Bosnia 
şi bosniaci. Discutau calm şi pe îndelete, în timp ce aşteptau să 
intre feciorul cu lumânările sau să fie invitaţi la masă, până când 
conversaţia aluneca pe nesimţite spre chestiuni generale, 
degenerând în controversă şi arţag. 

La ceasul acela ziua se îngână cu noaptea, lumânările încă nu 
sunt aprinse, dar lumina zilei e prea slabă ca să mai poţi citi. 
Desfosses se întorsese cu puţin înainte acasă, căci nici pe vreme 
rea el nu scăpa prilejul să iasă călare şi să dea o raită prin 
împrejurimi, măcar o dată pe zi. Faţa sa era încă rumenă de 
vânt şi umedă de ploaie, iar părul scurt ud şi încâlcit. Daville îşi 
ascundea cu greu nemulţumirea în legătură cu aceste excursii 
pe care le socotea dăunătoare sănătăţii şi păgubitoare pentru 
prestigiul consulatului. Tânărul acesta energic şi întreprinzător, 
plin de curiozitate şi de vioiciune spirituală, avea darul să-l 


scoată mereu din sărite. Tânărul însă, insensibil la reproşuri şi 
total impermeabil la ideile consulului, povestea cu însufleţire ce 
descoperiri şi ce cunoştinţe făcuse în ultima vreme în timpul 
plimbărilor sale prin Travnik şi împrejurimi. 

— Ah, îl întrerupse acru Daville, şi în Travnikul ăsta şi la o sută 
de mile în jurul lui, nu afli decât acelaşi deşert mocirlos populat 
cu aceleaşi mizerabile fiinţe împărţite în două categorii: călăi şi 
martiri, iar noi suntem nişte năpăstuiţi nevoiţi să trăiască în 
mijlocul lor. 

Neînduplecat, Desfosses îi argumenta că ţinutul acesta, deşi 
înţepenit şi rupt de lume, nu e nicidecum un deşert, ba, 
dimpotrivă, foarte variat, interesant din toate punctele de 
vedere, revelator în felul său; poporul, ce-i drept, era divizat din 
pricina credinţei, plin de superstiții, supus celei mai retrograde 
guvernări din lume şi de aceea în multe privinţe înapoiat şi 
năpăstuit, dar în acelaşi timp plin de bogății spirituale, cu 
trăsături de caracter nespus de interesante şi cu obiceiuri 
ciudate, în orice caz, un popor pentru care merită să-ţi dai 
osteneala cercetând cauzele nenorocirilor şi stării sale de 
înapoiere. Că pentru nişte străini ca domnii Daville, von Mitterer 
şi Desfoss6s, viaţa din Bosnia era neplăcută şi grea, asta nu 
demonstra nimic. Nu poţi măsura valoarea şi importanţa unui 
ţinut luând în considerare doar faptul că un consul al unei ţări 
străine, trimis acolo s-o reprezinte, se simte prost sau nu. 

— Dimpotrivă, zicea tânărul, eu cred că nu există în lume 
multe ţinuturi mai puţin pustii şi mai puţin monotone. E de ajuns 
să întorci o brazdă de pământ ca să dai de mormintele şi 
vestigiile vremurilor apuse. Aici orice ogor e un cimitir şi încă 
unul suprapus: pretutindeni necropolă peste necropolă, aşa cum 
s-au născut şi au murit băştinaşii acestor locuitori de-a lungul 
veacurilor. Epocă după epocă, generaţie după generaţie. lar 
cimitirele risipite pe dâmburi sunt dovada vieţii acerbe şi 
nicidecum a pustiului. 

— Eh, dădea din mână consulul, apărându-se ca de o muscă 
sâcâitoare de năvala vorbelor acestui tânăr, cu care nu se putea 
obişnui. 

— Da, cimitirele! Dar nu numai ele! lată de pildă: azi, în drum 
spre Kalibunar, am dat peste un loc unde ploile au surpat taluzul 
şoselei. Cam la vreo şase coţi adâncime, se puteau vedea, ca 
nişte depuneri geologice, una peste alta, vestigiile drumurilor ce 


treceau altădată prin văiuga aceasta. Pe fund zăceau lespezile 
masive, urme ale şoselei romane, de odinioară, cu vreo trei coţi 
mai sus, resturi din caldarâmul medieval şi, în fine, pietrişul şi 
prundul căii turceşti din zilele noastre. Astfel mi s-au înfăţişat, 
într-o secţiune transversală întâmplătoare, două mii de ani de 
istorie umană şi în ei, trei epoci înmormântate una de alta. 
Vedeţi! 

— Văd. Dacă ar fi să privim lucrurile din acest punct de 
vedere... mormăi Daville, ca să răspundă ceva, căci, la drept 
vorbind, nici n-auzise bine ce spusese tânărul, preocupat să-i 
prindă licărul rece din ochii căprui, ca şi cum ar fi vrut să se 
dumirească ce fel de ochi erau aceştia care priveau, aşa cum 
priveau, lumea din jurul lor. 

Tânărul povestea mai departe despre vestigiile aşezărilor 
neolitice descoperite de el în satul Zabilje, unde găsise, înainte 
de începerea ploilor, lame şi bucăţi de ferăstraie fabricate din 
cremene, care zăcuseră poate zeci de mii de ani îngropate în 
argilă. Le găsise pe ogorul unui anume Karahodzic, un moşneag 
încruntat şi orgolios care nici nu vru să audă că s-ar putea face 
săpături şi cercetări pe pământul lui. Şi rămăsese multă vreme 
în drum uitându-se supărat după străinul care se depărta călare 
spre Travnik, urmat de cavasul său. 

lar cavasul îi povestise pe drum despre obârşia şi soarta 
neamului Karahodzic. 

Cu mai bine de două veacuri în urmă, în timpul marilor 
încleştări, ei părăsiseră ţinuturile acestea şi se aşezaseră în 
Slavonia, în apropiere de Pozega, unde căpătară moşii întinse. 
Peste o sută şi vreo douăzeci de ani, când turcii fură nevoiţi să 
se retragă din Slavonia, îşi părăsiră şi ei mândrele moşii de 
lângă Pozega, înapoindu-se pe pământul lor mai sterp şi mult 
mai puţin întins, din Zabilje. Şi acum se mai păstra încă în 
familia lor o aranie, un cazan de aramă pe care-l aduseseră cu 
ei, ca semn al averii şi nobleţei pierdute, când s-au întors în 
Bosnia, sub bătrânul Karahogea, umiliţi şi nemângâiaţi. 
Impreună cu acest cazan Karahogea le lăsase diata să nu 
lipsească niciodată din războiul ce se va purta cu neamţul şi să 
facă fiecare tot ce-i va sta în putinţă spre a dobândi într-o bună 
zi ighemoniconul pierdut în Slavonia; dacă norocul şi voia 
Domnului ar fi să-i ajute neamţului să treacă vreodată apele 
râului Sava, le lăsase cu limbă de moarte porunca să apere din 


răsputeri aceste ogoare sărăcăcioase din Zabilje, iar de vor fi 
răzbiţi, să scape cu fuga, fugind unde-or vedea cu ochii chiar de- 
ar fi să pribegească prin toată ţara turcească şi până dincolo de 
hotarul Împărăției, prin necunoscutele ţinuturi ale Cinului şi 
Măcinului. 

Şi în timp ce-i povestea toate astea, cavasul îi arătă deasupra 
drumului, lângă o livadă de pruni, un mic cimitir turcesc unde se 
vedeau bine două moviliţe cu pietre albe la căpătâi. Mormântul 
bătrânului Karahogea şi al fiului său, bunicul şi tatăl acestui 
moşneag care mai stătea încă, zbârlit lângă zăplaz fulgerându-l 
din ochi şi mişcându-şi mânios buzele. 

— Vedeţi, continuă tânărul privind afară prin geamul aburit, 
nu ştiu ce m-a captivat mai mult, acele vestigii ale epocii de 
piatră, vechi de zeci de mii de ani, sau moşneagul care păzea cu 
sfinţenie amanetul străbunilor şi nu lăsa pe nimeni să se atingă 
nici cu un deget de ogorul lui. 

— Văd, văd, zise iar Daville, distrat, uimit de observaţiile 
tânărului. 

Cum discutau aşa plimbându-se prin odaie, se opriră deodată 
amândoi în dreptul ferestrei. 

Ziua scăpăta. Dar nicăieri nu se zăreau încă lumini aprinse. 
Numai jos în vale, chiar în malul râului, clipea o licărire slabă la 
turbea lui Abdulah-paşa - feştila mereu aprinsă pe mormântul 
său. Flăcăruia plăpândă se zărea de la geamul consulatului la 
scăpătatul zilei, atunci când luminile încă nu răsăreau la 
geamuri sau târziu în noapte după ce se stingeau. 

Stând aşa în faţa ferestrei, în aşteptarea nopţii, cei doi 
oameni de vârste diferite vorbeau deseori despre acest paşă şi 
această „lumină veşnică”, aprinsă pe mormântul lui, care le 
devenise familiară, ca şi cum ar fi cunoscut-o din totdeauna. 

Desfosses aflase şi istoria vieţii acestui paşă. 

Abdulah-paşa îşi trăgea obârşia din acele ţinuturi. Dobândise 
de tânăr faimă şi bogăţie. Cutreierase mult lumea ca oştean şi 
valiu, iar când fu întărit vizir la Travnik, muri pe neaşteptate, în 
floarea vârstei şi fu înmormântat în cimitirul de pe malul apei. 
(Murise otrăvit, zice-se.) Se spunea despre el că fusese un 
dregător blând şi drept. Un cronicar din Travnik scrisese că „sub 
dregătoria lui Abdulah-paşa omul sărman n-a cunoscut obida”. 
Înainte de a muri, şi-a lăsat toată averea tekiei din Travnik şi 
altor aşezăminte obşteşti. Lăsă de asemeni o însemnată sumă 


de bani pentru zidirea acestei preafrumoase turbe din piatră de 
soi, iar din venitul pe care-l aduceau casele şi clăcaşii săi lăsă 
vorbă să-i ţină aprinsă zi şi noapte la căpătâi o lumânare groasă 
de ceară. Mormântul era învelit cu postav verde şi pe velinţa 
aceasta fusese brodată inscripţia: „Atotputernicul să-i lumineze 
mormântul”. Inscripţia fusese întocmită de oamenii învăţaţi ai 
tekiei în semn de recunoştinţă veşnică faţă de binefăcătorul lor. 

Desfosses aflase şi locul unde se găseşte testamentul acestui 
vizir şi îl socotea un document interesant, caracteristic pentru 
oamenii acestor locuri şi împrejurările prin care trecuseră. 
Povestindu-i consulului toate acestea, i se plângea că nui se dă 
voie cu niciun preţ să-l vadă şi să-l copieze. 

Discuţia se frânase. În tăcerea care se lăsă pentru o clipă, în 
amurgul tot mai dens, se auzi de afară glasul tânguitor al unui 
cântec nedesluşit, ca un vaiet venit din străfundul apei. Cineva, 
un bărbat, cânta, văzându-şi de drum; se oprea din când în când 
şi, după câţiva paşi, începea iarăşi să cânte; încet-încet vocea 
lui se auzi tot mai slab, apoi pieri cu totul. 

Daville scutură nervos clopoţelul şi porunci să fie aduse 
lumânările. 

— Ah, muzica asta! Doamne, ce muzică! se văita consulul, pe 
care cântecele bosniace îl aruncau în desperare. 

Bărbatul acela nu era altul decât Musa zis Cântărețul, care 
trecea, în fiecare seară, pe hudiţa strâmbă. Trăia într-una din 
cele câteva cocioabe risipite prin grădinile povârnite de 
deasupra clădirii consulatului. 

Desfosses, a cărui curiozitate n-avea margini, cunoştea 
povestea acestui beţiv nelipsit din crâşme care trecea în fiecare 
seară spre casă urmând acelaşi drum, împleticindu-se şi 
cântând pe apucate şi răguşit tânguitorul lui cântec. 

Trăise cândva în Travnik un bătrân pe nume Krdjalija, om de 
rând şi fără multă trecere, dar putred de bogat. Făcea negoţ cu 
arme, marfa cea mai bine plătită, căci dacă-i trebuie cuiva 
arme, acela nu întreabă cât costă, ci scoate din pungă oricât i se 
cere, numai să le capete atunci când îi sunt de trebuinţă. 

Feciorul cel mai mare al numitului Krdjalija rămăsese să-i 
ajute tatălui său, în timp ce Musa fu trimis la Sarajevo, la 
învăţătură. Pe când se afla el acolo, bătrânul muri fără veste şi 
cu totul inexplicabil. Se culcase seara zdravăn, iar dimineaţa îl 
găsiră în aşternut înţepenit. Musa se lăsă de învăţătură, 


înapoindu-se în Travnik. Când fu să împartă moştenirea, se văzu 
că bătrânul lăsase foarte puţini bani peşin. Porniră să circule fel 
de fel de zvonuri în legătură cu moartea bătrânului Krdjalija. 
Lumea nu voia să creadă în ruptul capului şi era într-adevăr 
greu de crezut că bătrânul nu avusese bani lichizi, aşa că mulţi 
începură să-l bănuiască pe feciorul lui cel mare de furt, 
îndemnându-l pe Musa să-l dea în judecată şi să-şi ceară 
dreptul. Pe deasupra, feciorul cel mare căutase şi la împărţeala 
restului averii să-şi păgubească şi să-şi jecmănească fratele. 
Feciorul cel mare era un bărbat voinic şi chipeş, dar se număra 
printre oamenii aceia cu inimă rece al căror zâmbet seamănă cu 
o sticlire de gheaţă. Cât timp ţinu împărţeala, Musa se zbătu 
între nepăsarea sa înnăscută pentru bani şi tot ce era în 
legătură cu banii şi între sfaturile şi îndemnurile târgului. Apoi 
lucrurile se agravară, căci o fată, odrasla soţilor Vilić îi căzu 
dragă şi lui Musa şi fratelui său. O peţiră amândoi, în acelaşi 
timp. Părinţii hotărâră să i-o dea de nevastă fratelui mai mare. 
Atunci Musa se făcu nevăzut, fugind din Travnik. Despre 
împărţeala de pomină dintre cei doi fraţi şi strania moarte a 
bătrânului nu s-a mai vorbit. Fratele cel mare îşi văzu de treabă 
şi îşi spori avutul. Musa se înapoie acasă peste vreo doi ani, 
schimbat la faţă, bărbos, palid, supt, cu privirea grea şi nesigură 
a omului nedormit, căzut în patima beţiei. Rămase să-şi ducă 
viaţa muncind fâşia de pământ moştenită de la tatăl său, destul 
de măricică, părăginită însă şi prost chivernisită. Tânărul chipeş, 
fecior de om bogat, înzestrat cu glas dulce şi înclinat spre 
muzică, îşi pierdu cumpătul şi cu timpul ajunse un prăpădit, care 
nu trăia decât pentru băutură, un biet suflet însingurat şi cam 
într-o ureche, după care copiii târgului se ţineau ca după urs. 
Numai glasul lui dulce nu suferi nicio schimbare, multă vreme. 
Dar din pricina enormei cantităţi de rachiu pe care o sorbise în 
ultimii ani începuse şi glasul să se resimtă, dând semne că în 
curând îl va părăsi, aşa cum îl lăsase sănătatea şi-l părăsise 
averea. 

Servitorul intră cu sfeşnicele. Umbrele obiectelor din odaie 
jucară o clipă nebuneşte pe pereţi, apoi se domoliră. Dincolo de 
ferestre se lăsă dintr-o dată, ca o perdea grea, întunericul. 
Glasul cântăreţului beat pierise în noapte; tăcuseră şi câinii 
care-l însoţiseră cu hămăitul lor. 


Din nou liniştea învălui oraşul. Consulul şi tânărul tăceau. 
Fiecare se gândea la altceva, dar amândoi voiau în sinea lor să 
fie cât mai departe de aici, dorindu-şi şi unul şi altul alt partener. 

Desfossés rupse cel dintâi tăcerea. Începu a vorbi despre 
Musa Cântărețul şi despre oamenii de soiul lui. Daville îl 
întrerupea mereu spunându-i că vecinul acesta al lor beţiv şi 
chefliu nu constituie o excepţie, ci e un rezultat firesc al 
mediului, că beţia, trândăvia, grosolănia pot fi întâlnite 
pretutindeni în oraşul acesta. Desfosses îl contrazicea. Oameni 
ca el, zicea tânărul, au existat întotdeauna în diferite medii, căci 
ei nu sunt numai un rezultat al ambianţei. Lumea îi priveşte cu 
teamă şi milă, dar şi cu un fel de respect aproape pios, cam în 
felul cum vechii greci venerau enl/isionul, adică locul lovit de 
trăsnet. Dar ei nu sunt nicidecum tipici pentru o anume 
societate. Dimpotrivă, sunt socotiți pierduţi şi ieşiţi din comun. 
Existenţa unor astfel de oameni excluşi din mediul lor şi solitari, 
abandonaţi, lăsaţi pradă patimilor şi ruşinii lor şi sortiţi 
pierzaniei grabnice, ilustrează doar cât de implacabile şi de 
severe sunt legile societăţii, cât de puternice sunt legăturile 
între religie şi familie într-o societate patriarhală - lucru valabil 
pentru turci, ca şi pentru raiaua de toate credinţele. In astfel de 
medii lucrurile se leagă strâns unul de altul, se încastrează unul 
în altul, totul se susţine şi se supraveghează reciproc. Fiecare 
individ veghează asupra obştii şi obştea, la rândul ei, veghează 
asupra fiecărui individ. O casă observă casa vecină, o uliţă uliţa 
vecină, fiecare răspunde pentru fiecare şi obştea pentru toţi, 
fiecare e legat cu toată făptura sa nu numai de soarta familiei şi 
a rudelor sale, ci şi de cea a vecinilor săi, a coreligionarilor şi 
concetăţenilor săi. Aici stă puterea de înrobire a lumii acesteia. 
Viaţa individului e posibilă numai în acest ansamblu şi viaţa 
obştii numai respectând aceste clauze. Cel care se desprinde 
din întreg şi o porneşte după capul său, ascultând de impulsurile 
sale, se află în situaţia unui sinucigaş şi naufragiază inevitabil şi 
fatal, mai devreme sau mai târziu. E legea de fier a acestor 
medii sociale, pomenită încă în Vechiul Testament. Legea după 
care se conducea antichitatea îi semăna întru totul. Marc Aureliu 
spune undeva: „Asemeni unui surghiunit este cel ce ocoleşte 
îndatoririle orânduirii sociale”. Musa a călcat această lege, iar 
legea pângărită şi societatea ultragiată se răzbună asupră-i şi-l 
pedepsesc. 


Ca şi înainte, Daville era mai curând preocupat să-l observe 
pe tânăr decât să-i asculte vorbele. Se gândea în sinea sa: 
junele meu amic şi-a pus în gând, astă-seară, să explice şi să 
justifice toate grozăviile şi hidoşeniile acestei nefericite ţări. 
Pesemne că în cartea sa despre Bosnia a ajuns tocmai la acest 
capitol şi simte acum nevoia să-mi ţină mie sau altcuiva o 
prelegere amănunţită. S-ar putea tot atât de bine ca lucrul ăsta 
să-i fi răsărit acum în minte. Dar aşa e tinereţea. Amestec de 
uşurinţă, infatuare, expunere avântată, fermitate în convingeri. 
Da, aşa e tinereţea. 

— Nădăjduiesc, dragă prietene, că vom citi toate acestea în 
cartea dumitale, iar acum să vedem cum stăm cu cina, curmă 
Daville prelegerea tânărului şi, totodată, reflecţiile sale. 

În timpul mesei, vorbiră despre lucruri şi întâmplări curente. 
La discuţie luă parte şi doamna Daville, făcând scurte observaţii 
pline de bun-simţ în legătură cu viaţa de toate zilele. Vorbiră 
mai ales despre arta culinară, despre bucatele şi băuturile 
obişnuite în diferite colţuri ale Franţei, în comparaţie cu 
alimentaţia turcă, regretând cu toţii lipsa legumelor, a vinurilor 
bune şi a condimentelor franţuzeşti. Puțin după ce pendula bătu 
ora opt, doamna Daville îşi ascunse un căscat, dându-le astfel 
de înţeles că cina se sfârşise şi în curând se va retrage în 
camera copiilor. După o jumătate de ceas consulul şi Desfosses 
îşi spuseră şi ei noapte bună. Trecuse încă o zi. Incepea reversul 
nocturn al vieţii din Travnik. 

Doamna Daville şedea lângă pătucul mezinului şi tricota 
foarte conştiincios, fără a pierde timpul, tăcută şi sârguincioasă 
ca o furnică, aşa cum împlinise toate celelalte treburi de peste zi 
până la cină. 

Consulul se retrase în odaia sa, se aşeză la masa de scris şi se 
apucă de lucru. Avea în faţă manuscrisul epopeii sale, al cărei 
erou era Alexandru cel Mare. Lucra de ani de zile la acest op 
început în tinereţe; lucra încet şi cu mari întreruperi, dar se 
gândea în fiece zi la lucrarea sa, punând-o în legătură cu tot ce 
vedea şi auzea, cu tot ce i se întâmpla în viaţă. Aşa cum 
spuneam mai înainte, eposul acesta devenise pentru el ca un fel 
de altă realitate, mai lesnicioasă şi mai binevoitoare, pe care o 
stăpânea după voinţa sa, care nu-i opunea rezistenţă şi nu-i 
făcea greutăţi, unde afla uşor soluţii pentru tot ce i se părea 
nerezolvat şi nerezolvabil în existenţa lui şi a celor din jur, unde 


căuta mângâiere pentru tot ce-l apăsa şi compensație pentru tot 
ce nu-i oferea sau nu-i îngăduia viaţa reală. De câteva ori pe zi, 
Daville se refugia în această „realitate pusă pe hârtie”, 
rezemându-se în sinea sa pe câte o idee din epos ca ologul pe 
cârje. Şi invers, aflând ştirile despre operaţiile militare, uitându- 
se la vreo scenă din târg sau prins cu vreo treabă, el se 
transpunea adesea cu gândul în paginile epopeii sale. 
Împingându-le cu câteva mii de ani în urmă, necazurile 
existenţei sale îşi pierdeau ceva din povara şi acuitatea lor şi i 
se păreau mai lesne de suportat. Procedând astfel, e de la sine 
înţeles că nici necazurile vieţii nu deveneau mai uşoare, nici 
poemul nu progresa dând semne că s-ar putea transforma într-o 
operă de artă. Dar la urma urmei, sunt destui oameni în lumea 
asta care se reazemă, în sinea lor, pe o iluzie, mai bizară şi mai 
nebuloasă chiar decât o epopee, cu conţinut oarecum arbitrar, 
dar cu metrica rigidă şi rime severe. 

Şi în seara asta Daville aşeză pe masă în faţa sa voluminosul 
manuscris cu copertă verde, cu un gest pe care i-l dicta de mult 
obişnuinţa. Dar de când venise în Bosnia şi se încurcase în 
aceste treburi consulare având de înfruntat îndărătnicia turcilor, 
ceasurile acelea de seară erau tot mai sterpe şi-i dăruiau tot mai 
puţină delectare. Nu-l mai asaltau imaginile, versurile se urneau 
anevoie înghesuite în şabloane şi ieşind din ele ciuntite, rimele 
refuzau să scapere una de alta şi strofa rămânea neisprăvită, ca 
o dihanie cu un singur picior. De multe ori nici nu desfăcea 
şnurul verde şi manuscrisul zăcea pe masă în faţa lui, ca un 
suport pentru fiţuicile pe care consulul îşi nota tot ce avea de 
făcut a doua zi sau ceea ce omisese să facă în ziua care se 
sfârşise. În aceste clipe, după masa de seară i se perinda din 
nou în minte tot ce spusese şi făcuse peste zi, şi în loc de odihnă 
şi destindere veneau să se adauge noi eforturi şi ieşeau la iveală 
necazurile pe care le socotise încheiate. Scrisorile expediate în 
timpul zilei la Split, Țarigrad sau Paris îi răsăreau din nou în 
minte rând cu rând, şi dintr-o dată îşi dădea limpede seama că 
omisese să spună cutare sau cutare lucru sau că o idee fusese 
formulată în grabă şi cu totul impropriu. Din pricina frământării 
şi a nemulțumirii de sine sângele îi năvălea în cap. Discuţiile pe 
care le purtase peste zi cu diferiţi oameni îi veneau iarăşi în 
minte, până în cele mai mici amănunte, atât discuţiile serioase 
şi importante, în legătură cu slujba lui, cât şi cele mărunte, sau 


întâmplătoare. Vedea clar chipul interlocutorului, desluşea orice 
nuanţă a glasului său, se vedea pe sine însuşi şi îşi dădea bine 
seama unde anume greşise şi cu câtă uşurinţă trecuse peste 
lucruri de primă importanţă pe care din motive de neînțeles nu 
le rostise. Şi dintr-o dată i se înfăţişau frazele puternice şi 
desăvârşite pe care ar fi trebuit să le spună sau care ar fi trebuit 
să ia locul replicilor slabe şi anemice rostite în realitate. Consulul 
le murmura în şoaptă simțind în acelaşi timp că totul e zadarnic 
şi vine prea târziu. Intr-o asemenea dispoziţie sufletească nu 
poţi alcătui poeme, gânduri de felul ăsta tulbură somnul şi iscă 
vise urâte dacă omul izbuteşte în cele din urmă să adoarmă. 

În seara aceasta, în auzul consulului învie din nou discuţia pe 
care o avusese puţin mai înainte cu Desfoss6s. Deodată văzu 
limpede câtă fanfaronadă puerilă ascundea povestea triplei 
stratificări a drumurilor din diferite epoci şi existenţa uneltelor 
din neolitic, istoria bătrânului Karahogea şi a lui Musa 
Cântărețul, teoria în legătură cu familia şi orânduirea socială din 
Bosnia. Şi la toate aceste elucubraţii ale tânărului, care, după 
cum i se părea acum, s-ar fi spulberat la cea mai slabă atingere 
a criticii, el răspunsese doar, ca un paralitic şi un hipnotizat, ca 
un bicisnic: „Văd, văd, însă...” Ce dracu văzuse? se întreba 
acum. Se simţea ridicul şi umilit, mâniindu-se în acelaşi timp pe 
sine că dă o atenţie nemeritată acestei insignifiante conversații. 
La urma urmei, ce discuţie importantă mai era şi asta? Şi cu 
cine discutase? Nici cu vizirul, nici cu von Mitterer, ci cu 
mânzocul ăsta, nişte chestiuni lipsite de valoare. Gândurile însă 
nu se lăsau a fi înlăturate şi zăgăzuite. Tocmai când începuse să 
prindă nădejde că izbutise să dea uitării aceste fleacuri, se 
pomeni sărind de la masă şi oprindu-se în mijlocul odăii, cu 
mâna întinsă, ca să-şi spună din nou: „Ar fi trebuit să-i răspund 
pe loc, tăindu-i peroraţiile copilăreşti; uite cum stau lucrurile, să- 
i fi zis, şi să-l pun imediat la punct. Chiar şi în chestiunile cele 
mai mărunte trebuie să dai curs liber gândirii, să te exprimi 
complet, să le spui oamenilor verde în faţă ce crezi şi lasă-i să 
se perpelească pe urmă din pricina ta. Ce rost are să-ţi păstrezi 
gândurile înăuntrul tău şi să le dai putinţă să te hărţuiască şi să 
te sugă de sânge ca vampirii? Da, aşa ar fi trebuit să facă, dar 
nu cutezase pesemne şi n-o să cuteze nici mâine, nici poimâine, 
niciodată, nici pălăvrăgind cu acest copilandru, nici discutând cu 
oamenii serioşi, şi abia seara, după cină, înainte de culcare, 


când va fi prea târziu, când vorbele obişnuite, de fiecare zi, 
devin uriaşe şi inexpugnabile ca nişte năluci, atunci abia îşi va 
da seama că-i lipsise curajul.” 

Aşa îşi vorbea Daville în timp ce se pregătea să se aşeze din 
nou la măsuţa de lângă fereastră. Gândurile însă nu voiau să-l 
părăsească; în zadar căuta să le alunge căci ele îi dădeau 
necontenit târcoale. 

— Până şi felul ăsta groaznic de a cânta al bosniacilor lui i se 
pare interesant. Şi e gata să-l apere - se lamenta consulul în 
sinea sa. 

Mânat de această nevoie bolnăvicioasă de a se lua la harţă şi 
război post festum cu tânărul, consulul scria înfrigurat şi fără 
oprire pe hârtia albă, în loc de versuri în care să laude faptele de 
arme ale lui Alexandru cel Mare, următoarele: 

„Am ascultat cântecele acestui popor, le-am ascultat 
intonaţiile. E limpede pentru mine că oamenii aceştia toarnă în 
cântecele lor aceeaşi sălbăticie şi furie brutală ca şi în orice altă 
manifestare a funcţiunilor spirituale sau fizice. In însemnările 
sale, un călător francez care-a cutreierat aceste ţinuturi acum o 
sută şi mai bine de ani, şi i-a auzit cântând pe oamenii aceştia, 
nu se sfieşte să asemuiască felul lor gutural de a cânta cu 
urletul unui câine, cu care se înrudeşte mai mult decât cu glasul 
omenesc. Cât despre mine, fie că lumea aceasta s-o fi schimbat 
în rău, sau că acel blajin călător francez de altădată nu 
cunoscuse îndeajuns această ţară, nu mă sfiesc la rându-mi a 
spune că urletul unui câine mi se pare că secretă mai puţin 
venin şi hainie decât răcnetul emis de gâtlejurile acestor oameni 
când se îmbată sau când dau curs liber furiei lor native. l-am 
privit în timp ce cântă: îşi rostogolesc ochii-n orbite, scrâşnesc 
din dinţi, izbesc cu pumnul unde nimeresc, fie că sunt ameţiţi de 
băutură, sau mânaţi pur şi simplu de nevoia lăuntrică de a urla, 
de a răcni, de-a se văita şi de-a sfărâma totul. Am ajuns la 
concluzia că toate aceste manifestări nu au nicio legătură cu 
muzica sau cântecul, aşa cum ne-am deprins a le auzi la alte 
popoare, ci sunt doar un mod de a da glas patimilor ascunse şi 
pornirilor naive care mocnesc în ei şi pe care nu izbutesc totuşi, 
cu toată deşănţarea, să le exprime în totalitatea lor, dat fiind că 
însăşi natura le impune anumite limite. În sensul acesta am 
avut, nu demult, o discuţie cu consulul general austriac. Cu 
toată rigiditatea sa militară, mi-a mărturisit că e şi el speriat, de 


câte ori aude noaptea, pe uliţi, sau ziua, prin grădini şi crâşme, 
sfâşiind văzduhul aceste înfricoşătoare vaiete şi hăulituri. Das ist 
ein Urjammer!, îmi spunea el. Mă gândesc totuşi că von 
Mitterer se înşală, ca de obicei, preţuind mai mult decât trebuie 
poporul acesta. Eu cred că e vorba, pur şi simplu, de furia unor 
sălbatici, care şi-au pierdut inocenţa.” 

Fila de hârtie îngustă se umpluse. Ultimul cuvânt abia încăpu 
în colţul de jos al paginii. Înfrigurarea cu care scrisese şi uşurinţa 
cu care aflase cuvintele şi comparaţiile îl încălziseră, şi consulul 
simţi un fel de uşurare. Istovit, otrăvit de griji, împovărat de 
obligaţii care în seara aceasta i se păreau peste puteri, având 
drept companie doar insomnia şi indigestia, stătea aplecat 
deasupra manuscrisului, dus pe gânduri, nemişcat, când ciocăni 
în uşă doamna Daville. 

Nevastă-sa se pregătise de culcare. Sub scufia albă, faţa îi 
părea mai mărunţică şi mai ascuţită. Inainte de a ieşi din 
dormitorul copiilor, îi învelise bine cu plapuma, făcând deasupra 
semnul crucii şi, îngenunchind lângă pătucurile lor, rostise o 
străveche rugă de seară, implorându-l pe bunul Dumnezeu să le 
ocrotească somnul, pentru a se scula din aşternut, a doua zi de 
dimineaţă, odihniţi „precum cu tărie crede că se va scula din 
mormânt în ziua cumplitei judecăţi”. Acum, cu lumânarea în 
mână, îşi vârâse capul pe uşa întredeschisă. 

— Ajunge pentru azi, Jean. Ar trebui să te culci. 

Daville o linişti cu o mişcare a mâinii şi, zâmbindu-i, o trimise 
la culcare, rămânând mai departe singur cu filele de hârtie 
umplute cu slove până când literele începură să-i joace în faţa 
ochilor şi rândurile să se suprapună, încâlcindu-se, şi totul 
deveni ilizibil, ceţos, ca imaginea nocturnă a unei lumi care ziua 
pare clară şi uşor de desluşit. 

Atunci se sculă de la masă, se duse la fereastră şi, ridicând un 
colţ al perdelei, privi în bezna deasă de afară, să vadă dacă se 
mai zăreşte lumină la Conac şi la consulatul austriac, ultimele 
urme ale lumii diurne. Dar nu zări în sticla aburită a geamului 
decât odaia lui luminată şi conturul vag al propriului său chip. 

Dacă cineva, în clipa aceea, ar fi privit prin bezna şi burniţa 
rece de afară spre consulatul francez şi ar fi văzut dâra aceasta 
de lumină, nu şi-ar fi putut închipui de ce anume veghează 
noaptea târziu şi de ce anume gânduri este frământat omul grav 
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şi lucid, preocupat în timpul zilei doar cu rezolvarea chestiunilor 
concrete, de imediată utilitate şi în strânsă legătură cu treburile 
lui consulare. 

Dar consulul nu veghea de unul singur în vasta clădire. La 
etaj, deasupra camerei sale, prin perdelele grele de pânză de 
Bosnia la cele trei ferestre se zărea lumină. Desfosses stătea şi 
el la masă aplecat deasupra hârtiilor. Veghea şi el, din alte 
motive, şi muncit de altfel de gânduri, petrecându-şi treaz 
noaptea, aşa cum nu şi-ar fi dorit şi cum nu-i făcea plăcere. 
Tânărul nu recapitula în minte discuţiile de peste zi; dimpotrivă, 
după numai cinci minute, dăduse uitării şi pe consul şi 
conversaţia pe care o avusese cu el. Nu-l apăsa nici oboseala, 
nici nevoia de linişte, nici grija zilei de mâine, dar era plin de 
zbucium şi asaltat de dorinţele tinereţii lui nesatisfăcute. 

Îşi amintea în noapte chipuri de femei, sau mai bine zis nu şi 
le amintea, ci le vedea aievea, le vedea carnea lor albă şi văpaia 
surâsului, sfâşiind, ca un țipăt, penumbra calmă a camerei 
spaţioase. Îi răsăreau în minte vastele şi cutezătoarele planuri 
tinereşti pe care şi le făcuse înainte de-a pleca din Paris şi de-a 
ajunge să se împotmolească în orăşelul acesta uitat de lume şi 
se închipuia în birourile fastuoase ale unei ambasade sau într-un 
salon parizian, acolo unde ar fi trebuit să fie, aşa cum îşi dorise. 

În fiecare noapte închipuirea lui se juca de-a v-aţi ascunselea 
cu simţurile şi cu ambiția lui, ca să-l părăsească apoi, lăsându-l 
în prada sinistrei linişti bosniace; şi acum vibrarea acestei 
necuprinse tăceri îl chinuia şi-i măcina nervii. În timpul zilei se 
amăgea îngropând-o sub treburi, scăpa de ea plimbându-se, 
discutând, dar noaptea rămâneau faţă-n faţă, şi, dacă izbutea s- 
o alunge după o luptă crâncenă şi istovitoare, lucrul acesta se- 
ntâmpla tot mai rar, căci necuprinsa linişte covârşea, anihila, 
năruia până şi viaţa tăcută şi părelnică a oraşului, strecurându- 
se pretutindeni, strivind sub carapacea ei lucruri şi vietăţi. 

Din ziua când, după cum văzurăm, părăsise Splitul, şi când, 
ajungând dincolo de Klis, îşi mai întorsese o dată capul 
măsurând pentru ultima oară cu privirea dulcele peisaj din vale 
şi depărtata imensitate a mării, el era în necontenit contact cu 
această linişte, angajat într-o permanentă luptă. 

Era prezentă pretutindeni în jurul său. O afla în arhitectura 
caselor, cu calcanul mut şi sfidător spre stradă şi intrarea prin 
curte, în portul bărbaţilor şi al femeilor, în privirile lor atât de 


grăitoare tocmai pentru că erau zgârciţi la vorbă. Apoi chiar şi în 
glasul lor, când se încumetau să vorbească, el distingea mai 
bine pauzele pline de înţeles decât vorbele rostite. Simţea cu 
urechea într-un anumit fel cum tăcerea pătrundea în fiecare 
frază, cum se instala între cuvinte, între silabe şi litere, 
infiltrându-se ca apa într-o corabie fragilă, gata să se scufunde. 
Căuta să distingă vocalele, incolore şi difuze, din pricina cărora 
vorbele băieţilor şi fetiţelor semăna cu un gungurit neglijent, 
înecat de tăcere. Până şi cântecul lor, care răsuna pe uliţă sau 
venea din vreo curte, părea un vaiet prelung, care izbucnea din 
liniştea aceasta şi se-ntorcea să se verse în ea, elementul 
primordial şi cel mai expresiv al cântecului lor. Chiar şi micile 
crâmpeie de viaţă ce se lăsau zărite la lumina zilei, neputând în 
niciun chip să fie ascunse şi îngropate - sărmane podoabe sau 
scurte fulgerări de frumuseţe senzuală - chiar şi acestea tânjeau 
să-şi afle un ascunziş în marea tăcere şi fugeau cu degetul la 
gură, dornice să intre în azilul râvnit. Orice făptură vie, ba chiar 
şi lucrurile nesimţitoare, parcă respingeau cu scârbă sunetele, 
se fereau de priviri, tremurând de teamă că ar putea fi nevoite 
să rostească o vorbă, să fie numite pe numele lor adevărat. 

Privind aceşti bărbaţi şi aceste femei, făpturi gârbove, 
înfofolite în cârpe, întotdeauna mute, lipsite de zâmbet şi 
mişcare, se simţea îndemnat să cunoască mai degrabă temerile 
şi speranţele lor decât viaţa lor reală, atât de molcomă şi 
împietrită, încât nu era viaţă decât cu numele. Obsedat de 
gândul acesta, el începu în cele din urmă să-i afle pretutindeni 
întruchipare şi temei. Chiar şi în cruzimea evidentă şi în actele 
de violenţă ale oamenilor acestora descoperea fuga de 
exprimarea firească, o formă aparte, dură şi aspră, a tăcerii. ŞI 
propriile lui gânduri asupra acestor oameni (De unde răsăriseră? 
Cum se născuseră? Spre ce năzuiau? |n ce credeau? Cum 
iubeau şi cum urau? Cum îmbătrâneau şi cum mureau?) se 
pierdeau şi ele, neîntregite, şi nerostite, în atmosfera mocnită şi 
apăsătoare îmbibată de tăcerea care-l înconjura din toate 
părţile, umplea totul în juru-i şi tindea să acopere totul în 
sufletul lui. 

Intr-adevăr, îl cuprindea teama, căci simţea tot mai desluşit 
cum îl invadează şi cum se molipseşte de liniştea aceasta, 
atotputernică, simţea cum îi pătrunde în pori, cum îi transformă 
inima şi cugetul într-un sloi de gheaţă. 


Îl apăsau, cu osebire, nopţile. Se auzea din când în când, ce-i 
drept, un sunet ascuţit şi ciudat: un foc de armă undeva la 
marginea oraşului, lătratul vreunui câine tulburat din somn de 
un trecător necunoscut sau de nălucirile din visul său. lrupea 
numai pentru o clipă, după care liniştea se împlinea la loc şi mai 
surdă, acoperindu-l ca o apă grea, fără fund. Intocmai ca orgia 
zgomotului, nici liniştea nu te lăsa să dormi. Nevoit să stai în 
aşternut în capul oaselor, o simţeai cum pândeşte să te dizolve, 
să te strivească sub ea, să te şteargă de pe suprafaţa 
pământului din rândul fiinţelor vii şi conştiente. Noapte de 
noapte, stând astfel în faţa lumânărilor ce se mistuiau cu 
repeziciune, i se părea că aude cum liniştea i se adresează în 
graiul ei lipsit de sunete. 

— Peste puţin timp n-ai să mai calci zvelt, cu fruntea sus, cu 
zâmbetul fluturându-ţi pe buze, n-ai să mai stăpâneşti multă 
vreme gândul slobod, nici cuvântul limpede şi răspicat. Aşa cum 
eşti nu poţi rămâne prea mult aici. Am să-ţi încovoi spinarea, am 
să-ţi plec privirea în pământ, am să ţi-l alung sângele din vine; 
voi face din tine o buruiană amară răpită de pământul pietros, 
şfichiuită de vânturi. Zadarnic vei încerca să-ţi afli imaginea în 
oglinda ta adusă de la Paris: n-o vei afla nici în ea, nici în ochii 
propriei tale mame. 

Aşa-i vorbea fără să-şi iasă din fire, fără să-ncerce să-l 
jignească, neîndurătoare, în şoaptă; şi în timp ce-i vorbea, parcă 
şi începea să-l supună şi să-l silească să-i dea ascultare, ca o 
mamă vitregă atunci când îmbracă pruncul străin. Işi da, 
desigur, seama că liniştea aceasta era o altă înfăţişare a morţii, 
năzuind să facă din viaţa omului o cochilie goală şi răpindu-i 
astfel posibilitatea de a trăi. 

Totuşi, nimeni nu cedează fără a-ncerca să se-mpotrivească şi 
nimeni nu moare fără a încerca să se apere; cu atât mai puţin 
un om tânăr şi având o educaţie aleasă. Tinereţea şi firea lui 
sănătoasă se împotriveau acestui rău, cum se împotriveşte un 
organism sănătos unui mediu insalubru. Şi chiar dacă se 
întâmpla câteodată, noaptea, să-l părăsească puterea şi să-l 
trădeze judecata, dimineaţa se simţea întotdeauna salvat, 
soarele îl îndemna să sară din aşternut, apa rece îl întrema, 
dorinţa de muncă şi ne-săţioasa-i curiozitate îi veneau într- 
ajutor. 


Şi în seara aceea încercă şi izbuti să-şi smulgă gândurile din 
ghearele tăcerii şi ale urâtului, să le îndrume ducându-le în 
domeniul lucrurilor vii, sonore, vizibile şi palpabile ale realităţii 
diurne, să scape astfel de sub carapacea liniştii care strivea şi 
îngropa totul, nerăbdătoare să pătrundă în conştiinţa lui, aşa 
cum pătrunsese în odaie. Işi revedea însemnările de peste zi, le 
tria şi le împlinea. Incet şi anevoie, creştea cartea lui despre 
Bosnia, plămădită toată „din substanţa realităţii”. În ea totul se 
sprijinea pe argumente, pe cifre exacte, fiind susţinut de 
exemple. Fără a face paradă de elocinţă şi zorzoane stilistice, 
lăsând altora grija de a trage consideraţiile generale, în ea se 
urmau una după alta file dure, solide, ca nişte vergi, constituind 
o pavăză împotriva acestei linişti orientale, perfide şi totodată 
seducătoare, înceţoşând, diluând, tulburând, estompând toate 
lucrurile, făcându-le ambigue, multiplicându-le sensurile şi 
răpindu-le în cele din urmă orice sens, pentru a le transporta 
într-o sferă unde privirea şi raţiunea noastră nu ajung, într-un 
neant surd, lăsându-ne orbi, muţi şi neajutoraţi, îngropaţi de vii 
şi trăind în lume despărțiți de lume. 

lar când isprăvi de clasat şi de transcris ceea ce-şi notase în 
Ziua aceea, se găsi din nou faţă-n faţă cu liniştea nopţii 
lunecând în juru-i încet. Rămase aşa cu braţele încrucişate 
deasupra manuscrisului său, plutind în meditații, „ireale”, până 
când oboseala îi împânzi ochii, şi literele energice, mari ale 
prozei sale lucide începură să-i joace pe dinainte, ca nişte 
fantasme pitice. 

— Travnik! Trav-nik! repeta în sinea sa, cu glas scăzut, ca pe- 
o formulă magică greu de reţinut, sortită uitării. Şi pe măsură 
ce-o rostea, vorba asta i se părea tot mai bizară: două vocale 
atone între consoanele surde. Şi formula aceasta cuprinde acum 
pentru el mai mult decât putuse bănui vreodată, încăpea în ea 
toată lumea. Acesta nu era un cuvânt, numele aspru şi 
indiferent al unui târguşor uitat de Dumnezeu, Travnik însemna 
acum pentru el Parisul şi lerusalimul, capitala lumii şi centrul 
vieţii. Aşa visează omul, începând din copilărie, oraşe mari şi 
câmpuri de luptă glorioase, dar luptele reale şi decisive pentru 
menţinerea ființei sale şi realizarea năzuinţelor intrinsece, 
ascunse în ea, va fi nevoit să le poarte acolo unde-l azvânlă 
soarta, deseori într-un spaţiu strâmt şi anonim, fără strălucire şi 
frumuseţe, fără martori şi fără arbitri. 


Tânărul se sculă maşinal în picioare şi, ajuns lângă fereastră, 
ridică un capăt al perdelei şi-şi oglindi privirea în întuneric, 
neştiind nici el ce căuta în noaptea aceea întunecată şi mută. 

Prin bezna şi zloata de afară nu se zărea licărul slab de la 
ferestrele perdeluite ale consulatului austriac. Dar şi în casa 
aceea mare ardeau lumânări şi lângă ele şedeau oameni 
aplecaţi peste hârtii şi răscoliţi de gândurile lor. 

Odaia de lucru a consulului era o încăpere lungă, deloc 
atrăgătoare, lipsită de soare şi aer, căci ferestrele dădeau toate 
într-o livadă povârnită. Acolo sta, aşezat în scaun de câteva ore, 
consulul general von Mitterer, la masa cotropită de schiţe, 
regulamente şi cărţi militare. 

Focul din sobă fusese uitat, pipa lui lungă zăcea stinsă pe 
masă; în odaie se făcu repede frig. Consulul îşi aruncă mantaua 
pe umeri şi continuă să scrie, umplând una după alta filele 
galbene ale hârtiei veline. După ce umplu o filă, îşi încălzi la 
flacăra lumânărilor mâna îngheţată şi amorţită, apoi trase în 
faţa sa altă coală, curată, netezind-o cu dosul palmei, stabili 
prima linie şi apoi umplu repede şi a doua filă cu scrisul lui 
mare, regulat, aşa cum scriu mai toţi ofiţerii şi subofiţerii din 
armata chesaro-crăiască. 

În seara aceasta, în timp ce luau cina, doamna von Mitterer 
plânsese din nou, cum făcea de atâtea ori, ziua sau noaptea, şi 
îi ceruse iar colonelului, ameninţându-l şi implorându-l să scrie 
cât mai grabnic la Viena spre a fi mutat din acest ţinut fioros şi 
sălbatic. Ca în fiecare seară, consulul încercă să o consoleze, 
arătându-i că nu-i atât de uşor şi de simplu cum îşi închipuia ea 
să fii mutat scăpând de greutăţi, că asta ar însemna sfârşitul 
carierei sale, un sfârşit nu tocmai onorabil. Anna-Maria îl copleşi 
cu reproşuri, rămânând surdă la toate argumentele lui şi-l 
ameninţă printre lacrimi că-şi va lua fetiţa şi va părăsi Travnikul 
şi Bosnia lăsându-l şi pe el în plata Domnului. În cele din urmă, 
ca să-şi liniştească soţia, consulul îi făgădui, ca de atâtea ori 
până atunci, că va întocmi chiar în seara aceea un memoriu. Ca 
întotdeauna însă, nu-şi ţinu nici de data asta făgăduiala, căci nu- 
i venea uşor să facă un asemenea pas. lşi lăsă soţia şi fiica în 
sufragerie, îşi aprinse pipa şi se retrase în odaia sa de lucru, dar 
nu ca să scrie memoriul atât de greu de întocmit, ci ca să-şi reia 
îndeletnicirea care-i procura atâta satisfacţie şi-i umplea toate 
serile. 


De zece nopţi von Mitterer lucra la alcătuirea unui amplu 
referat destinat autorităţilor militare din Viena, în care descria în 
amănunt împrejurimile Travnikului, sub aspectul lor militar şi 
strategic. Ajunsese să înfăţişeze a paisprezecea poziţie, a cărei 
descriere era însoţită, ca de obicei, de numeroase desene, 
schiţe, tablouri de cifre şi date utile, luând în consideraţie 
înaintarea unei ipotetice armate care ar veni prin valea Lasvei, 
spre Travnik, în eventualitatea că oraşul s-ar afla în apărare. În 
introducerea amplei sale lucrări arăta că se apucase de această 
muncă având în vedere foloasele pe care le-ar putea trage de 
pe urma ei comandamentul suprem, dar şi „pentru a-şi face mai 
scurte nesfârşitele seri îngheţate şi monotone la care e osândit 
orice străin care-şi duce viaţa în Travnik”. 

Şi noaptea trecea, într-adevăr, deşi lent, iar von Mitterer scria 
fără întrerupere şi fără odihnă. Descria până în cele mai mici 
amănunte fortăreaţa din Travnik, făcea istoricul ei, însemna ce 
se crede şi ce se spune despre ea, arăta care e capacitatea ei 
reală, valoarea strategică a poziţiilor, grosimea zidurilor, 
numărul tunurilor, cantitatea de muniții, posibilităţile de 
aprovizionare cu apă şi alimente. Pana scârţâia pe hârtie, 
lumânările sfârâiau, rândurile se înşiruiau, unul după altul, în 
slove regulate, cifre exacte, date limpezi, şi teancul de file 
creştea văzând cu ochii. 

Aşezat acolo, în faţa mesei, von Mitterer se simţea în largul lui 
şi ceasurile acestea lungi de noapte îi erau cele mai dragi. 
Aplecat peste filele scrise, cu lumânările aprinse, înconjurat de 
linişte, se simţea el însuşi ca într-o cetate, ferit şi apărat de 
primejdii, departe de toate meschinăriile şi echivocurile, având 
de cucerit obiective clare, începând cu caligrafia şi modul de 
exprimare şi terminând cu ideea pe care o expunea şi cu 
devotamentul de care era călăuzit, absolut totul îl lega de 
marea armată chesaro-crăiască, ca de ceva solid, trainic şi sigur 
de care te puteai sprijini şi în care puteai să-ţi afunzi noianul 
grijilor şi ezitărilor personale. Ştia şi simţea că nu e singur şi 
lăsat în voia soartei. Deasupra lui veghea un lung şirag de 
superiori, iar sub el alte şiraguri de subalterni. Faptul acesta îi 
da aripi şi reazim. Totul era impregnat, legat, înnodat de 
nenumărate reguli, tradiţii şi obişnuinţe, totul aparţinea tuturor 
şi totul era prevăzut, trainic, neschimbător şi bucurându-se de 
viaţă lungă, mai lungă decât viaţa oricărui muritor. 


Într-o astfel de noapte şi într-un asemenea loc, unde fiecare 
îşi caută salvarea în iluzie, nu există o mai mare fericire şi o 
uitare de sine mai frumoasă. Şi von Mitterer scria rând după 
rând, coală după coală, întocmind amplul său referat asupra 
poziţiilor strategice din Travnik şi împrejurimi, pe care nimeni 
nu-l va citi vreodată şi care va rămâne să zacă în „fasciculă” 
feciorelnică sub colbul arhivei şi sub parafa indolentă a nu ştiu 
cui, nevăzut şi necitit, cât va exista lumea şi cât vor exista în 
lumea asta manuscrise şi hârtii. 

Von Mitterer scria. Şi noaptea trecea parcă în galop. Mantaua 
grea îi încălzea spatele, gândul lui treaz nu-l chinuia şi nu-i făcea 
rău, ci îl calma dând pinteni ceasurilor de noapte, obosindu-l 
poate, dar dându-i sentimentul plăcut al datoriei împlinite şi 
hărăzindu-i un somn fără vise. 

Colonelul von Mitterer scria şi nu simţea oboseala, privirea nu 
i se împăienjenea, literele nu-i jucau în faţa ochilor, şi parcă, 
printre şirurile regulate de slove, întrezărea până în zare şiruri 
nesfârşite de oameni, disciplinaţi şi bine echipați, îmbrăcaţi în 
sclipitoarea uniformă imperială. In timp ce scria, o atmosferă 
calmă şi sărbătorească se ţesea în juru-i, ca şi cum ar fi lucrat în 
prezenţa întregii forţe armate, de la comandantul suprem până 
la ultimul recrut slavon. Şi atunci când se oprea pentru o clipă, 
el se uita lung la manuscris, fără să citească însă, măsurându-l 
înaintat cu privirea şi se lăsa furat de închipuire, uitând de 
noaptea travniceană, de sine şi de toţi ai lui. 

Din această plăcută visare îl treziră paşii mărunți, dar apăsaţi 
care se apropiau pe culoarul lung, ca un tunet vuind în 
depărtare. Uşa se deschise brusc şi în cameră năvăli doamna 
von Mitterer cu chipul răvăşit de zbucium. În odaie răbufnise 
parcă furtuna, droaia de cuvinte mânioase şi incoerente, pe care 
femeia le zvârlise cum păşise pragul, începură să zboare prin 
aer amestecate cu pocnetul tocurilor ei pe duşumeaua goală. Pe 
măsură ce se apropia de masă von Mitterer se ridica încet de pe 
scaun şi când ea ajunse în dreptul lui, sări, ca un automat, în 
poziţia de drepţi. Fericitele lui clipe sărbătoreşti dispăruseră fără 
urmă. Totul păli şi se întunecă pierzându-şi sensul, valoarea şi 
importanţa. Manuscrisul din faţa lui se prefăcu într-o grămăjoară 
neînsemnată de hârtie. Întreaga armată dădu înapoi 
retrăgându-se în dezordine şi se topi într-un nouraş roşietic- 
argintiu. Simţi că-l supără din nou ficatul. 


Anna-Maria se-nfipsese în faţa lui şi-l fulgera cu privirea ei 
mânioasă, chioambă şi tremurătoare, aşa cum pe chipul ei 
tremurau de-a valma: pleoapele, buzele şi bărbia. Pete roşii i se 
iviră pe obraji şi pe gât. Era îmbrăcată într-o rochie albă de casă, 
din lână fină, decoltată şi strânsă pe talie cu un cordon de 
mătase verzuie. Pe umeri avea un şal de caşmir alb, încrucişat 
la piept şi prins cu o broşă mare de ametist, încrustată cu aur. 
Părul tapat era încins cu o fâşie lată de muselină de sub care se 
revărsau în neorânduială pitorescă şuviţele bogatului ei păr 
castaniu. 

— losef, pentru numele lui Dumnezeul... Aşa începea 
întotdeauna. Acestea erau cuvintele introductive însoţite de o 
năvală turbată şi pocnetul furios al tocurilor prin casă. Urmau 
apoi cuvinte grele şi urâte, fără legătură şi logică, afirmaţii fără 
temei şi plânsete fără motiv, o ceartă chinuitoare, nesfârşită. 

Colonelul stătea în poziţie de drepţi, ca un cadet, ştiind că 
orice mişcare şi orice vorbă provoacă explozii, înteţindu-le din 
ce în ce. 

— losef, pentru numele lui Dumnezeu! repetă femeia 
plângând înăbuşit. 

Mâna colonelului abia apucă să schiţeze un gest slab de 
înţelegere, când vijelia se abătu asupra-i, prin aerul rece al 
camerei îmbibat cu duhoare de pipă stinsă, clintind obiectele şi 
spulberând manuscrisul de pe masă. Femeia se dezlănţuise. 
Mânecile largi ale penioarului alb fâlfâiau năprasnic prin odaie şi 
zbuciumul lor pleca flacăra lumânărilor când într-o parte, când 
în alta; din când în când mâna ei energică şi frumoasă dezgolită 
până la umăr ţâşnea ca un fulger. Şalul spumos îi fremăta pe 
umeri, iar broşa de ametist sălta şi-i izbea pieptul. Şuviţele de 
păr castaniu, scăpate din strânsoarea benzii, îi jucau pe frunte 
ca electrizate. 

Slobozea cuvinte, când murmurându-le nedesluşit, când 
strigându-le, cuvinte schimonosite, muiate în lacrimi şi salivă. 
Colonelul nu le lua în seamă dat fiind că le ştia pe de rost, şi 
aştepta încordat momentul când, domolită, va da semne de 
osteneală anunțând finalul acestei scene, căci cele câteva mii 
de cuvinte rostite nimeni nu le-ar fi putut repeta, nici chiar 
doamna von Mitterer până la următoarea criză. 

Deocamdată, vijelia era în toi şi bântuia cu furie. 


Da, spunea ea, nu se îndoise o clipă că el va lăsa baltă şi în 
seara aceea cererea pentru transfer, deşi îi făgăduise la cină 
pentru a cincisprezecea oară. Şi totuşi ţinuse să vină în camera 
lui, să vadă cu ochii ei monstrul mai indiferent ca un călău, mai 
crud ca un turc, să-l vadă cum zace tihnit în duhoarea lulelei 
scriindu-şi prostiile pe care nimeni nu le ia în seamă (şi foarte 
bine că nu le ia nimeni în seamă!) numai ca să-şi satisfacă 
ambiția neînfrânată, biata ambiţie de om incapabil, neînstare 
să-şi ajute şi să-şi ocrotească măcar propria-i familie, nevasta şi 
copila care se prăpădeau cu zile sub ochii lui şi care, care... 

Tot ce-ar mai fi trebuit să urmeze se pierdu în hohotele de 
plâns şi în izbiturile veninoase şi repezi ale pumnilor mici, dar 
puternici, lovind masa şi hârtiile împrăştiate. 

Colonelul schiţă un gest, încercând să-i pună, blând, mâna pe 
umăr, dar îşi dădu repede seama că e prematur şi că norul 
vânăt nu se deşertase. 

— Lasă-mă, temnicerule, gâde fără suflet, fiară inconştientă, 
fiară, fiară! 

Urmă un nou torent de cuvinte; apoi un altul de lacrimi, 
abundente şi grele, pe urmă vocea începu să-i tremure şi, în 
fine, încet, încet, furia se domoli. Femeia mai sughiţa încă, dar 
acceptase ca soţul ei s-o ia de după umeri şi s-o conducă la 
fotoliul de piele. Se lăsă să cadă în fotoliu, suspinând. 

— losef... pentru numele lui Dumnezeu! 

Era semnul că accesul luase sfârşit şi că soţia sa e gata să 
primească fără împotrivire orice fel de explicaţii. Colonelul îi 
mângâie părul şi-o asigură că se va aşeza numaidecât să 
schiţeze cererea, fără urmă de ezitare, că a doua zi o va copia şi 
o va expedia neîntârziat. O mângâia cum se pricepea mai bine, 
făcându-i promisiuni, cu inima cât un purice la gândul că ar 
putea să izbucnească din nou în ţipete şi lacrimi. Anna-Maria 
însă era obosită şi somnoroasă, tristă, mută şi sfârşită. Primi s-o 
conducă în dormitor, să-i zvânte ochii şi obrajii de lacrimi şi s-o 
aşeze în pat, s-o învelească şi să o adoarmă cu dezmierdări şi 
vorbe dulci lipsite de semnificaţie. 

Când se înapoie în odaia sa şi puse sfeşnicul pe masă, simţi 
un zvâcnet şi o durere ascuţită sub coaste, în partea dreaptă. 
Momentul cel mai neplăcut era sfârşitul acestor accese. După ce 
colonelul izbutea să-şi liniştească soţia şi rămânea singur, de 


fiecare dată îşi dădea limpede seama că în felul acesta nu se 
mai poate trăi. 

Acum îşi zvârli iar pe umeri mantaua grea şi rece, parcă şi ea 
înstrăinată, se aşeză la masă, scoase o foaie curată de hârtie şi 
începu de-adevărat să scrie suplica prin care îşi cerea mutarea. 

Scria din nou la lumina pâlpâitoare a lumânărilor care 
începuseră să picure. Mai întâi înşiră toate meritele în cadrul 
serviciului şi, subliniind apoi că e gata şi de-aci înainte să se 
dăruiască slujbei cu trup şi suflet, îşi imploră superiorii să-l mute 
totuşi din acel loc, oriunde în altă parte, străduindu-se să le 
argumenteze că la Travnik, în condiţiile actuale, nu poate trăi şi 
lucra „decât cineva care n-are familie”. Şi literele egale, reci şi 
întunecate ca verigile unui lanţ se înşiruiau cuminţi pe hârtie. Nu 
mai rămăsese nimic din strălucirea de mai înainte, nici din 
sentimentul forţei şi al coeziunii părţii cu întregul. Strivit, 
aşternea pe hârtie propria sa slăbiciune şi ruşine, forţat de o 
presiune irezistibilă pe care nimeni nu o ştia şi nu o vedea. 

Sfârşi de scris cererea şi recitind-o, cum şi-ar reciti osânditul 
sentinţa de moarte, se hotări s-o expedieze, într-adevăr, a doua 
zi. În timp ce citea, gândul lui părăsea mereu textul plângăreţ şi 
se întorcea în trecut. 

Se vedea pe sine, locotenent spelb şi negricios, stând la 
popotă, cu faţa săpunită în faţa frizerului, care-şi dădea silinţa 
să-i potrivească părul des şi frumosul favorit regulamentar de 
care era atât de mândru; apoi se vedea altă dată lăsându-l pe 
acelaşi bărbier să-i radă capul pentru ca, travestit în „flăcău 
sârb” să poată cutreiera târgurile turceşti, satele şi mănăstirile 
sârbeşti. li veniră în minte necazurile şi primejdiile care-l 
pândiseră, îşi aminti pribegiile şi spaimele prin care trecuse. Şi 
se văzu, din nou, în garnizoana din Zemun, scăpat teafăr din 
recunoaştere, auzi parcă sunându-i în urechi  felicitările 
camarazilor şi cuvintele calde ale superiorilor. 

Işi aminti noaptea ploioasă şi apăsătoare când trecuse, într-o 
barcă, râul Sava, însoţit de doi soldaţi, şi se văzu sub 
Kalemegdan, la poartă, primind din partea legăturii sale tiparul 
de ceară al cheilor de la toate porţile cetăţii Belgradului. Se văzu 
înmânând maiorului aceste chei, beat de fericire, dar răpus de 
friguri şi de oboseală. 

Se văzu în diligenţă, în drum spre Viena, ca unul care 
„repurtase succese” şi urma să fie recompensat. Ducea el însuşi 


comandantului scrisoarea, în care se vorbea despre el. Acesta îl 
lăuda cum nu mai făcuse niciodată, înfăţişându-l ca pe un tânăr 
ofiţer pe cât de lucid, pe atât de cutezător. 

Se vedea pe sine. 

Afară, în hol, se auzi o trosnitură uşoară. Colonelul tresări 
speriat şi se cutremură la gândul că vor bubui iar pe duşumele 
paşii vijelioşi ai soţiei. Ciuli urechea. Linişte. Il înşelase un 
zgomot fără importanţă. Dar imaginile de adineauri se risipiră şi 
nu mai voiau să-i răsară în minte. In faţa sa stăteau acum 
rândurile manuscrisului său, acum moarte şi încâlcite sub 
privirea lui ostenită. Ce se întâmplase cu tânărul ofiţer aflat în 
drum spre Viena? Unde pieriseră avântul şi cutezanţa tinereţii? 

Colonelul se sculă brusc de la masă, ca un om care caută cu 
deznădejde o scăpare, se apropie de fereastră, dădu încet la o 
parte perdeaua verde, dar dincolo de geam, la două degete de 
ochii lui se înălța noaptea ca un zid de gheaţă şi de întuneric. 
Von Mitterer îl privea ca un osândit, neîndrăznind să se întoarcă 
şi să revadă şirurile negre ale cererii de pe masă. 

Stând aşa şi gândindu-se la mutare, nu bănuia, spre norocul 
lui, câte nopţi, cu toamne şi ierni avea să mai petreacă acolo, 
încolţit între zidul acesta de gheaţă, întunecos şi masa lui de 
lucru, aşteptând zadarnic să i se rezolve cererea. Cererea sa va 
rămâne să zacă la Geheime Hof und Staatskanzlei”, la arhivă, 
ca şi amplul său referat asupra poziţiilor strategice din jurul 
Travnikului, dar într-o altă secţie. Cererea aceasta va sosi 
neîntârziat şi în bună regulă la Viena şi va fi înmânată 
referentului respectiv, un Sectionschef$ obosit şi încărunţit. 
Referentul îi va da citire într-o dimineaţă de iarnă, în biroul său 
spaţios, luminos şi cald, cu vedere spre biserica minoriţilor, se 
va mărgini să sublinieze ironic, cu creion roşu, fraza în care von 
Mitterer propunea ca în locul lui să fie trimis „ein familienloses 
Individuum” 1, iar pe verso va scrie că Herr consul trebuie să 
mai aibă răbdare. 

Căci acest Sectionschef era un holtei imperturbabil şi răsfăţat, 
meloman şi estet rafinat care de la înălţimea postului său sigur 
şi lipsit de griji, oricât s-ar fi căznit, nu-şi putea imagina chinurile 
prin care trecea consulul, nici cum arăta Travnikul, nici cine era 


15 Cancelaria secretă a curţii şi a statului (germ.). 
16 Şef de secţie (germ.). 
17 O persoană fără familie (germ.). 


Anna-Maria von Mitterer, şi, mai ales, nesfârşitele înfăţişări ale 
obidei şi suferinţei omeneşti. Nici în ceasul morţii un om ca 
acesta nu se va găsi faţă-n faţă cu zidul de gheaţă şi întuneric 
pe care colonelul von Mitterer îl măsura din ochi în noaptea 
aceea. 


VIII 


Anul 1808 nu împlinise niciuna din acele vagi promisiuni pe 
care Daville crezuse a le desluşi în văzduhul calm al toamnei 
anului precedent, în timp ce se plimba călare dincolo de Kupil. 
Într-adevăr, nimic nu ne poate amăgi mai rău decât propriul 
nostru sentiment de calm şi mulţumire în legătură cu mersul 
lucrurilor. Sentimentul acesta de satisfacţie îl înşelase şi pe 
Daville. 

Chiar la începutul anului primi cea mai grea lovitură din câte 
se puteau abate asupra lui în ingrata muncă pe care o 
îndeplinea la Travnik. S-a întâmplat un lucru la care Daville, 
după toate câte le ştia, putea să se aştepte cel mai puţin. 
D'Avenat aflase din sursă sigură că Mehmet-paşa fusese mazilit. 
Firmanul de mazilire nu sosise încă, dar vizirul se pregătea 
discret de plecare, cu tot calabalâcul şi toată suita. 

Mehmet-paşa nu voia ca firmanul de mazilire să-l mai 
găsească la Travnik, îi explica D'Avenat. Aşadar, va părăsi din 
timp oraşul, sub un pretext plauzibil, şi, odată plecat, n-avea de 
gând să se-ntoarcă niciodată. Mehmet-paşa ştia bine ce se 
petrece în oraşele turceşti în ziua când soseşte solul cu firmanul 
imperial de mazilire a vechiului vizir şi de întărire a celui care îi 
lua locul. Parcă-l vedea pe beşliul neruşinat, care trăia numai din 
astfel de veşti şi din curiozitatea bolnăvicioasă a târgului şi a 
prostimii, plesnind de plăcere. Parcă-l vedea şi-l auzea cum dă 
buzna în târg călare, pocnind din bici şi strigând cât îl ţinea gura 
numele vizirului mazilit şi al celui nou numit. 

— Mahzul Mehmet-paşa, mahzul! Hazul Suleiman-paşa, hazul! 

Lumea îl priveşte plină de curiozitate şi de admiraţie, ia în 
dezbatere hotărârea sultanului, se bucură cuprinsă de 
însufleţire, vânzolindu-se pe uliţi. Cel mai adesea îl hulesc pe cel 
care pleacă şi-l ridică în slavă pe cel care urmează să-i ia locul. 

Aceasta e clipa când numele vizirului mazilit e aruncat 
mulţimii trândave şi neroade, ca un stârv câinilor hămesiţi, iar 
mulţimea, aţâţată şi fără teamă de pedeapsă, îl tăvăleşte în 
noroi, făcând glume nereuşite, bătându-se cu pumnii-n piept, 
dându-şi ifose, dedându-se la fapte josnice şi deşucheate. 
Oamenii cei mai umili, care n-ar fi cutezat să ridice măcar 
privirea când trecea paşa călare, răsar ca din pământ, puşi pe 
răzbunare, ocărând şi blestemând, cu toate că n-avuseseră de 


îndurat nicio nedreptate din partea celui mazilit, căruia până 
atunci nici nu-i trecuse prin minte că există şi ei pe lume. 
Deseori ai prilejul să vezi în astfel de ocazii pe vreun softat? 
ajuns ca vai de capul lui, sau pe vreun negustor scăpătat 
ieşindu-şi din fire şi răcnind în faţa paharului plin cu rachiu, 
bătându-se cu pumnii în piept şi luându-l la trei păzeşte pe 
vizirul mazilit, ca şi cum s-ar fi încăierat cu el şi l-ar fi răpus în 
luptă. 

— Frate-meu, juma’ de Bosnie să-mi fi dat cineva şi nu m-aş fi 
bucurat atâta! 

Mehmet-paşa ştia că aşa se întâmplă pretutindeni şi 
dintotdeauna, că aceşti oameni mărunți şi anonimi calcă peste 
cadavrele celor răpuşi în lupta ascunsă purtată între cei mari. 
Era deci firesc să-şi dea silinţa să evite lucrul acesta. 

Daville îi ceru neîntârziat o întrevedere. La acest Divan, vizirul 
îi mărturisi, în mod confidenţial, că într-adevăr va părăsi 
Travnikul, sub pretextul că se duce să supravegheze pregătirile 
pentru campania de primăvară împotriva Serbiei şi că înapoi nu 
se va mai întoarce. Din spusele vizirului reieşea că prietenii săi 
din Țarigrad îi dăduseră de ştire că acolo domneşte haosul şi că 
au izbucnit mârşave lupte intestine între grupările şi 
personalităţile care-l zvârliseră de pe tron anul trecut, în mai, pe 
sultanul Selim. Căzuseră de acord doar asupra unui singur lucru 
şi anume prigonirea tuturor celor care dăduseră de înţeles într- 
un fel sau altul că aprobau reformele şi planurile sultanului 
alungat. În asemenea condiţii, plângerile begilor bosniaci 
împotriva lui, ca prieten al Franţei şi om de încredere al lui 
Selim, fură bine primite. Ştia că firmanul de mazilire fusese 
semnat. Spera că prietenii lui obţinuseră să fie scutit de 
surghiun şi să i se încredinţeze un alt paşalăc, nu departe de 
Țarigrad. În orice caz, era ferm decis să părăsească Travnikul, 
înainte de sosirea firmanului, în modul cel mai discret, pentru a 
nu da prilej vrăjmaşilor săi bosniaci să se bucure de înfrângerea 
lui şi să-l sfideze. lar pe drum, undeva pe la Sjenica sau 
Prijepolje, va întâmpina firmanul cu noua sa numire. 

Toate acestea Mehmet-paşa le rosti, adresându-se lui Daville 
cu acelaşi ton de oriental, nedefinit, care chiar atunci când 
certitudinea îşi spune ultimul cuvânt nu pierde speranţa că 
lucrurile s-ar mai putea totuşi schimba, fiind posibile tot soiul de 


13 Elev la şcoala religioasă (turc). 


surprize. De pe faţa vizirului nu dispăruse zâmbetul, mai bine 
zis, nu înceta să-şi arate şiragul de dinţi albi şi drepţi care 
sclipeau necontenit între barbă şi mustaţa lui deasă, neagră şi 
îngrijită, căci de zâmbit nu le ardea nici vizirului, nici consulului 
francez. 

Daville se uita la vizir, asculta vorbele dragomanului şi dădea 
din cap politicos, aproape mecanic. Fapt e că mărturisirea lui 
Mehmet-paşa îi îngheţase sângele-n în vine. Acea apăsare rece 
şi neplăcută din măruntaie, când mai domoală, când mai 
violentă, nelipsită ori de câte ori se afla în vizită la Conac sau 
purta tratative cu turcii, îi încinsese mijlocul ca un cerc de fier, 
paralizându-l şi făcându-l incapabil să gândească sau să 
rostească ceva. 

Mazilirea vizirului din Bosnia, Daville o socotea un ghinion 
personal şi totodată un insucces vădit al guvernului francez. 
Ascultându-l pe Mehmet-paşa cât de liniştit şi meşteşugit vorbea 
de plecarea sa, el se simţea înşelat, neînțeles şi părăsit în 
ţinutul acesta glacial, în mijlocul acestei lumi perfide, 
duşmănoase, insensibile, despre care nu ştii niciodată sigur ce 
gândeşte şi simte, căci oamenii aceştia, când vorbesc de 
plecare, se pot gândi că, dimpotrivă, vor rămâne pe loc, când 
zâmbesc nu ştii dacă zâmbesc, când spun „da” nu ştii dacă spun 
„da”, după cum nici când spun „nu”, nu eşti sigur că spun într- 
adevăr „nu”. Abia izbuti să încropească vreo câteva fraze şi să-i 
spună vizirului cât de mult regretă plecarea lui, exprimându-şi 
speranţa că lucrurile se vor întoarce poate în bine, şi 
asigurându-l că oricare ar fi situaţia se va bucura de prietenia şi 
simpatia statornică a guvernului său. leşi de la Conac cu 
senzaţia că nu mai are nimic de sperat în viitor. 

În această stare de spirit, Daville îşi aminti deodată de 
capugibaşa pe care cu timpul izbutise să-l uite. Moartea acestui 
ins nenorocit, care nu tulburase cugetul nimănui, începu din 
nou, acum, când se dovedea zadarnică, să-l neliniştească. 

La începutul noului an, vizirul îşi expedie în taină lucrurile mai 
de valoare, iar apoi, însoţit de mamelucii săi, părăsi el însuşi 
Travnikul. Şuşoteala duşmănoasă şi zeflemitoare care începuse 
între turcii din oraş nu mai putu să-l ajungă din urmă. Singurul 
care cunoscu ziua plecării şi care-l petrecu pe vizir fu Daville. 

Despărțirea fu cât se poate de cordială. In luna lui ianuar, într- 
o zi însorită, Daville ieşi călare împreună cu D'Avenat şi se opri 


la patru mile depărtare de Travnik. În faţa unui han singuratic 
din margine de drum, în foişorul lăsat într-o rână sub apăsarea 
zăpezii, vizirul şi consulul schimbară ultimele cuvinte de rămas 
bun. 

Vizirul îşi freca palmele îngheţate şi se străduia să-şi menţină 
viu zâmbetul. 

— Transmiteţi salutări generalului Marmont, rosti el cu vocea 
lui plină de căldură care semăna cu sinceritatea ca două picături 
de apă şi avea darul să-l convingă şi să-l liniştească şi pe cel mai 
bănuitor dintre oameni, vă rog să-i transmiteţi domniei sale şi 
tuturor celor cărora credeţi de cuviinţă, că eu rămân 
nestrămutat prieten al nobilei dumneavoastră ţări şi fidel 
admirator al marelui Napoleon, oriunde ar fi să mă arunce 
soarta şi împrejurările. 

— Fiţi fără grijă, aşa voi face, spunea Daville, tulburat până-n 
adâncul sufletului. 

— lar dumitale, dragă prietene, îţi doresc sănătate şi succes, 
şi regret că nu voi putea fi alături de dumneata, căci cunosc 
greutăţile pe care le vei avea şi de acum încolo de întâmpinat în 
relaţiile cu ignoranta şi barbara lume bosniacă. Chestiunile 
dumitale i le-am încredinţat lui Suleiman-paşa, care îmi va ţine 
locul deocamdată. Poţi avea în el toată încrederea. E simplu şi 
cam budulac, cum sunt toţi bosniacii, dar e un om de onoare pe 
care te poţi bizui. Iti spun încă o dată, că, plecând, numai de 
dumneata mă despart cu regret. Dar n-am încotro. De-aş fi vrut 
să fiu tiran şi călău, puteam să rămân aici şi să fac să se dea 
ascultare legilor arogante şi neprielnice, dar nu sunt şi n-am 
vrut să fiu. De aceea plec. 

Tremurând de frig, palid şi vânăt, învelit în şuba sa neagră, 
lungă până la pământ, D'Avenat traducea, repede şi cam 
mecanic, ca un om care ştia toate astea pe de rost şi cu mult 
înainte. 

Daville îşi dădea bine seama că ceea ce îi spunea vizirul nu e 
şi nu poate să fie întregul adevăr, şi totuşi îl emoţiona fiecare 
cuvânt pe care-l rostea. Orice despărţire iscă în noi o dublă 
iluzie. Omul căruia îi spunem bun rămas, mai cu seamă dacă ne 
gândim că-i spunem, poate, pentru totdeauna, ni se pare atunci 
mai preţios şi mai demn de atenţia noastră, iar noi înşine ne 
simţim mai capabili de o prietenie devotată şi generoasă decât 
suntem în realitate. 


Apoi, cu mişcări iuți şi sprintene, ca să-şi ascundă beteşugul 
de la picior, vizirul încalecă pe roibul său semeţ. Numeroasa sa 
suită îl urmă la trap. lar după ce se depărtară ca la vreo 
jumătate de milă, unul dintre mamelucii vizirului ieşi din pâlcul 
de călăreţi, porni glonţ înapoi şi îl ajunse din urmă pe Daville, 
care se oprise în clipa aceea, în faţa lui îşi struni calul cabrat şi 
rosti cu voce tare aceste cuvinte: „Fericitul meu stăpân Husref 
Mehmet-paşa mai trimite o dată frumoase salutări stimatului 
reprezentant al marelui împărat francez, dorind din suflet ca 
bunele sale urări să-l însoţească la fiece pas”. 

Surprins şi întrucâtva descumpănit, Daville îşi scoase 
ceremonios pălăria, în timp ce călăreţul dispăru cu aceeaşi 
vertiginoasă iuţeală intrând în rândurile suitei vizirului care se 
depărta spre zarea câmpiei înzăpezite. În relaţiile cu orientalii 
întâlnim întotdeauna astfel de amănunte care ne surprind plăcut 
şi ne emoţionează, chiar dacă ştim că nu sunt atât un semn de 
atenţie şi de respect personal, ci că fac parte doar din 
străvechiul şi inepuizabilul lor ceremonial. 

Mamelucii înfăşuraţi în mantale semănau, văzuţi din spate, cu 
nişte femei. De sub copitele cailor se ridica o pulbere de zăpadă 
care, pe măsură ce se depărtau, se prefăcea într-un nor roz-alb 
sub razele soarelui de iarnă. Pâlcul de călăreţi devenea tot mai 
mic, iar norul de zăpadă afânată se înălța tot mai sus în văzduh. 
Curând apoi pâlcul călăreţilor se mistui în norul acela. 

Daville făcea calea-ntoarsă pe drumul îngheţat care abia se 
deosebea de restul câmpului înzăpezit. Acoperişurile caselor 
ţărăneşti, rare, gardurile şi crâng urile de pe margine zăceau 
sub zăpadă, abia conturate cu o slabă linie cenuşie pe fundalul 
alb al împrejurimilor. Umbrele galbene şi roşietice deveneau 
repede vineţii şi sure. Cerul se întuneca. După-amiaza însorită 
se grăbea să dea locul înserării hibernale. 

Picioarele cailor zvâcneau ritmic şi mărunt; mai sus de copite 
le săltau smocurile de păr vârtoase de care se prinseseră bucăţi 
de gheaţă. 

Lui Daville i se părea că se întoarce de la un prohod. Şi, deşi îl 
părăsise mai adineauri, i se părea că se despărţise de vizir de 
foarte mult timp şi că este iremediabil pierdut. li veneau în 
minte amănunte din nenumăratele discuţii cu el. li răsări în faţa 
ochilor zâmbetul lui, masca de lumină care-i juca toată ziua între 


gură şi ochi şi pe care şi-o da jos poate numai în timpul 
somnului. 

Işi aminti de asigurările pe care i le dăduse vizirul, până în 
ultima clipă, încredinţându-l că iubeşte Franţa şi-i preţuieşte pe 
francezi. Şi acum, în lumina acestei despărţiri, verifica 
sinceritatea acestor mărturisiri. | se părea că vede limpede 
imboldurile  vizirului, curate şi neafectate de obişnuitele 
complimente de rigoare. | se părea că înţelege mai bine cum şi 
de ce străinii iubesc Franţa, felul de viaţă al francezilor şi ideile 
lor. O iubeau în virtutea legii contrastului; iubeau odată cu ea 
toate acele lucruri pe care n-aveau cum să le afle în propria lor 
ţară, şi după care spiritul lor năzuia cu nesaţ; o iubeau, pe bună 
dreptate, ca pe imaginea frumuseţii desăvârşite şi a vieţii 
armonioase şi rafinate, pe care niciun fel de eclipse efemere nu 
o pot schimba sau diforma, şi care, după fiecare potop şi fiecare 
eclipsă, se arată din nou lumii întregi ca o forţă nepieritoare şi o 
bucurie veşnică; o iubeau şi atunci când o cunoşteau superficial, 
prea puţin sau chiar deloc. Şi o vor iubi întotdeauna, deseori din 
motive şi îndemnuri contradictorii, căci oamenii nu vor înceta 
niciodată să caute ceva mai bun şi mai înalt decât le oferă 
destinul. De altfel, şi el se gândea acum la Franţa nu ca la patria 
sa, pe care o cunoştea bine şi dintotdeauna şi în care văzuse şi 
bune şi rele, ci la Franţa, minunata şi îndepărtata ţară a 
armoniei şi a perfecțiunii, la care oamenii visează ori de câte ori 
se află în mijlocul barbariei şi al sălbăticiei. Cât va exista 
Europa, va exista şi Franţa şi nu va putea să dispară niciodată, 
decât dacă într-un anumit sens (adică în sensul armoniei 
luminoase şi al perfecțiunii) Europa întreagă ar deveni aidoma 
ei. Dar acest lucru nu e posibil. Prea sunt deosebiți şi depărtaţi 
oamenii unii de alţii. 

Ajungând aici, Daville îşi aminti dintr-odată o întâmplare din 
vara trecută. Plin de vioiciune şi curiozitate, vizirul se interesa 
mereu de viaţa în Franţa, şi astfel, într-o bună zi, îi spuse că 
auzise mult vorbindu-se despre teatrul francez şi că i-ar face 
plăcere să afle măcar cât de puţin cum se prezintă în Franţa 
viaţa teatrală, de vreme ce n-are posibilitatea să vadă aievea o 
piesă de teatru. 

Incântat să-l audă vorbind astfel, Daville se înfăţişă chiar a 
doua zi, cu un volum de Racine la subţioară, hotărât să-i 
citească vizirului câteva scene din „Baiazid”. După ce fu servită 


cafeaua şi fură aduse ciubucele, servitorii ieşiră şi nu rămase 
decât D'Avenat, care trebuia să traducă. Consulul se strădui să-i 
explice vizirului, cum se pricepea mai bine, ce înseamnă teatrul, 
ce este şi cum arată, care sunt sarcinile actorului şi sensul 
jocului actoricesc. Apoi începu să citească scena în care Baiazid 
îl lasă pe Amurat sub ocrotirea sultanei Roxana. Vizirul se 
încruntase, dar continua să asculte traducerea searbădă a lui 
D'Avenat şi totodată patetica lectură a consulului. Când 
ajunseră însă acolo unde femeia sultanului şi marele vizir 
încearcă să se explice, Mehmet-paşa întrerupse lectura, râzând 
cu poftă şi dădu din mână contrariat. 

— Asta habar n-are ce spune, rosti el, totodată sever şi ironic. 
De când e lumea şi pământul, nu s-a pomenit ca marele vizir să 
intre în harem şi să stea de vorbă cu femeia sultanului. 

Vizirul mai râse apoi mult timp cu poftă, fără să ascundă că e 
dezamăgit şi că nu pricepea sensul şi valoarea unui asemenea 
divertisment spiritual. O spunea deschis, cu duritatea şi lipsa de 
politeţă a omului adăpat la izvoarele altei civilizaţii. 

Neplăcut surprins, Daville încercă zadarnic să-i lămurească 
semnificaţia tragediei şi înţelesul ei poetic. Vizirul dădu iar din 
mână, nerăbdător şi plictisit. 

— Avem, avem şi noi fel de fel de pelerini şi dervişi care recită 
versuri melodioase; noi îi milostivim, dar nici prin gând nu ne 
trece să-i socotim de o seamă cu oamenii serioşi şi de vază. Nu, 
nu, nu înţeleg, şi pace. 

Intâmplarea aceasta i se păru atunci lui Daville de-a dreptul 
jignitoare şi, într-ascuns, o trecu în rândul eşecurilor sale. Acum 
însă era înclinat să privească lucrurile cu mai multă îngăduinţă, 
aşa cum priveşte omul matur situaţiile hazlii din copilăria sa 
cărora le dăduse, pe vremuri, prea mare importanţă. Se mira 
doar cum de-şi amintise tocmai acum întâmplarea asta, la drept 
vorbind neînsemnată faţă de atâtea alte lucruri într-adevăr 
importante pe care le dezbătuse cu Mehmet-paşa. 

Acum, când după despărţirea de vizir se întorcea în oraşul 
acoperit de zăpadă, toate i se păreau limpezi, motivate şi la 
locul lor. Neînţelegerile i se păreau fireşti, iar insuccesele, 
inevitabile. Până şi această dureroasă plecare a lui Mehmet- 
paşa îl durea acum parcă altfel. Era o pierdere, bineînţeles, o 
pierdere grea, ştia prea bine. Incepuse să-şi facă gânduri negre, 
temător că s-ar putea întâmpla alte asemenea incidente 


nedorite. Acum însă gândurile negre se estompau şi de 
îndepărtau şi ajunse să-şi spună că, la urma urmei, aşa e viaţa, 
pierzi sau câştigi după un calcul rămas ţie necunoscut. 

Cu mintea plină de aceste gânduri, care i se păreau lui însuşi 
noi şi bizare, dar deocamdată consolatoare, intră în Travnik 
înainte de căderea nopţii. 


Plecarea lui Husref Mehmet-paşa fu ca un semn de răscoală 
pentru turcii din Travnik. Nimeni nu se mai îndoia că vizirul 
fugise în mod perfid şi laş de mânia târgului. Se ştia, de 
asemenea, că-l petrecuse consulul francez. Lucrul acesta puse 
paie pe foc. 

Se putu atunci vedea ce înseamnă răzmeriţa târgului turcesc 
într-un oraş bosniac. 

Câţiva ani în şir târgul lucra şi tăcea, mocnea şi vegeta, 
negustorind şi socotind, comparând un an cu altul, atent însă tot 
timpul la ce se întâmpla, informându-se, „cumpărând” veşti şi 
zvonuri, transmiţându-le în şoaptă din dugheană în dugheană, 
ferindu-se să tragă concluzii şi să-şi exprime părerea. Astfel se 
închega şi prindea chip, încet şi pe nesimţite, spiritul colectiv al 
târgului. La început el se prezenta ca o simplă stare de spirit 
comună şi vagă, care se manifestă doar prin gesturi scurte şi 
prin înjurături fără adresă, apoi se transforma, treptat, în opinie 
făţişă, pentru ca, în cele din urmă, să devină convingere fermă 
şi definitivă asupra căruia nu mai avea niciun rost să se mai 
discute şi care aşteaptă să-şi afle înfăptuire. 

Uimit şi pătruns de această convingere, târgul murmura, se 
pregătea şi aştepta, aşa cum aşteaptă albinele clipa roirii. E 
imposibil de pătruns logica acestor răzmeriţe din târguri, oarbe, 
furibunde şi de obicei sterile, dar ele îşi au totuşi logica lor, aşa 
cum au o tehnică a lor, invizibilă, întemeiată pe tradiţie şi 
instinct. Le vezi doar cum răbufnesc, cum se umflă şi cum se 
domolesc. 

Şi aşa te trezeşti într-o bună zi, care începe la fel cu celelalte, 
că lunga linişte somnolentă a orăşelului se sparge-n ţăândări şi 
văzduhul se umple de larmă: uruit de cepenacuri urnite, 
zgomote de uşi izbite, scrâşnet de zăvoare pe la prăvălii. 
Dughengiii sar deodată în sus de pe locurile lor, pe care ani de 
zile au stat cuminţi şi ascultători, cu picioarele îndoite sub ei, 
serviabili şi mândri în ceacşirii lor de dimie, în fermenele 


împodobite cu găitane sau în anterie lucioase, vărgate. Gestul 
acesta de ritual şi zgomotul asurzitor al uşilor şi cepenacurilor 
sunt de ajuns, ca, prin tot oraşul şi prin împrejurimi, să se 
răspândească fulgerător vestea: 

— S-a închis târgul. 

Sunt cuvinte grele, cuvinte fatidice; semnificaţia lor e limpede 
pentru oricine. 

Femeile şi copiii coboară atunci în pivnițe. Târgoveţii mai 
cuprinşi se zăvorăsc în casele lor, gata să-şi dea viaţa apărându- 
le. lar din cârciumioare şi din mahalalele mărginaşe prinde a 
mişuna sărăcimea turcă, natul care nu are nimic de pierdut şi 
care numai în timpul răzmeriţelor şi al schimbărilor violente mai 
poate câştiga ceva. (Căci şi aici, ca în toate mişcările şi 
răzvrătirile din lume, unii sunt cei care le pun în mişcare şi le 
conduc şi alţii, cei care le fac şi le duc la îndeplinire.) In faţa 
acestei mase răsar de undeva una sau două căpetenii. Sunt de 
obicei nişte oameni gălăgioşi, violenţi, nemulţumiţi, oţărâţi şi 
stranii pe care nimeni până atunci nu i-a văzut şi nu i-a luat în 
seamă şi care, după ce zurbaua se va fi domolit, se vor cufunda 
din nou în sărăcimea anonimă a mahalalei povârnite de unde au 
ieşit sau vor lâncezi în vreo puşcărie. 

Şi asta ţine o zi, două, trei sau cinci, depinde când şi unde 
izbucneşte, până se sparge ceva sau se pune foc pe undeva, 
până când se varsă sânge de om sau până când zurbaua se 
goleşte de înverşunare şi se potoleşte de la sine. 

Dughenile se deschid atunci una câte una, gloata se retrage, 
iar negustorii din târg, parcă ruşinaţi şi mahmuri, gravi şi palizi, 
îşi reiau trebile şi viaţa de totdeauna. 

Astfel şi numai astfel iau naştere, se desfăşoară şi sfârşesc 
răzmeriţele din oraşele noastre. 

Nici de data aceasta nu s-a întâmplat altfel. Târgul din Travnik 
şi toţi begii din Bosnia, urmăriseră ani de zile încercările lui 
Selim al Ill-lea de a reclădi Imperiul turc pe baze noi, potrivit 
cerinţelor şi nevoilor vieţii europene moderne. Ei nu-şi 
ascundeau neîncrederea şi ura faţă de străduinţele sultanului și- 
şi exprimaseră nu o dată părerea în jalbele trimise la Țarigrad, 
precum şi în relaţiile lor cu trimisul sultanului, vizirul din Travnik. 
Nu se îndoiau o clipă că reformele sunt făcute numai în folosul 
străinilor, cu scopul de a surpa şi destrăma pe dinăuntru 
împărăţia şi că, la urma urmei, din pricina acestor reforme 


lumea islamică, deci fiecare dintre ei, îşi va pierde credinţa, 
averea, familia şi în sfârşit viaţa, blestemat pentru vecie. 

Indată ce se află că vizirul plecase, pasămite, pe Drina, să 
vadă cum merg pregătirile şi să examineze poziţiile, în târg se 
instală tăcerea aceea echivocă, tăcerea care precede exploziile 
de mânie ale mulţimii; şi oamenii începură a şuşoti între ei şi a 
schimba priviri al căror tâlc nu-l puteau decât ei pricepe. 
Răscoala era gata, aştepta doar momentul prielnic să 
izbucnească. 

Ca de obicei explozia fu declanşată de un pretext mărunt şi 
fără importanţă. 

Printre feciorii şi oamenii de încredere aflaţi în serviciul lui 
Cesar D'Avenat se afla şi un anume Mehmet, poreclit Brko!, de 
fel din Herţegovina, zvelt şi lat în spete. Turcii din oraş erau 
mânioşi pe toţi cei aflaţi în solda consulatelor străine, dar 
acestui Mehmet îi purtau sâmbetele în mod deosebit. In iarnă 
Mehmet se însurase cu o turcoaică tânără şi frumoasă care 
venise de la Belgrad să-şi vadă nişte rude aflate în Travnik. 
Femeia fusese măritată cu unul Bekri-Mustafa, care ţinea o 
cafenea într-un cerdac de pe Dorcol. Patru martori, toţi turci din 
Travnik, confirmară prin jurământ că Bekri-Mustafa murise de 
beţie şi că deci femeia nu mai are bărbat. Atunci cadiul o 
cunună cu Mehmet. 

Dar iată că tocmai în vremea când plecă vizirul, apăru dintr-o 
dată la Travnik numitul Bekri-Mustafa, beat criţă, nimic de zis, 
însă în carne şi oase şi îi ceru lui Mehmet să-i dea înapoi 
nevasta. Văzându-l beat şi fără hârtii la el, cadiul mai întâi îl 
alungă. Cafegiul însă, bun de clanţă, începu să turuie, zicând că 
pierduse unsprezece zile încheiate cu drumul de la Belgrad la 
Travnik, că abia răzbise prin nămeţi şi că răzbit de ger se văzuse 
nevoit să dea pe gât ceva mai mult rachiu şi că din pricina asta 
nu-i cu mintea prea trează. Dar că el îşi cere dreptul lui: să i se 
dea nevasta pe care altul i-o luase prin înşelăciune. 

Târgul se băgă şi el pe fir. Toţi îşi dădură seama că se ivise 
prilejul cel măi nimerit să se răfuiască în sfârşit cu cavasul 
Mehmet, pe care nu-l aveau la inimă, cu stăpânul său D'Avenat 
şi în general cu consulii ajunşi mari şi tari şi consulatele lor. 
Aşadar, toţi socotiră de datoria lor să sară în ajutorul unui 
musulman cinstit şi să-i apere dreptul împotriva străinilor 
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acestora şi slugilor lor. Bekri-Mustafa, care umbla şi acum fără 
dulamă şi încălțări ca lumea pe un frig năprasnic, gol ca un 
şoarec, şi-şi ţinea zilele mâncând ceapă şi încălzindu-se cu 
rachiu, se pomeni dintr-o dată luat sub aripa ocrotitoare a 
târgului, căci târgoveţii, care mai de care, se întreceau cu firea 
ca să-i dea un ţol mai gros, mâncare mai bună şi băutură mai 
tare. Un târgoveţ îi dărui chiar o şubă cu guler de blană de 
vulpe, năpârlit, pe care Bekri-Mustafa o purta plin de fală. Icnind 
şi clipind din ochi, trecea din dugheană în dugheană, înconjurat 
de atenţia şi milostenia generală, purtat ca un fel de steag şi 
îndemnat să nu se lase până nu-şi capătă dreptul, fie ce-o fi. E 
adevărat că de beat ce era uitase cum îl cheamă, dar nici nu era 
nevoie să fie treaz ca să-şi ceară ce i se cuvenea, căci târgul se 
angajase să-l susţină, luând afacerea în mâinile sale. 

Când cadiul refuză hotărât să-i înapoieze beţivului nevasta şi 
să-l creadă pe cuvânt, târgul sări ca ars. De mult aşteptau 
zurbaua şi iată că se ivise un pretext pentru a izbucni şi-a se 
dezlănţui în voie. Şi într-adevăr izbucni, cu toate că zilele de 
iarnă nu sunt prielnice pentru astfel de răzmeriţe, care au mai 
mulţi sorţi de izbândă când pornesc vara sau toamna. 

Nimeni dintre străini n-ar fi putut să-şi imagineze ce chip 
poate lua şi până unde poate merge acest acces de nebunie 
colectivă căruia-i cad pradă din când în când locuitorii orăşelelor 
pierdute şi înghesuite între munţii înalţi. Chiar şi pentru 
D'Avenat, care cunoştea Orientul, dar nu şi Bosnia, fu un lucru 
nou care-i dădu de gândit. lar Daville se ferecă împreună cu 
familia în clădirea consulatului, aşteptând să se-ntâmple o 
nenorocire. 

În acea zi de iarnă, cu un ceas înainte de amiază, târgul se 
închise ca la un semn tainic, nevăzut. Peste oraş răsuna 
clămpănit de cepenacuri, pocnet de uşi şi de zăvoare, ca o 
furtună în miez de vară cu tunete şi grindină, de parcă o 
avalanşă de pietre s-ar fi pornit din toate părţile pe costişele din 
jurul Travnikului, uruind fioros şi amenințând să îngroape oraşul 
cu tot ce mişcă în el. 

In liniştea care se lăsă numaidecât după acea, răsunară 
împuşcături şi urlete sălbatice, după care, mai întâi cu prudenţă, 
apoi cu zarvă asurzitoare, începu să se-nchege o gloată de 
sărăântoci, ţingăi şi băietani brudii. După ce crescu ca la două- 
trei sute de capete, gloata o porni, la început şovăind, apoi 


iuţind pasul şi călcând apăsat, spre consulatul francez. Dădeau 
din mâini şi unii învârteau ciomege. Cel mai vârtos îl ocărau pe 
cadiu care îndrăznise s-o cunune pe nevasta lui Bekri-Mustafa şi 
care era cunoscut, de altminteri, ca susţinător al reformelor lui 
Selim şi om al vizirului. 

Un individ necunoscut, cu nişte mustăţi lungi, striga în gura 
mare că din cauza unor asemenea oameni va veni vremea când 
drept-credincioşii nu-şi vor putea ridica nici capul, iar copiii lor 
vor răbda de foame; îl ocăra de mama focului pe odiosul 
Mehmet care se-njosise să intre slugă la un ghiaur şi se 
spurcase mâncând carne de porc, striga că trebuie luat pe sus 
fără întârziere şi pus în fiare ca şi cadiul care răpea nevestele 
turcilor spre a le cununa cu veneticii, pe bani, un cadiu care, la 
drept vorbind, nici nu era cadiu, ci mai degrabă vânzător de 
neam, mai spurcat decât cel mai spurcat popă. Un omuleţ 
gălbejit, altminteri abagiu fricos şi tăcut din târgul de jos, care 
niciodată nu deschisese gura ca lumea în propria-i casă, după 
ce-l ascultă ca vrăjit pe oratorul acesta mustăcios, strânse 
deodată pleoapele, îşi ridică fruntea şi răcni cu o putere 
nebănuită, cu glas sălbatic şi dogit, răzbunându-se parcă pentru 
îndelungata-i tăcere. 

— La Vranduk? cu papaz-ceadiul! 

Ceilalţi prinseră curaj şi îndată începu să plouă cu sudălmi şi 
urlete împotriva cadiului, vizirului, consulatului şi, mai ales, 
împotriva lui Mehmet-Brko. Flăcăiandrii mai fricoşi mai întâi 
bolboroseau în şoaptă între ei, făcând parcă un exerciţiu şi, abia 
după aceea, se repezeau, sumeţindu-şi capul, ca şi cum s-ar fi 
pregătit să înceapă un cântec, şi slobozeau strigătul pe care-l 
chibzuiseră cu atâta trudă. Apoi, aprinşi de emoție, ascultau 
ecoul mai puternic sau mai slab al strigătului lor însoţit de 
murmurul aprobator al gloatei. Aşa se încurajau şi se aţâţau 
reciproc şi-i cuprindea tot mai mult ameţeala, năzărindu-li-se că 
li se deschid toate porţile, că sunt liberi să răcnească şi să facă 
tot ce doresc, zvârlind afară din ei durerea şi chinul. 

Chehaiaua  Suleiman-paşa Skopljak, care ştia bine ce 
înseamnă zurbaua travniceană şi nu pierdea din vedere 
răspunderea sa faţă de consulat, procedă cum nu se poate mai 
înţelept într-o asemenea ocazie. Porunci să fie arestat Mehmet, 
servitorul consulului şi închis în cetate. 
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Mulțimea care se strânsese în jurul consulatului fremăta de 
furie, deoarece clădirea era înconjurată de ogradă şi apoi de o 
grădină întinsă, aşa încât nu puteai arunca piatra până la 
zidurile casei. În timp ce gloata forfotea neştiind ce să facă, 
cineva veni cu vestea că Mehmet şi cavaşii lui se îndreaptă spre 
cetate pe uliţe lăturalnice. Gloata se îmbulzi la deal şi ajunse în 
fugă lângă podul din faţa cetăţii. Mehmet fusese însă băgat 
înăuntru şi poarta mare de fier se închisese în urma lui. Nu mai 
ştiau ce să facă. O bună parte porniră îndărăt, spre oraş, lălăind, 
în timp ce alţii rămaseră mai departe în faţa şanţului, privind 
geamurile culei de la intrare, aşteptând să se-ntâmple ceva, 
vociferând, cerând să i se aplice cele mai crude torturi şi cazne 
cavasului arestat. 

Târgul pustiu, ca măturat de vifor, se umplu de zarvă şi de 
strigătele gloatei de pierde-vară care nu fusese decât pe 
jumătate satisfăcută de arestarea lui Mehmet. Deodată se 
potoliră şi aceste zgomote, iar oamenii începură să schimbe 
priviri între ei şi să se strige. Îşi suceau, curioşi, capetele în toate 
părţile. Gloata se găsea în acea clipă de descumpănire şi 
oboseală când orice schimbare ar fi survenit i-ar fi fost pe plac, 
fie ea crudă ori blajină, sângeroasă sau hazlie. In cele din urmă 
privirile tuturor se îndreptară spre uliţa povârnită care cobora 
pornind de la consulatul francez în inima târgului. 

Pe uliţa aceea se ivi făcându-şi loc prin mulţimea împuţinată, 
solemn şi înarmat, D'Avenat, călare pe bidiviul lui înalt şi 
nărăvaş. De uimire, fiecare rămase țintuit locului, holbând ochii 
la călăreţul care trecea calm şi nepăsător, de parcă l-ar fi urmat 
buluc de călăraşi. Dacă unul singur din mulţime ar fi strigat 
atunci indiferent ce, toţi ar fi pornit să zbiere, s-ar fi stârnit o 
zarvă şi o învălmăşeală de nedescris şi pietrele ar fi început să 
zboare prin aer. Ca o apă, mulţimea ar fi înghiţit cal şi călăreț. 
Dar acum, fiecare voia să vadă mai întâi ce are de gând să facă 
îndrăzneţul dragoman al consulului, şi abia apoi să ia parte la 
învălmăşeală, urlete şi tot ce-ar mai fi urmat. Şi cum nu se 
întâmpla nimic deosebit, oamenii se holbară mai departe, fără 
un scop precis. În schimb porni să strige D'Avenat, tare şi plin 
de trufie, înfruntându-i, aşa cum numai un levantin e-n stare, 
plecându-se când în dreapta, când în stânga în şea, parcă ar fi 
gonit o ciurdă de vite. Obrazul său prinsese o culoare 


cadaverică. Ochii îi ardeau, iar gura i se întinsese de la o ureche 
la alta: 

— Să nu vă pună dracul cumva să vă atingeţi de consulatul 
imperial francez, striga el, pironindu-şi privirea drept în ochii 
celor care se aflau mai aproape de el. Apoi: Aşa, care va să zică! 
V-aţi ridicat împotriva noastră, prietenii voştri de nădejde? 
Numai un nerod care şi-a băut minţile odată cu holerca voastră 
bosniacă s-a încumetat să vă bage una ca asta în cap. Voi nu 
ştiţi că noul sultan şi împăratul francez sunt prieteni la cataramă 
şi că la Stambul s-au dat porunci ca toată lumea să-l respecte şi 
să stimeze pe consulul francez ca pe-un dev/et-musafir? 

Cineva din mulţime rosti ceva cu jumătate gură, ceva 
nedesluşit, dar gloata nu-i răspunse, iar D'Avenat, fără a pierde 
prilejul, se întoarse spre cel care crâcnise şi-i vorbi numai 
acestuia, ca şi cum toţi ceilalţi ar fi fost de partea lui şi deci îi 
vorbea în numele lor. 

— Cum? Ce-ai zis? Vrei să tulburi şi să strici ce-au hotărât şi 
rânduit împărații între ei? Aşa! Atunci arată-te, să vedem şi noi 
cine împinge în prăpastie oamenii cumsecade. Căci aflaţi de la 
mine, asemenea ocară sultanul nu va putea răbda şi teamă mi-e 
că dacă i s-ar întâmpla ceva consulatului nostru, toată Bosnia ar 
fi trecută prin foc şi sabie şi n-ar scăpa cu viaţă nici pruncul din 
leagăn. 

Din nou se auziră câteva glasuri, dar înăbuşite şi răzlețe. 
Mulțimea se da în lături făcând loc călăreţului care făcea 
impresia că nici prin gând nu-i trece că i s-ar putea întâmpla 
ceva. Străbătu târgul, răcnind fioros că se repede chiar acum să- 
| întrebe pe Suleiman-paşa cine-i stăpânul aici, după care - nu 
mai încăpea vorbă - mulţi îşi vor da cu pumnii în cap că se 
luaseră după o minte seacă, nesocotind poruncile împărăteşti. 

Şi D'Avenat trecu podul şi se făcu nevăzut. Brazda pe care o 
tăiase prin gloată, îndemnându-şi calul, se pierdu şi gloata se 
simţi înfrântă şi se îmblânzi, cel puţin pentru un răstimp. Acum 
se întrebau cu toţii de ce-l lăsaseră pe ghiaurul ăsta să treacă 
slobod şi trufaş prin mijlocul lor, de ce nu-l striviseră ca pe un 
păduche. Era însă prea târziu. Scăpaseră prilejul. Prima lovitură 
dăduse greş, gloata era buimacă şi descumpănită. Trebuia luat 
totul de la capăt. 

Profitând de această zăpăceală şi de buimăceala mulţimii, 
D'Avenat trecu călare înapoi spre consulat, la fel de dârz şi de 


fără grabă. Acum nu mai striga, ci-i înfrunta doar cu privirea pe 
cei din jurul său, dând din cap ameninţător, cu subînţeles, ca un 
om care aranjase lucrurile la Conac şi care, ştiind ce-i aşteaptă, 
le plânge de milă. 

În realitate, tentativa lui D'Avenat de a discuta şi cu 
Suleiman-paşa ceva mai aspru şi luându-l de sus - eşuase. 
Chehaiaua nu se lăsă intimidat nici de amenințările lui D'Avenat, 
nici de zurbaua travnicenilor. Aşa cum odinioară, în faţa 
vizirului, apărase iarna travnicească şi susţinuse că nu-i deloc o 
urgie, ci un lucru absolut necesar şi dat de la Dumnezeu, aşa 
vorbea şi acum despre răzmeriţa care izbucnise. „Nu face nimic, 
spunea el, s-a clintit norodul, gloata şi prostimea. Se întâmplă 
din când în când. Au să răcnească şi-au să huiduiască, apoi au 
să se liniştească, iar din pricina răcnetelor nimeni n-a păţit nimic 
niciodată. De consulat nu va cuteza nimeni să se atingă. lar 
pricina cavasului Mehmet o va judeca şeriatul; dacă se va 
dovedi vinovat, va fi pedepsit şi va trebui să-i dea celuilalt 
înapoi femeia; dacă se va dovedi că nu-i vinovat, n-o să i se 
întâmple nimic. Toate celelalte rămân ca înainte, în bună 
rânduială, aşa cum au fost din vechi statornicite.” 

Suleiman-paşa vorbea astfel ştiind că Daville va afla tot ce 
spunea. Grăia tărăgănat în turceasca lui stâlcită şi guturală, 
folosind o mulţime de provincialisme ininteligibile. Refuză să-i 
dea lui D'Avenat alte explicaţii, oricât se străduise dragomanul 
să i le smulgă. ÎI lăsă să plece, ca şi cum ar fi fost un servitor 
turc: 

— Aşa! rosti el făcându-i semn că poate pleca. [ine bine 
minte ce ţi-am spus şi ai grijă să-i tălmăceşti întocmai stimatului 
consul. 

Dar răzmeriţa nu se potoli totuşi. Ba parcă dimpotrivă. Nu 
ajutară la nimic nici semeţia lui D'Avenat, nici voita minimalizare 
şi muşamalizare turcească, la care recursese Suleiman-paşa. 

In seara aceleiaşi zile o gloată mai numeroasă cobori 
dezlănţuită din mahala şi năvăli în târg însoţită de chiotele 
băietanilor zvânturatici. În timpul nopţii indivizi suspecți dădură 
târcoale consulatului. Câinii lătrară în câteva rânduri, iar slugile 
consulului rămaseră de strajă. Dimineaţa găsiră în grădină câlţii 
şi păcura cu care cineva voise pesemne să dea foc consulatului. 

A doua zi D'Avenat străbătu uliţa cu acelaşi curaj şi fu lăsat să 
intre în cetate la flăcăul întemnițat. Il găsi legat într-o celulă 


întunecoasă, botezată puț, în care erau coborâţi condamnaţii la 
moarte. Flăcăul era, într-adevăr, mai mult mort decât viu, căci 
muteselimul,  necunoscând adevăratul motiv al arestării, 
poruncise să i se aplice, pentru orice eventualitate, o sută de 
lovituri de nuia la tălpi. D'Avenat nu izbuti să-l scape pe 
nefericitul fecior, dar făcu ce făcu şi-l unse pe unul din paznici, 
înţelegându-se cu el să-l ocrotească şi să-i uşureze viaţa. 

Colac peste pupăză, se nimeri ca tocmai în acele zile să 
sosească la Travnik doi ofiţeri francezi venind din Split şi 
îndreptându-se spre Țarigrad. Daville turoa de necaz. Deşi 
trimiterea acestor ofiţeri nu mai avea de mult niciun rost, ba 
chiar devenise dăunătoare, deşi Daville se tot ruga de luni de 
zile să nu mai fie trimişi oameni, sau cel puţin să nu fie trimişi 
prin Bosnia, unde ivirea lor stârnea ura şi bănuielile norodului, 
se mai întâmpla încă şi acum ca doi sau trei ofiţeri s-o 
pornească la drum în baza vreunui ordin răsuflat. 

Pe ofiţerii aceştia, ca şi pe toţi ceilalţi, răzmeriţa îi obligă să 
rămână închişi în clădirea Consulatului. Ofițerii însă, oameni 
nechibzuiţi, înfumuraţi şi nerăbdători, încercară totuşi în prima 
zi să iasă călare prin împrejurimile oraşului, neţinând seama de 
tulburarea apelor. 

Cum se depărtară de consulat şi intrară în mahalale, începură 
să zboare după ei bulgări de zăpadă. În urma călăreţilor se ţinea 
o droaie de copii din mahala, bombardându-i fără încetare. Din 
toate ogrăzile ieşeau în fugă puştani cu obrajii rumeni şi uitătură 
sălbatică, hăulind şi urlând: 

— Uite crucea! Arde-i! 

— Arde-i pe ghiauri! 

— Dă-le la moacă! Fă-le nasul boiangerie! 

Ofițerii se uitau la ei cum alergau la cişmea să umezească 
bulgării de zăpadă, ca să-i întărească şi să-i îngreuieze. Se 
văzură la ananghie, căci nu le venea la îndemână nici să dea 
pinteni cailor dând bir cu fugiţii, nici să se bată cu nişte copii, 
nici să îndure îngereşte ştrengăriile lor pline de cruzime. Se 
înapoiară la consulat ruşinaţi şi clocotind de furie. 

Şi în timp ce în târg, zbieretele mulţimii se înteţeau, maiorul 
de pionieri, închis în clădirea consulatului, raporta în scris 
comandamentului său de la Split: 

„E încă bine, scria el, că a nins şi au găsit zăpadă căci 
altminteri sălbaticii aceştia ar fi aruncat în noi cu bolovani şi 


noroi. Fierbeam de mânie şi de ruşine şi când n-am mai putut 
îndura această situaţie ridiculă, am aruncat cu băţul în pâlcul de 
copii, care s-au împrăştiat pentru o clipă, dar s-au adunat din 
nou numaidecât huiduindu-ne cu şi mai multă înverşunare. Abia 
am reuşit să ajungem în oraş. Noroc că n-ai nimerit cu băţul în 
vreun copil, îmi apunea mai târziu dragomanul consulatului. N- 
ar fi fost de mirare să plăteşti cu viaţa, căci copiii aceştia 
fuseseră asmuţiţi de părinţii lor, cu nimic mai buni decât 
pruncii.” 

Daville se strădui să-i explice ofițerului cum stau lucrurile, dar 
în sinea lui murea de ruşine că cei doi francezi se aflau de faţă 
martori ai neputinței şi umilinţei sale. 

A treia zi târgul îşi reîncepu activitatea. Soseau dughengiii, 
unul câte unul, ridicau cepenacurile, se aşezau pe locurile lor şi 
îşi vedeau de treburi. Păreau cu toţii mai rigizi şi mai gravi, palizi 
şi ruşinaţi oarecum, ca după chef. 

Era semnul că lucrurile intrau în normal. Din mahalale mai 
coborau încă pâlcuri de copii şi de pierde-vară, învârtindu-se 
prin oraş şi suflându-şi în palmele îngheţate. Uneori mai striga 
câte unul ceva împotriva cuiva, dar strigătele rămâneau fără 
ecou. De la consulat nu se ivise încă nimeni pe uliţă, în afară de 
D'Avenat şi de câţiva servitori, primiţi îndată cu ameninţări, 
bulgări de zăpadă şi câte o împuşcătură trasă în aer. Răzmeriţa 
se apropia de sfârşitul ei firesc. li dăduseră o lecţie consulului 
francez, arătându-i ce cred oamenii despre el şi prezenţa lui în 
Travnik. Sluga lui D'Avenat, urâtă, de localnici, îşi primise de 
asemenea pedeapsa. Nevasta îi fusese luată, dar nu predată lui 
Bekri-Mustafa, ci trimisă acasă, la părinţi. lar Bekri-Mustafa îşi 
pierdu dintr-o dată orice însemnătate în ochii târgului. Nimeni 
nu se mai uita la el. Lumea, dezmeticită parcă, se întreba cine-i 
haimanaua asta veşnic beată şi ce căuta aici. Nimeni nu-l lăsa 
să se apropie de cepenac şi să se încălzească la mangal. Se mai 
învârti prin târg câteva zile, schimbându-şi pe băutură straiele 
pe care i le dăduse lumea la început, când se milostivise de el; 
apoi pieri din Travnik pentru totdeauna. 

Astfel răzmeriţa se domoli de la sine. Dar necazurile care se 
abătură asupra consulatului nu se micşorară. Dimpotrivă, se 
înmulţiră, devenind mai greu de înfruntat. Daville le întâlnea la 
tot pasul. 


Mehmet-Brko scăpă în cele din urmă din închisoare, dar frânt 
în bătăi şi amărât că-şi pierduse nevasta. Ce-i drept, la 
protestele vehemente ale lui Daville, Suleiman-paşa îi porunci 
muteselimului să se înfăţişeze consulului şi să-i ceară scuze că 
servitorul său fusese trântit la beci şi clădirea consulatului 
împresurată de mulţimea care se dedase la fapte jignitoare, însă 
muteselimul, un moşneag mândru şi îndărătnic, nu se clinti 
spunându-i că mai degrabă îşi lasă slujba, şi, la nevoie, îşi dă 
chiar capul, decât să se înfăţişeze consulului ghiaur şi să se 
umilească cerându-i iertare. Nu mai era nimic de făcut. 

După păţania lui Mehmet-Brko şi ceilalţi servitori ai 
consulatului fură speriaţi în fel şi chip. Când ieşeau pe uliţă 
asupra lor se abăteau priviri pline de ură. Dughengiii le 
întorceau spatele, nemaivoind să le vândă nimic. Cavasul 
Husein, un arnăut, mândru de slujba lui, trecea prin târg vânăt 
de furie, şi se proţăpea în faţa tarabelor, dar orice ar fi vrut să 
cumpere, negustorul turc îi răspundea încruntat, că n-are. De 
multe ori marfa pe care o avea atârna în cârlig, la doi paşi de el, 
şi când cavasul, atrăgându-i atenţia, îl lua la rost, dughengiul îi 
răspundea, făcând pe niznaiul că marfa fusese scontată sau 
izbucnea răstit: 

— Degeaba îţi pierzi timpul! Doar îţi spusei că n-am. Pentru 
tine n-am. 

Cele necesare traiului le procurau pe sub mână, ajutaţi de 
catolici şi evrei. 

Daville vedea bine că ura împotriva lui şi împotriva 
consulatului creştea din zi în zi. Şi uneori i se părea că ura 
aceasta înverşunată îi va veni de hac şi-l va izgoni din Travnik. Îi 
alunga somnul, îi paraliza voinţa şi-i anihila orice hotărâre 
sugrumând-o în faşă. Servitorii se simțeau şi ei neputincioşi, 
prigoniţi şi rămaşi aproape fără ocrotire în faţa acestui zid de 
ură. Numai simţământul înnăscut al devotamentului datorat 
unor stăpâni buni la inimă şi al ruşinii îi împiedica să lase slujba 
de la consulat, care devenise o pacoste. Singur D'Avenat 
rămăsese neclintit şi dârz, păstrându-şi intactă cutezanţa. Ura 
care prindea cheag, învârtoşindu-se tot mai mult în jurul 
solitarului consulat din Travnik, nu-l intimida şi nu-i slăbea 
voinţa. Inflexibil, D'Avenat rămase fidel principiului său: cei 
câţiva puternici, ajunşi în vârful piramidei, trebuie necontenit 
măguliţi, dincolo de orice scrupule, pe când toţi ceilalţi nu 


merită decât dispreţ şi trebuie supuşi prin forţă şi dispreţ, 
pentru că turcii nu ascultă decât de cel care s-arată neînfricat şi 
nu dau înapoi decât în faţa unuia mai tare ca ei. Această 
inumană lume se potrivea întru totul cu concepţiile şi 
deprinderile lui. 


IX 


Istovit de sforţările la care-l supuseseră gravele evenimente 
din ultimele luni, dezamăgit că nu afla înţelegere şi nemulţumit 
de slabul sprijin pe care-l găsise la Paris, la generalul Marmont 
din Split şi la ambasadorul din Țarigrad, mâhnit din pricina urii şi 
suspiciunii turcimii din Travnik, care-i urmărea fiecare pas şi se 
părea că le pusese gând rău franţuijilor, Daville resimțea tot mai 
dureros plecarea lui Mehmet-paşa. Solitar şi crispat, el vedea 
acum toate lucrurile într-o altă lumină şi dintr-un unghi 
neobişnuit. Orice fleac începu să capete dintr-o dată proporţii în 
ochii săi, totul i se părea de o importanţă capitală, deosebit de 
grav, iremediabil, tragic aproape. Considera mazilirea vizirului 
„prieten al francezilor” nu doar ca pe un ghinion personal, ci 
totodată ca pe o mărturie indubitabilă că influenţa francezilor la 
Ţarigrad slăbise şi, deci, ca pe un eşec al politicii dusă de ţara 
sa. 

In sinea lui, Daville regreta nespus acum că primise postul 
acesta care se dovedea atât de dificil, încât pesemne nimeni nu 
voise să-l accepte. Regreta îndeosebi că-şi luase cu el familia. Îşi 
dădea seama că se înşelase şi că fusese înşelat, că, după toate 
aparențele, aici avea să-şi îngroape prestigiul şi sănătatea soţiei 
şi a copiilor. Se simţea la tot pasul prigonit, neputincios şi i se 
părea că viitorul îi rezervă o soartă şi mai sumbră. 

Tot ce izbutise până acum să audă şi să afle în legătură cu 
noul vizir îl tulbura şi-l neliniştea. Ibrahim-Halimi-paşa era, ce-i 
drept, unul din oamenii lui Selim al Iil-lea, o vreme fusese chiar 
mare vizir al acestuia, dar nu se dădea în vânt după reforme şi 
nu se arăta a fi un prieten adevărat al francezilor. Devotamentul 
său total şi necondiţionat faţă de Selim era binecunoscut, 
aceasta fiind, de altfel, singura lui faimă. După alungarea lui 
Selim de pe tron, se povestea că, o vreme, fusese şi el mai mult 
mort decât viu, întrucât noul guvern al sultanului Mustata ÎI 
trimisese ca valiu, mai întâi la Solun, iar apoi numaidecât în 
Bosnia, voind parcă să scape de el, ca de prezenţa unui 
cadavru. Din câte se spunea, se trăgea din stirpe înaltă, dar se 
dovedise a fi lipsit de însuşiri strălucite şi lesne de înfrânt, 
arătându-se încă şi acum descumpănit de recenta răsturnare şi 
mereu mâhnit că i se încredinţase un post atât de ingrat. Ce 
sprijin putea să mai aştepte Daville pentru cauza Franţei şi ce 


putea nădăjdui pentru el de la omul acesta, când nici iscusitul şi 
ambițiosul Mehmet-paşa nu izbutise să facă mare lucru? Aştepta 
deci cu teamă şi nelinişte sosirea noului vizir, ca pe încă o 
neplăcere în lungul şir de necazuri pe care le-nfrunta de când 
fusese numit consul la Travnik. 

Ibrahim-paşa sosi pe la începutul lui martie, aducând cu el 
sumedenie de slujitori şi o caravană întreagă de lucruri. Îşi 
lăsase haremul la Țarigrad. După ce se instală la Conac şi se 
odihni puţin, noul vizir le dădu de veste celor doi consuli că e 
gata să-i primească în vizita de curtoazie. 

Daville fu invitat primul. 

Nici de astă dată, suita solemnă a consulului nu scăpă de 
ameninţări şi de ocări în timp ce străbătu oraşul. (Daville nu 
uitase să-l prevină pe tânărul său secretar.) Totuşi, mulţimea nu 
mai fu atât de înverşunată ca prima dată. Se auziră şi acum 
sudălmi strigate cu glas tare, cuvinte de batjocură şi unii 
ridicară ameninţător pumnii, dar ura mocnită a gloatei împotriva 
consulului străin nu depăşi marginile. Cu răutăcioasă bucurie, 
Daville află că nici adversarul său, consulul austriac, primit de 
vizir în ziua următoare, nu se bucură de un tratament mai bun 
din partea prostimii turcilor. 

Daville fu întâmpinat la Conac după acelaşi ceremonial, 
aidoma cum fusese întâmpinat de fostul vizir. Doar darurile fură 
mai bogate şi bucatele oferite mai îmbelşugate. Tânărul 
funcţionar al consulatului primi în dar o giubea cu căptuşeală de 
hermină, iar Daville şi de data aceasta o blană de jder care-i fu 
aşezată pe umeri. Dar lucru căruia Daville îi atribuia o 
importanţă deosebită, a fost faptul că proaspătul vizir conversă 
cu el aproape trei sferturi de oră, iar a doua zi consulului 
austriac îi rezervă mai puţin timp. 

Incolo, proaspătul vizir i se înfăţişă lui Daville cu totul altfel 
decât şi-l închipuise, atât la fire cât şi la chip. Ca şi cum soarta s- 
ar fi decis să-i joace o farsă consulului trimiţându-i plocon un ins 
tocmai contrariul lui Mehmet-paşa care fusese vioi şi plăcut la 
vorbă, săritor la nevoie chiar dacă nu întotdeauna cu folos. 
(Consulii însinguraţi încep lesne să se socotească nu numai 
părăsiţi de guvernul lor şi hărţuiţi de adversar, ci de-a dreptul 
nişte victime ale destinului care ţine morţiş să le caute nod în 
papură.) Aşadar, în locul gruzinului tânăr, vioi şi plăcut la vorbă, 
Daville se găsi în Divan în faţa unui osmanlâu ţeapăn, greoi şi 


rece, cu o înfăţişare care te băga în sperieţi şi-ţi producea 
aversiune. Discuţiile cu Mehmet-paşa, chiar dacă până la urmă 
se dovedeau sterpe, provocau întotdeauna în sufletul consulului 
o anume bună dispoziţie, nu-l încurcau în munca lui şi lăsau o 
poartă deschisă spre noi tratative. După discuţia cu Ibrahim- 
paşa, i se păru că băuse otravă; ea lăsă în sufletul lui numai 
mâhnire şi deznădejde. 

Părea o epavă mişcătoare. O epavă jalnică, lipsită de măreție 
sau poate înzestrată doar cu unica măreție a spaimei. Dacă 
morţii s-ar putea mişca, ei ar inspira poate celor vii mai multă 
teamă şi uimire, dar nicidecum acea spaimă rece care-ţi 
îngheaţă privirea, îţi înţepeneşte limba-n gură şi-ţi opreşte mâna 
atunci când vrei s-o ridici. Vizirul avea o faţă lată, gălbejită, 
brăzdată de cute puţine, dar adânci, împodobită cu o barbă rară, 
la fel de incoloră ca iarba scorojită şi spălăcită din crăpăturile 
stâncilor. Chipul acesta contrasta bizar cu uriaşul cauc îndesat 
pân-la sprâncene şi peste urechi. Pe caucul acesta, artistic 
răsucit, din cea mai fină țesătură, albă cu reflexe trandafirii, se 
vedea, abia schiţată, o egretă brodată în fir de aur şi mătase 
verde. Şi acest cauc stătea pe capul său într-un fel ciudat, ca şi 
cum o mână străină l-ar fi aşezat pe întuneric şi de mântuială pe 
creştetul unui cadavru o dată pentru totdeauna, spre a fi 
îngropat şi a putrezi dimpreună cu el. Întreaga făptură a acestui 
om, din creştet până-n tălpi, alcătuia un singur bloc în care cu 
greu puteai deosebi mâinile, picioarele şi mijlocul. Nu puteai 
înţelege cum nu se înăbuşă trupul acesta sub mormanul de 
haine din postav, din piele, argint şi găitane. Puteai crede că-i 
mărunţel şi slab sau, dimpotrivă, zdravăn şi puternic. Şi ce era 
mai curios, masa aceea grea de straie şi podoabe avea, în rarele 
clipe când se punea în mişcare, gesturile iuți şi energice ale unui 
om tânăr şi plin de neastâmpăr. lar în răstimpul acesta, faţa 
mare, îmbătrânită şi încremenită rămânea nemişcată şi 
inexpresivă. Părea că arcuri şi pene invizibile pun în mişcare, pe 
dinlăuntru, chipul acesta cadaveric şi grămada ţeapănă de 
haine. 

Una peste alta şi adunate la un loc straiele împrumutau 
vizirului o înfăţişare de nălucă, iar cel care-l privea încerca, în 
acelaşi timp, teama, repulsia, compasiunea şi stânjeneala. 

lată impresia pe care o făcu consulului persoana noului vizir, 
cu ocazia primei lor întrevederi. 


Odată cu scurgerea vremii, trăind alături de lbrahim-paşa şi 
lucrând cu el, Daville se va obişnui cu înfăţişarea şi felul lui de a 
fi, ba chiar se vor împrieteni de-a binelea şi consulul va lua 
seamă că sub înfăţişarea-i neobişnuită se ascunde un om nu 
lipsit de inimă, nici de inteligenţă, al cărui suflet nefericit şi 
zdrobit de multă vreme nu era totuşi străin de cele mai alese 
sentimente cunoscute şi îngăduite de rasa şi casta lui. Acum 
însă, trăgând concluziile după această primă impresie, Daville 
vedea în cele mai negre culori viitoarea sa colaborare cu noul 
vizir care semăna cu o sperietoare de păsări, ceva mai bine 
echipată, hărăzită nu holdelor sărăcăcioase, ci unor lanuri de 
soi, fantastice, şi menite să sperie nu ciorile, ci niscaiva 
zburătoare paradiziace având forme şi culori bizare. 

În forfota de la Conac, Daville mai observase şi multe alte 
chipuri noi şi puţin comune. D'Avenat, care acum nu mai putea 
intra la Conac după cum îi era voia, ca pe timpul lui Mehmet- 
paşa, căci trecuse cu tot calabalâcul în serviciul consulului 
francez, dibui totuşi, cu timpul, posibilităţi pentru a fi informat 
cum se cuvine în legătură cu viaţa vizirului şi a personajelor 
principale, a relaţiilor dintre ele şi felul cum erau rezolvate 
chestiunile mai importante. 

Impins pe de o parte de sârguinţa şi de curiozitatea lui 
înnăscută, dar pe de altă parte şi din dorinţa nelămurită de a-i 
imita pe vechii ambasadori regali ale căror rapoarte îi plăcea să 
le răsfoiască, Daville se străduia să pătrundă în viaţa personală 
a vizirului, în intimităţile casei sale şi, după reţeta vechii 
diplomaţii, să afle „firea, deprinderile, patimile şi înclinațiile 
domnitorului pe lângă care fusese acreditat”, ca să-şi poată 
astfel exercita mai lesne influenţa şi promova mai lesne 
dorinţele şi intenţiile sale. 

D'Avenat, care regreta că e nevoit să trăiască în acest deşert 
bosniac, în loc să-şi facă veacul la vreo ambasadă sau în slujba 
vreunui vizir, la Țarigrad, aşa cum credea că s-ar fi potrivit 
aptitudinilor sale, pe care el, cel dintâi, nu înceta să le admire, 
era parcă făcut anume să afle şi să descopere toate aceste 
dedesubturi. Cu lipsa de scrupule a  levantinului, cu 
meticulozitatea medicului şi isteţimea piemontezului, el ştia să 
afle şi să relateze totul întocmai, sec şi amănunţit, cu detalii 
uneori interesante pentru consul, de regulă utile, dar nu o dată 
penibile şi respingătoare. 


Aşa cum între noul şi vechiul vizir nu existau asemănări, nici 
între colaboratorii lor nu se putea afla vreuna. Oamenii pe care-i 
adusese cu sine şi cu care plecase apoi Mehmet-paşa, erau, mai 
toţi, relativ tineri, mai toţi slujiseră în armată, şi nu se putea 
spune despre niciunul că nu e călăreț şi vânător strălucit. N-ai fi 
găsit printre ei un om neobişnuit, care să iasă prin înfăţişarea lui 
sau trăsăturile lui sufleteşti sau trupeşti, bune sau rele, din 
rândul celorlalţi şi să-ţi sară în ochi. Erau cu toţii oameni 
îndemânatici şi mediocri, ascultători, devotați trup şi suflet lui 
Mehmet-paşa, semănând între ei aproape la fel ca acei treizeci 
şi doi de mameluci ai vizirului, nişte păpuşi, cu feţe inexpresive, 
aidoma la statură şi înfăţişare. 

„Curtea” lui Ilbrahim-paşa era cu totul altfel alcătuită. Avea 
mult mai mulţi oameni, deosebiți prin caracter şi înfăţişare. Până 
şi D'Avenat, care-i cunoştea pe turci până-n măruntaie, se 
întreba uneori uimit de unde strânsese vizirul o adunătură atât 
de bizară, de ce o cară cu el prin lume şi cum de izbutea s-o ţină 
laolaltă. Ilbrahim-paşa nu era, cum se întâmplă cu majoritatea 
vizirilor, un parvenit de obârşie necunoscută. Şi tatăl şi bunicul 
său fuseseră înalţi demnitari şi oameni cu stare. De-a lungul 
anilor s-au strâns în jurul casei lor mulţime de robi, oameni de 
încredere, protejaţi şi slujitori, unii pripăşiţi şi ţinuţi de milă, 
sumedenie de neamuri apropiate, depărtate sau unele bănuite, 
tot soiul de paraziți, de lingavi şi linge-blide. În cursul vieţii şi-n 
timpul carierei sale lungi şi sinuoase, vizirul fusese nevoit să 
recurgă la serviciile a fel de fel de oameni, mai ales cât fusese 
mare vizir al sultanului Selim al Ill-lea. Cei mai mulţi dintre 
oamenii aceştia pe care-i folosise, într-un fel sau altul, 
rămăseseră pe lângă el, deşi nu-i mai puteau fi utili, lipindu-se 
de casa vizirului „ca scoicile de o corabie veche”, legându-şi 
soarta de soarta vizirului, sau, mai bine zis, de bucătăria şi 
haznaua lui. Erau între ei bătrâni şi neputincioşi care trebuiau 
îngrijiţi în odăiţa lor, aflată undeva în fundul ogrăzii Conacului. 
Fiind în slujba lui Ibrahim-paşa, făcuseră pe vremuri cine ştie ce 
serviciu important pe care vizirul îl uitase de mult şi nici ei nu 
prea îl mai ţineau minte. In casa vizirului se aflau şi tineri 
plesnind de sănătate, fără o funcţie sau treabă anume. Unii din 
ei se şi născuseră acolo, la „curtea” lui lbrahim-paşa, unde 
slujiseră părinţii lor, unde crescuseră şi unde-şi vor petrece viaţa 


neştiind bine în virtutea căror legi şi drepturi. Mai erau printre ei 
şi intruşi obraznici sau simpli dervişi-cerşetori. 

Într-un cuvânt, D'Avenat nu exagera mult când, relatându-i lui 
Daville, cu zâmbetul său insolent, ce se petrecea la Conacul 
noului vizir, îl numea „muzeu de monştri”. 

Pe toţi oamenii aceştia vizirul îi primea fără rezerve, îi tolera 
şi-i târa după sine, suportând cu o răbdare superstiţioasă 
metehnele lor, harţele şi conflictele, dihoniile şi certurilor lor. 

Şi cei care ocupau funcţii mai înalte şi erau într-adevăr buni la 
ceva trăiau cum îi tăia capul, rareori aflându-se printre ei 
oameni la locul lor şi în rând cu lumea. 

In fruntea acestora se afla, ţinând seama atât de importanţa 
funcţiei cât şi de influenţa pe care o avea în treburile Conacului, 
teftedarul vizirului, Tahir-beg, omul de încredere al lui Ibrahim- 
paşa şi primul lui sfetnic. Bolnav şi plin de ciudăţenii, însă cu 
suflet nobil şi minte deosebit de ageră. In oraş şi la Conac, 
atunci când venea vorba de el, părerile se băteau cap în cap, 
dar toată lumea spunea, şi travnicenii şi consulii, că Tahir-beg 
era creierul Conacului, „mâna dreaptă şi condeiul” vizirului. 

Cum se întâmpla cu toţi dregătorii osmanlâi mai de vază, 
zvonurile sosiseră înaintea lui şi fuseseră umflate sau deformate 
trecând din gură-n gură. Ulemalele din Travnik, pe cât de 
numeroşi, pe atât de invidioşi, îşi muşcau buzele veninoase şi se 
consolau cu gândul că, la urma urmei, e şi el un om ca toţi 
oamenii, că doar bolţii cereşti care se înalţă deasupra noastră 
nu-i poţi smulge sau adăuga nimic. Şi într-adevăr, mai înainte ca 
Tahir-beg să fi ajuns la jumătatea drumului, ei izbutiră să-i 
smulgă sau să-i adauge câte ceva. Unii dintre cei care veneau 
de la Stambul şi se-apucaseră să povestească despre Tahir-beg 
lăudându-i înţelepciunea şi marea învăţătură, spuneau că în 
şcoală fusese poreclit Puţ de Ştiinţă. La Travnik fu poreclit 
îndată Bunar?!-efendi. 

Aşa se arătau a fi fruntaşii şi oamenii de viţă din Travnik, mai 
ales cei învăţaţi şi cu ştiinţă de carte. Pentru tot ce le lipsea, nu 
ştiau sau nu puteau să ştie, ei se pricepeau să scornească vorbe 
veninoase şi porecle de băşcălie. In felul acesta luau şi ei parte 
la orice daraveră, chiar ceva mai însemnată, unde altminterea 
n-ar fi putut să-şi våre coada niciodată şi cu niciun preţ. 


21 Puţ (turc). 


Dar iată că atunci când Tahir-beg sosi la Travnik, porecla 
zeflemitoare nu se menţinu în popor, ci se sparse în capul 
ulemalelor care se grăbiseră s-o scornească. În fața 
personalităţii noului teftedar, orice intenţie jignitoare şi orice 
gând de zeflemea se spulberau de la sine. După numai câteva 
săptămâni, lumea începu să-i spună simplu efendi, rostind acest 
cuvânt obişnuit cu deosebit respect şi într-un fel aparte. Aşa că 
în vremea aceea se găseau la Travnik o mulţime de efendi, 
calemgii mai breji şi mai ageamii, hafizi, mualimi şi hogi, dar un 
singur efendi adevărat. 

Invăţătura, cunoaşterea atâtor limbi străine şi meşteşugul 
scrisului deveniseră o tradiţie în familia lui Tahir-beg. Bunicul 
său se îndeletnicise cu întocmirea de slovare şi comentarii, tatăl 
său fusese prim-secretar al Inaltei Porţi, iar către sfârşitul vieţii, 
reis-efendi. Tahir-beg ar fi moştenit înalta slujbă a părintelui său 
dacă n-ar fi avut loc răzmeriţa care-l detronase pe sultanul 
Selim şi-l azvârlise pe marele vizir Ibrahim-paşa mai întâi la 
Salonic, iar apoi la Travnik. 

Tahir-beg abia trecuse de treizeci şi cinci de ani, dar părea 
mult mai bătrân. Adolescentul precoce devenise repede şi 
aproape fără tranziţie un om bătrân, greoi şi bolnav. Aşa trăia şi 
muncea. Acum, după toate câte le îndurase alături de Ibrahim- 
paşa, cât acesta fusese mare vizir în vremuri grele, precum şi 
din pricina bolii care punea stăpânire tot mai mult pe trupul său, 
de la natură zvelt şi viguros, se simţea ruinat fiziceşte, umbla 
puţin şi anevoie, şi totuşi întreaga lui făptură răspândea setea 
de viaţă, iar spiritul său dădea dovadă de o neobişnuită 
agerime. 

Dacă ar fi dus o viaţă mai liniştită şi dacă s-ar fi hotărât să-şi 
părăsească dregătoria, poate că, luând-o din pripă, medicul său 
de la Țarigrad ar fi izbutit să-i alunge boala. Acum însă boala de 
care suferea progresase şi se învechise, iar Tahir-beg neavând 
încotro, o suporta, împăcându-se cu gândul că poate trăi şi boli 
în acelaşi timp. Pe şoldul stâng purta o rană vie care se închidea 
şi se deschidea de câteva ori pe an. Din această cauză era adus 
de spate şi se clintea greoi. larna şi în răstimpul cât bătea vântul 
de miazănoapte îl apucau durerile şi nemaiputând dormi se 
vedea nevoit să sporească doza de alcool şi să ia somnifere. 

De când rămăsese fără medicul său din Țarigrad, Tahir-beg îşi 
spăla şi-şi oblojea singur rănile, îndurând cu stoicism durerile, 


fără să-şi dea în vileag boala, fără să se vaite sau să supere pe 
cineva. 

E drept că la curtea lui lbrahim-paşa exista şi funcţia de 
medic al vizirului, ocupată însă de bătrânul şi spiritualul Eşref- 
efendi care nu avusese niciodată legături prea strânse cu 
medicina şi care, acum, la bătrâneţe, uitase şi ce brumă mai 
ştiuse cândva. In tinereţe fusese ca un fel de spiţer, dar 
jumătate din viaţă şi-o petrecuse în armată, pe câmpul de luptă 
şi prin taberele militare, unde „vindeca” mai mult ca om cu 
inimă de aur şi o neistovită bunăvoință decât cu ştiinţa şi cu 
leacurile. Ibrahim-paşa îl luase demult din armată şi-l târâse cu 
sine pretutindeni, mai mult ca pe-un prieten agreabil decât ca 
medic. Odinioară vânător pasionat, mai ales de rațe sălbatice, 
ajunsese acum aproape damblagiu din pricina reumatismului 
care-i înţepenise picioarele şi obişnuia să şadă mai tot timpul pe 
undeva, la soare, sau, în lipsa acestuia, într-o odaie caldă, cu 
picioarele vârâte în cizme înalte cu carâmbi groşi de pâslă. Era 
un om vioi, spiritual şi capricios, însă iubit şi respectat de toţi. 

Fireşte că lui Tahir-beg nici prin gând nu-i trecea să-şi 
încredinţeze sănătatea în mâinile acestui Eşref-efendi, cu care, 
de altfel, nu se da în lături să glumească şi să stea la taifas. 

Intr-o lădiţă comandată anume erau pregătite şi aşezate cu 
grijă fâşii de pânză mai late şi mai înguste, vată, comprese şi 
alifii. Era o lădiţă lucrată cu multă fineţe şi mult meşteşug, dintr- 
o esenţă de lemn nobil şi care cu cât trecea timpul prindea un 
lustru tot mai frumos. În această lădiţă îşi ţinuse manuscrisele 
bunicul lui Tahir-beg; tatăl său îşi ţinuse în ea banii, iar el, iată, 
îşi ţinea acum leacurile şi oblojelile. 

În perioadele când boala se agrava, în fiecare dimineaţă la 
aceeaşi oră i se aducea teftedarului apă fiartă lăsată apoi să se 
încropească şi începea lunga, dureroasa, aproape evlavioasa 
îmbăiere, curăţire şi oblojire. Incuiat singur în odaie, cu fălcile 
strânse spasmodic şi sprâncenele încruntate, el îşi spăla cu grijă 
rana, schimba alifia şi pansamentul. Această caznă dura adesea 
ore întregi. 

Acestea erau ceasuri tainice şi chinuitoare din viaţa 
teftedarului. Acolo însă rămâneau îngropate toate chinurile şi 
suferinţele lui nerostite. Căci după ce termina astfel de oblojit 
rana, după ce se îmbrăca şi se încingea strâns peste mijloc, 
teftedarul ieşea din nou în lume, primenit, calm şi impunător. De 


pe faţa rece şi nemişcată priveau plini de văpaie ochii lui aprigi, 
iar buzele sale subţiri tremurau abia perceptibil. Atunci pentru el 
nu exista pe lume nimic prea greu şi nimic înspăimântător, nu 
existau nici probleme insolubile, nici oameni primejdioşi, nici 
chinuri de neînvins. Omul acesta greu încercat şi veşnic bolnav 
părea atunci mai plin de sănătate decât cel mai sănătos dintre 
oameni, mai viguros decât cel mai puternic. 

Dar mai ales, în ochii lui scapără ca într-un focar, văpaia 
adevărată a vieţii şi a puterii. Când mari şi luminoşi ca ochii 
oamenilor avântaţi pe care forţa gândului lor îi înalţă mai presus 
de toate; când mijiţi, sfredelitori, cu reflexe aurii, ca ochii 
animalelor rare, jderul şi nevăstuica, sticloşi şi reci, fără iertare 
şi fără milă; când ochi visători şi surâzători de băietan capricios, 
dar bun la suflet, plini de nepăsarea şi frumuseţea pe care 
tinereţea le-o împrumută, întreaga sa făptură trăia prin ochii 
aceştia. Avea glasul dogit, se mişca greoi şi cât mai puţin cu 
putinţă. 

Tahir-beg avea asupra vizirului o influenţă infinit mai mare 
decât toţi ceilalţi colaboratori; sfatul său era întotdeauna 
binevenit şi întotdeauna ascultat; lui i se încredinţau chestiunile 
dificile şi spinoase despre care chehaiaua de multe ori n-avea 
habar. El le rezolva, firesc şi cu uşurinţă, fără multă tevatură, cu 
acea licărire aurie în ochi şi nu mai revenea asupra lor niciodată. 
Generos şi binevoitor, îi lăsa şi pe alţii să se adape din 
cunoştinţele şi inteligenţa sa, ca un om bogat, obişnuit să 
împartă, fără să ceară nimic în schimb. Cunoştea deopotrivă 
şeriatul, milităria şi finanţele. Ştia persana şi greaca. Scria 
desăvârşit şi avea Divanul său de versuri, mult apreciate şi 
iubite de Selim. 

Ca foarte puţini dintre osmanlâii de la Conac, Tahir-beg nu se 
plângea niciodată că fusese surghiunit în Bosnia, nu blestema 
sălbăticia ținutului şi grosolănia localnicilor. In sinea sa regreta 
Ţarigradul, căci era mai mult ca oricine obişnuit cu luxul şi cu 
plăcerile vieţii din capitală. Dar şi dorul acesta îl ţinea ascuns, 
cum îşi ţinea ascunse rănile, îl „oblojea” şi pe el, în taină, neştiut 
de nimeni. 

Haznadarul Baki, adversarul neîmpăcat şi neputincios al lui 
Tahir-beg, pe care cei de la Conac îl porecliseră Kaki, avea o fire 
cu totul opusă. Era infirm trupeşte şi sufleteşte, o monstruoasă 
maşină de calculat, un om pe care toată lumea îl ura şi care nici 


nu dorea ca lumea să-i ofere altceva. Mai mult în virtutea 
obişnuinţei decât a nevoii, devenise de mult indispensabil 
vizirului. Fără să-şi mărturisească măcar sieşi, vizirul, căruia, de 
altminteri, îi plăceau numai oamenii cumsecade şi cu suflet 
nobil, îl răbda şi-l tolera în preajma sa pe acest maniac veninos, 
dintr-un îndemn superstiţios, ca pe-un talisman care atrage 
asupră-i toată ura şi tot răul, din apropiere sau de mai departe. 
Acesta era „şarpele de casă al vizirului”, cum îi spunea Tahir- 
beg. 

Holtei şi fără prieteni, Baki ţinea de ani de zile contabilitatea 
vizirului, conştiincios şi meticulos de felul său, economisind orice 
gologan cu o cerbicie de avar maniac şi apărându-l de toată 
lumea, inclusiv de vizir. Întreaga sa viaţă, lipsită de satisfacţii, 
ca să nu mai vorbim de fericire, şi-o dedicase veneraţiei egoiste 
a propriei sale persoane şi luptei împotriva oricăror cheltuieli 
suplimentare, neţinând seama cine le făcea şi ce scop aveau. 
Rău până la cruzime, nu trăgea niciun folos de pe urma acestei 
răutăţi, căci nu-i cerea nimic altceva vieţii decât prilejul de a-şi 
exercita răutatea. 

Era un om scund şi îndesat, fără barbă şi fără mustăţi, cu 
pielea feţei galbenă, subţire şi străvezie, umplută parcă nu cu 
oase şi carne, ci cu aer sau o zeamă incoloră. Obrajii gălbejiţi i 
se fleşcăiseră, buhăiţi şi căzuţi ca două pungi. Deasupra lor 
înotau doi ochi jucăuşi, albaştri şi limpezi, ca ochii de prunc, dar 
mereu neliniştiţi şi bănuitori. Ochii aceştia nu râdeau niciodată. 
Minteanul şi cămaşa erau adânc răscroite în jurul gâtului umflat 
pe care se încolăceau trei cute adânci, ca la femeile grase şi 
anemice. Tot trupul lui semăna cu un burduf mare şi zbârcit 
care se dezumflă, fâsâind, când cineva îl înţeapă cu acul. 
Tremura tot din pricina propriei răsuflări şi de teama oricărui 
contact cu altcineva decât cu propria-i persoană. 

Nu ştia de glumă şi nu-i plăceau distracţiile. Vorbea puţin, 
numai ceea ce-şi pregătea dinainte şi atât cât îi era necesar. Se 
observa şi se asculta cu extaz pe sine şi tot ce considera că-i 
aparţine. Două vieţi să fi avut şi tot nu i-ar fi fost de ajuns 
pentru asta. Mânca puţin şi bea numai apă, căci nu avea nici 
dinţi pentru mestecat, nici stomac pentru digerat, iar dumicatul 
pe care-l economisea îi era mai dulce decât cel pe care-l băga în 
burtă. Şi pentru că, oricum, trebuia să mănânce, migălea, 


rotunjea şi privea cu gingăşie orice firimitură, căci trebuia să 
devină o parte a trupului său. 

Omului acesta îi era întotdeauna frig, oriunde s-ar fi aflat şi în 
orice anotimp. Pielea sensibilă şi trupul molatic nu-i îngăduiau 
să îngrămădească pe el atâta îmbrăcăminte cât ar fi vrut. Il 
durea atingerea cusăturilor şi tivurilor, umplându-l de o amară 
compasiune şi înduioşare faţă de făptura lui. Toată viaţa 
căutase ţesături calde, dar moi şi uşoare, se îmbrăcase şi se 
încălţase într-un anumit fel, cu lucruri largi, comode, simple şi 
fără să-i pese de obiceiuri, de modă, sau de gura lumii. Căldura 
era unul din visurile dragi ale vieţii lui. Visa o odăiţă mică, 
mobilată, încălzită din toate părţile de un foc invizibil, egal şi 
statornic, o odăiţă luminoasă, curată şi mereu plină de aer 
proaspăt. Un fel de templu închinat lui, un fel de cavou încălzit 
din care să poată însă influenţa lumea - puternic, constant, 
procurându-şi plăceri şi făcând altora rău. Baki nu era numai un 
avar ridicol şi un maniac egoist, ci şi un detractor, delator şi 
clevetitor care înveninase multe vieţi, uneltind să le zboare 
multora capul de pe umeri. Aşa era mai cu seamă în vremurile 
de glorie ale haznadarului, când Ilbrahim-paşa fusese înscăunat 
mare vizir, iar el, Baki, se învârtea în preajma marilor 
personalităţi aflându-se în miezul evenimentelor. „Dacă Baki ţi-a 
răsturnat sahanul, s-a zis cu mâncarea”, se spunea pe atunci 
despre el. Dar şi acum, azvârlit atât de departe şi lipsit de 
legături şi de orice influenţă, continua să trimită scrisori 
mărimilor de la Țarigrad puternicilor zilei informându-i, mai mult 
în virtutea obişnuinţei, despre tot ce credea el că ştie, 
semănând bănuieli, şi calomnii, ori de câte ori îi sta în putinţă. 
Izbutea şi acum să se delecteze astfel în câte o noapte, chircit şi 
încovoiat peste un petic de hârtie, aşa cum alţii se desfată la 
petreceri sau în beţia dragostei. Şi făcea asta cu totul firesc, mai 
întotdeauna fără să tragă vreun folos personal, dintr-o nevoie 
lăuntrică, fără ruşine, fără remuşcări, ba chiar fără pic de teamă. 

Toată omenirea de la Conac îl ura pe acest haznadar şi el îi 
ura pe toţi deopotrivă, ca şi restul creaţiei. Maniac în zgârcenia 
lui, nu voia să ţină ajutoare şi calemgii. Tot timpul şi-l petrecea 
făcând socoteala banilor, bolborosind ca într-o rugăciune, 
numărând şi făcând însemnări cu un chiştoc de creion bont pe 
nişte petice de hârtie prăpădite. (Hârtia o fura de la alţi 
funcţionari). li spiona pe toţi cei din Conac, pe inferiori îi bătea 


şi-i alunga, pe vizir, îl săcâia şoptindu-i că toţi îl fură, 
calomniindu-şi superiorii şi implorându-l neîncetat să pună capăt 
dezmăţului şi risipei. Lupta împotriva cheltuielilor suplimentare, 
ceea ce însemna în mintea lui cea mai deşănţată risipă, se 
împotrivea să i se facă o mică plăcere cuiva, lua în răspăr orice 
încercare de acţiune spre binele cuiva, socotindu-i pe oameni, 
atât pe cei mulţumiţi şi lipsiţi de griji cât şi pe cei harnici şi 
întreprinzători, nişte pierde-vară, mână spartă şi elemente 
primejdioase, care nu fac altceva decât s-arunce banii pe 
fereastră. Făcea şi lucruri demne de plâns în lupta asta 
crâncenă dusă împotriva vieţii însăşi. Plătea spioni să-i aducă la 
cunoştinţă în ce odaie lumânările ard mai mult decât trebuie, 
ţinea socoteala cât bea şi cât mânca fiecare, număra firele de 
ceapă cum le vedea că răsar din brazdă. E lesne de-nţeles că 
toate aceste măsuri neghioabe cereau mai multă cheltuială şi 
efort decât ar fi valorat, ca să zicem aşa, risipa pe care izbuteau 
s-o prevină. (Tahir-efendi spunea în glumă că râvna lui Baki 
aduce vizirului mai multă pagubă decât metehnele şi viciile 
tuturor celorlalţi funcţionari, puse la un loc.) Gras şi astmatic 
cum era, nu pregeta să coboare toată ziulica în beci şi să urce în 
pod. Inventaria, însemna şi supraveghea totul şi cu toate 
acestea, oriunde-şi întorcea privirea, vedea în juru-i numai 
risipă. Lupta cu îndârjire împotriva mersului firesc al vieţii şi ar fi 
fost fericit din cale-afară dacă ar fi putut să stingă chiar viaţa 
lumii întregi aşa cum stingea prin odăi lumânările inutile, 
strângându-le feştila între degetele umezite-n scuipat, să 
rămână singur, în întuneric, lângă lumânarea stinsă, jubilând că 
toţi şi-au găsit moartea şi că, în sfârşit, curmându-li-se tuturor 
zilele, nu mai consumă nimeni nimic, că numai el există şi 
numai el respiră, pe toată suprafaţa pământului, el, învingătorul, 
el, unicul martor al triumfului său. 

Era pornit împotriva celor bogaţi, căci, având de unde cheltui, 
risipeau banii, dar îi ura cu aceeaşi patimă şi pe cei care nu 
aveau nici după ce bea apă, sărăcia neagră, nomadă, eternă, 
balaur nesăţios cu milioane de guri. Când cei de la Conac voiau 
să-l înfurie, puneau pe unul să se ducă la el şi să-i spună cu 
lacrimi în glas că s-ar cuveni să fie ajutat cu ceva cutărică, „biet 
om sărman”. Cu precizia unui arc, Baki sărea atunci de la locul 
lui şi, cuprins de năbădăi, pornea să ţipe cu glasul lui subţire: 


— Ce-ţi pasă de oamenii sărmani? De ce vrei să fii cobe? 
Dacă-i sărman, ducă-se pe apa sâmbetei. Ce-s eu, Dumnezeu 
din cer, să fac din sărac bogat? Şi nici el n-ar mai face una ca 
asta! | s-a acrit şi lui. 

Apoi îşi pleca într-o parte devia şi-şi potrivea o voce 
rugătoare, luându-l în râs pe aşa-zisul mijlocitor: 

— „Biet om sărman!” Şi dacă-i sărman, ce-i cu asta? Mă rog 
frumos, de când este o cinste să fii sărman, de când un titlu de 
glorie care-ţi dă nu ştiu ce drepturi? Auzi acolo: „om sărman!” 
Parc-ar zice că e „hagiu” sau „paşă”. 

Apoi ridica glasul şi, spumegând de furie, se înfigea în faţa 
celuilalt: 

— Dacă-i om sărman de ce îndeasă-n el cu nemiluita? Nimeni 
nu băga-n burdăhan cât sărăntocii ăştia! De ce nu ţine 
cumpăna? 

li lăuda pe bosniaci, zicând despre ei că-s simpli şi stăpâniţi şi 
că sărăcimea lor e răbdătoare, nu se milogeau şi nu se ţineau 
scai de tine ca cei din Țarigrad sau Salonic. Tăceau şi răbdau. Pe 
travniceni nu putea însă să-i sufere, de când luase seama că se 
dădeau în vânt după dichisuri, făcând pe dracu-n patru să 
poarte straie cât mai arătoase. Bărbaţii, tarabuluse largi şi 
ceacşiri împânziţi cu găitane de mătase, iar muierile, feregele 
din postav scump şi pe faţă văluri brodate cu fir de aur. Asta-l 
scotea din sărite, căci zadarnic îşi spărgea capul încercând să- 
nţeleagă de unde făceau rost de bani oamenii ăştia, cum de 
erau în stare să-şi cumpere lucruri atât de scumpe şi 
nefolositoare şi cum o scoteau la capăt când cheltuiau atât de 
uşor mergând spre ruină. Il apuca ameţeala sucindu-şi şi 
răsucindu-şi creierii fără niciun rezultat. Şi dacă vorbind cu 
cineva acesta se-apuca să-i apere pe travniceni, să spună de 
pildă, că e o plăcere să-i vezi prin târg, curaţi şi totdeauna bine 
îmbrăcaţi, Baki sărea ca ars. 

— Las’ să fie curaţi! Dar de unde au bani pentru asemenea 
straie? Ai? Spune-mi, rogu-te, de unde fac rost de bani în târgul 
ăsta nenorocit? 

Şi dacă celălalt continua, dinadins acum, să-i laude pe 
travniceni şi să justifice într-un fel straiele lor frumoase, 
haznadarul se făcea foc şi pară. Ochii lui albaştri, neliniştiţi şi în 
acelaşi timp irezistibil de caraghioşi, deveneau dintr-o dată 
violeţi, răi şi scăpărători. Ca un derviş în delir, sălta iute pe 


picioarele-i mici şi invizibile, înecate-n grăsime, şi-şi agita ca un 
dement mâinile scurte. În cele din urmă se oprea în mijlocul 
camerei, crăcănându-şi picioarele, cu mâinile zvârlite în lături şi 
degetele boante răşchirate, şuierând înciudat şi repetând tot 
mai repede, tot mai tare şi mai tăios: 

— De unde iau banii?! De unde iau banii?! 

În clipa aceea pehlivanul, care voise numai să-l înfurie şi să-l 
scoată din pepeni, o ştergea lăsându-l pe biet haznadar fără 
răspuns, în mijlocul camerei, ca pe un om care se sufocă, fără 
nădejdea vreunui ajutor, în valurile oceanului furios al 
nesfârşitelor cheltuieli şi infinitelor calcule, răscolit de 
păcătoşenia lumii acesteia jalnice şi neghioabe. 

Eşref-efendi, medicul suferind al vizirului, îl cunoştea pe 
haznadar ca nimeni altul şi ştia multe despre el. De la aşa-zisul 
medic aflase D'Avenat ce fel de om e haznadarul. 

Şezând la soare, cu picioarele întinse băgate în cizmele cu 
carâmbi de pâslă, ţinându-şi pe genunchi mâinile lungi şi 
uscăţive, pline de vine şi cicatrici Eşref-efendi povestea cu 
vocea lui de vânător încercat, groasă şi răguşită: 

— Da, însă acum s-a boşorogit şi s-a prostit. Nici porcul nu s- 
ar scărpina de el, dar să-l fi văzut dumneata cum era pe 
vremuri. De altfel, nici acum nu-i chiar de lepădat. Zice lumea 
că-i gălbejit şi că-i tremură mâinile. Aşa o fi. Dar dacă, ţinând 
seama de asta, te-ai apuca să-i faci socoteala că nu mai are 
mult de trăit şi că deci, slăbindu-i puterea de vătămare, 
primejdia pentru tot ce e viu şi mişcă în jurul lui s-a micşorat, te- 
ai înşela amarnic. Da, e galben ca o gutuie veştedă, dar nu a 
fost niciodată altfel. Aşa l-a slobozit mă-sa din pântec: galben. 
De mai bine de cincizeci de ani se târăşte prin lumea asta, 
tuşeşte, gâfâie, chiţcăie, pufăie şi sâsâie ca un burduf ciuruit. 
Din prima zi, de când a mânjit pentru întâia oară duşumeaua, pe 
care l-a slobozit maică-sa, murdăreşte tot ce-ntâlneşte în cale şi 
boleşte într-una. Jumătate din viaţă a dus-o cu maţele încuiate, 
iar cealaltă jumătate cu maţele prea descuiate, aşa încât curgea 
din el într-una, nevoit fiind s-alerge toată ziua şi toată noaptea 
cu ţucalu să-l verse în privata din fundul ogrăzii. Dar nici 
constipaţia, nici diareea nu l-au împiedicat, ca de altfel nici 
necurmatele dureri de  măsele, insomniile, eczemele şi 
hemoragiile, să se rostogolească întocmai ca un butoiaş, să se 
repeadă cu iuţeala unui şarpe şi forţa unui taur, făcând numai 


rău şi iar rău, în fel şi chip, fără să-i pese în cine loveşte. Când 
aud însă spunându-se despre el că-i un zgârcit de n-are 
pereche, ei bine, protestez cu tărie. Să spui despre el că-i un 
zgârcit înseamnă să le aduci adevăraţilor avari o gravă jignire. 
Căci adevăratul avar iubeşte banul sau măcar avariţia sa, pe 
când ăsta nu iubeşte pe nimeni şi nimic în afară de făptura lui, şi 
urăşte tot, absolut tot ce se află în lumea asta: vietăţile şi 
lucrurile neînsufleţite. Nu, ăsta nu-i un zgărcit, e ciuma şi holera 
puse la un loc, e cumplita rugină care mănâncă fierul până-l 
fărâmă. 

Eşref-efendi îşi încheia istorisirea cu un râs tăios. 

— Ah, îl ştiu până-n străfundul măruntaielor şi ştiu câte parale 
face, deşi mie n-a izbutit să-mi facă niciodată vreun rău. Eu, de, 
de când mă ştiu am iubit viaţa slobodă şi mi-a plăcut să vânez, 
iar pe de-alde ăştia îi am colea, la degetul mic. 

D'Avenat se străduia să afle cât mai multe despre aceste 
marcante persoane cât şi despre ceilalţi slujitori mai importanţi 
şi ajunsese să-i prezinte consulului informaţii amănunțite. 

Se afla printre ei negriciosul şi costelivul tefter-chehaia 
Ibrahim-efendi căruia-i mersese vestea că este incoruptibil; un 
om tăcut şi retras care se preocupa numai de numeroasa sa 
progenitură, precum şi de corespondenţa şi arhiva vizirului. Îşi 
consumase viaţa în lupta cu calerugii, ceauşii şi mezilgii 
indolenţi şi nepricepuţi şi cu afurisitele de hârţoage ale vizirului 
în care nu prididea să pună rânduială. Toată ziua şi-o petrecea 
într-o încăpere obscură plină de rafturi şi dulapuri. Acolo 
domnea o ordine ştiută numai de el, şi când i se cerea copia 
vreunui document sau vreo scrisoare datând de cine ştie când, îl 
cuprindea un fel de nerăbdare de fiecare dată, ca şi cum i s-ar fi 
întâmplat ceva cu totul neaşteptat şi nemaipomenit. Sărea ca 
un smintit de la locul lui, se oprea în mijlocul camerei, îşi 
cuprindea tâmplele în palme şi cădea pe gânduri. Ochii săi negri 
deveneau atunci dintr-o dată saşii, căci „privea în acelaşi timp 
două rafturi, în două părţi opuse”, cum zicea Eşref-efendi. Intre 
timp rostea, încet, în neştire, numele documentului care i se 
ceruse, întâi rar, apoi tot mai repede, mai scurt şi mai confuz, 
până când totul se prefăcea într-un zumzet nazal, prelung. Apoi, 
dintr-o dată mormăitul confuz înceta brusc, tefter-chehaiaua 
făcea un salt prin aer, ca şi cum da să prindă o pasăre şi se 
repezea cu braţele înainte spre unul din rafturi. Inscrisul căutat 


era de obicei în locul pe care-l viza. Dacă se întâmpla cumva să 
nu fie acolo, tefter-chehaiaua se înapoia în mijlocul odăii, se 
concentra din nou prinzându-şi tâmplele în palme, peste puţin 
se auzea iar zumzetul nazal, urmat de acelaşi salt prin aer, însă 
îndreptat în altă direcţie. Şi repeta acest ciudat ceremonial până 
afla hârtia cu pricina. 

Comandantul „gărzii” vizirului era veselul şi fluşturaticul 
Behget, un om cu sănătatea de fier, voinic şi roşu la faţă, 
curajos, dar leneş şi, pe deasupra, cartofor incorigibil. Cele două 
duzini de tălpaşi şi de călăreţi care alcătuiau pestriţa gardă a 
vizirului nu-i dădeau lui Behget prea multă bătaie de cap. 
Aranjaseră ei lucrurile în aşa fel, încât nici Behget să nu le 
poarte lor de grijă, nici ei lui. jucau cărţi, mâncau, beau şi 
dormeau pe ruptelea. Lucrul de căpetenie şi cel mai greu pe 
care-l avea de făcut comandantul acesta era înfruntarea cu 
haznadarul Baki, atunci când trebuia să-i smulgă solda lunară 
sau vreo altă sumă de bani pentru nevoile lui sau ale ostaşilor, 
fără multă tărăgăneală. Se petreceau scene de necrezut. 
Haznadarul izbutea cu sâcâiala lui răutăcioasă să-l scoată din 
răbdări şi pe blândul şi domolul Behget, până într-atâta că 
flăcăul scotea jungherul, ameninţându-l că-l taie în bucăţi pe 
titiz-haznadar „precum chebabul”. lar Baki, de felul lui slab şi 
fricos, înfrunta cutezător primejdia şi jungherul lui Behget 
apărându-şi cu înverşunare sertarele, orbit de ura şi de repulsia 
pe care o simţea pentru risipitorul acesta şi se jura că orice s-ar 
întâmpla cu el n-o să moară până nu va apuca să vadă, cu ochii 
lui, căpăţâna lui Behget înfiptă în ţeapă pe costişa de deasupra 
cimitirului, acolo unde se răsfăţau în soare capetele tăiate ale 
tâlharilor. Până la urmă, comandantul gărzii căpăta banii şi 
ieşea din camera haznadarului râzând în hohote, în timp ce Baki 
rămânea aplecat deasupra sertarului cercetând golul rămas ca 
pe o jalnică rană şi pregătindu-se să se ducă pentru a suta oară 
la vizir ca să-l facă de două parale pe zdrahonul acesta hain şi 
ursuz care de ani de zile îi seacă haznaua şi-i otrăveşte viaţa. 
Din adâncul sufletului său de haznadar dorea să apuce ziua 
dreptăţii şi a ordinii când căpăţâna seacă şi neruşinată a lui 
Behget se va legăna rânjind în ţeapă. 

Slujba de chehaia, şi locţiitor al vizirului, o îndeplinea 
Suleiman-paşa Skopljak, care ocupase, cum am văzut aceeaşi 
funcţie şi pe vremea vizirului mazilit. Venea rareori în Travnik. 


lar când se afla în oraş, se arăta mai înţelegător şi mai plin de 
consideraţie faţă de consulul austriac decât faţă de consulul 
francez. Şi cu toate astea, în pestriţa adunătură de la Conac, 
bosniacul era singurul om în care te puteai încrede că până la 
un punct îşi va ţine promisiunile şi poate chiar va căuta să le- 
ndeplinească. 


X 


Instalarea consulatelor aduse freamăt şi nelinişte în oraşul 
acesta viziresc; în directă sau indirectă legătură cu ele, mulţi s- 
au înălţat în acel timp, iar alţii s-au poticnit şi au căzut la 
pământ, mulţi le vor pomeni vorbindu-le de bine şi mulţi alţii 
vorbindu-le de rău. 

Dar de ce oare îi fu dat calfei de frizer Salko Maluhija, fiul unei 
biete văduve, să fie bătut măr de nişte feciori de begi? De ce-i 
fu lui hărăzit să ţină minte astfel vremurile consulilor, când nu 
se număra nici printre funcţionarii Imperiului, nici printre begi şi 
aiani, nici printre ulemale şi negustori? 

Aici acţionase una din acele forţe vitale care circulă în noi şi în 
preajma noastră, care ne înalţă, ne mână înainte, ne pun piedici 
sau ne doboară. Forţa aceasta, pe care am botezat-o 
„dragoste”, îl făcuse şi pe Salko să se furişeze şi să se 
vânzolească printre boschete, în spatele hanului şi să se caţere 
în pomi ca măcar de departe să o poată zări pe Agatha, fiica 
consulului. 

Ca toţi îndrăgostiţii adevăraţi, Salko nu-i mărturisise nimănui 
dragostea lui şi nici n-o trădase în vreun fel, dar găsise o cale ca 
să şi-o satisfacă într-o măsură. 

In ceasul de răgaz al amiezii, el se strecura pe furiş în 
grajdurile hanului, iar de acolo, prin spărtura pe unde se arunca 
bălegarul, cobora într-un tufiş de unde putea să privească în 
grădina consulului şi să-i vadă fiica spre care se simţea atras cu 
violenţă ca spre ceva mai grozav şi de-o mie de ori mai puternic 
decât toată vlaga ce sălăşluia în firavul lui trup de biată calfă de 
frizer. 

Intre gardul acela şi grădina consulatului se întindea o livadă 
de pruni, lăsată în paragină, a begilor Hafizadic, şi dincolo de ea 
se vedea bine grădina consulatului, amenajată după moda 
europeană. Muşuroaiele de pământ fuseseră nivelate. Cărări 
drepte străbăteau grădina, iar în centrul ei se aşterneau alei 
circulare sau stelare, plantate cu flori, printre care răsăreau, din 
loc în loc, bastoanele cu globuri de sticlă roşie sau albastră în 
vârf. 

Fâşia aceea de pământ era întotdeauna umedă şi bătută de 
soare, aşa încât tot ce se semăna prindea repede rădăcină, 
creştea frumos, dând flori şi fructe din belşug. 


Acolo o zărise calfa de frizer Salko pe fiica domnului von 
Mitterer. La drept vorbind, o zărise şi prin oraş când se întâmpla 
să iasă la plimbare întovărăşită de tatăl ei. Dar asta se întâmpla 
rar şi totul ţinea numai o clipă. Zăpăcit şi tulburat, băiatul nu 
ştia la ce să se uite mai întâi: la uniforma strălucitoare a 
consulului, la trăsura lăcuită în galben, sau la domnişoara din 
fundul trăsurii care îşi strângea înfrigurată în jurul picioarelor 
pătura sură brodată cu monogramă şi coroană roşie. Pe fata 
aceasta inaccesibilă, căreia nu izbutea să-i desluşească nici 
culoarea ochilor, putea acum s-o privească din ascunziş cum se 
plimbă singură la doi paşi de el, nebănuind că cineva o vede, 
trecând pe alei şi prin faţa terasei scunde renovată la începutul 
primăverii şi închisă cu geamuri. 

Nevăzut de nimeni, Salko se aşeza pe vine, şi, ţinându-şi 
răsuflarea, privea încordat printre uluci. lar fata, încredinţată că 
nimeni n-o vede, trecea visătoare printre flori şi mângâia 
scoarţa copacilor şi sărea de pe o margine a drumeagului pe 
alta. Uneori se oprea o clipă şi se uita la cer sau îşi privea 
mâinile. (Aşa se opresc din zbenguială şi puii de animale, 
nemaiştiind cum să-şi petreacă timpul.) Şi din nou începea să se 
plimbe măsurând aleea, legănându-şi braţele şi lovindu-şi 
palmele una de alta, ba în faţă, ba la spate. lar globurile 
lucioase şi colorate răsfrângeau, odată cu cerul şi verdeata, 
făptura ei în rochie pastelată. 

Salko uita de lume şi uita unde se află, uita de sine şi habar n- 
avea că timpul trece. Abia când se scula să plece, simţea că-l 
dor picioarele amorţite şi degetele mâinilor cu unghiile pline de 
pământ şi scoarță de copac. Şi după ce ajungea în dugheană, 
unde era deseori chelfănit că întârziase, simţea încă mult timp 
zvâcnindu-i inima în piept. A doua zi abia aştepta să-şi termine 
prânzul sărăcăcios ca s-o tulească şi, strecurându-se prin grajdul 
hanului, să sară gardul grădinii lui Hafizadic, fremătând de 
teamă ca ar putea fi prins dar mai ales de bucuria care-l 
aştepta. 

Într-o după-amiază calmă şi luminoasă, după ce bolta cerului, 
spălat de ploaia care căzuse în zori, se înseninase, fata nu se 
afla în grădină. Straturile de flori se umeziseră şi nisipul aleilor 
se-mbibase cu apă. Globurile de sticlă străluceau curate în 
lumina soarelui oglindind vesele morii albi şi rari. Văzând că fata 
întârzie să se ivească, împins de dorinţă şi de nerăbdare, Salko 


se caţără pe gard, sări între crengile unui pom bătrân care 
creştea lângă ulucă, înconjurat de o tufă învoaltă de soc, şi 
cercetă grădina ascuns de frunzişul des. 

Ferestrele verandei erau larg deschise, soarele şi cerul senin 
se oglindeau în geamuri. Interiorul răcoros al verandei se oferea 
privirilor lui flămânde. Salko putea să vadă desluşit orice 
amănunt. Pe podea era întins un covor roşu, iar pe pereţi 
atârnau tablouri reprezentând ceva de neînțeles pentru el. Fata 
consulului şedea pe un scăunel. Ţinea în poală o carte mare, dar 
îşi ridica într-una ochii de pe file lăsându-i să rătăcească prin 
verandă şi dincolo de geamuri. N-o mai văzuse niciodată stând 
jos. Lucrul acesta îl tulbură din cale-afară. Şi pentru că se află, 
mai departe, umbrită de zidurile verandei, făcea eforturi ca s-o 
cuprindă cu ochii. Se ţinea bine, temându-se să nu-i lunece 
piciorul şi să rupă vreo creangă. Se topea de plăcere privind-o 
cum stă aşa nemişcată, cu chipul umbrit, parcă mai prelung şi 
mai palid, zicându-şi într-una că trebuie să se întâmple ceva, 
tulburător şi neobişnuit, ceva minunat ca amiaza aceasta 
spălată de ploaie. Dar speriat de gândul lui, încerca apoi să se 
convingă că n-o să se întâmple nimic. De altfel, ce s-ar fi putut 
întâmpla? Şi totuşi... 

lată că fata îşi încrucişă mâinile pe filele cărţii. Lui i se tăie 
răsuflarea. - Aşadar se va întâmpla totuşi ceva. - Şi într-adevăr, 
fata se ridică încet şi nehotărât, îşi împreună palmele, apoi le 
desfăcu şi îşi lipi unul de altul numai vârful degetelor. Işi privea 
unghiile. Da, o să se întâmple ceva! Ea îşi desfăcu degetele, ca 
şi cum ar fi rupt un lujer subţire şi invizibil, apoi îşi înălţă privirea 
şi, depărtându-şi puţin mâinile de trup, începu să danseze 
uşoară pe covorul roşu. 

Işi ţinea capul puţin aplecat într-o parte, de parc-ar fi tras cu 
urechea, apoi îşi pleca ochii spre vârful pantofilor. Chipul ei 
nemişcat plutea parcă-n extaz; umbra şi lumina îl înveleau rând 
pe rând, după cum se mişca pe covor. 

lar Salko, văzând că presimţirea nu-l înşelase, uită cu totul ce- 
i cu el, uită că se află pe trunchiul copacului, şi se ridică tot mai 
sus pe deasupra gardului, legănându-se, ori de câte ori ea îşi 
ridica piciorul în timpul dansului. Işi lipise faţa de frunza şi coaja 
fragedă a crenguţelor. Simţea cum îi freamătă şi-i tresaltă 
pieptul. Greu să suporţi atâta nesperată plăcere într-o poziţie 
atât de incomodă! lar fata nu mai contenea să danseze. Când 


executa a doua şi a treia oară aceeaşi figură, îl treceau fiori de 
plăcere, de parcă revedea un lucru drag şi de mult cunoscut. 

Deodată copacul pârâi. Craca de sub el se rupse, se desprinse 
şi căzu jos. Se pomeni în tufişul de soc, zgâriat şi şfichiuit de 
crengi. Parcă cineva îl plesnea după ceafă şi-n cap. 

Se prăvăli peste gard în grădina lui Hafizadic. Căzu mai întâi 
pe ulucă, apoi de pe ulucă pe pământ, între nişte scânduri 
putrede şi mucede care acopereau un jgheab. Scândurile se 
sfărâmară sub greutatea trupului şi el se înfundă până la 
genunchi în mâlul de sub ele. 

Gând îşi ridică faţa năclăită şi zgâriată şi deschise ochii, văzu 
aplecată deasupră-i pe o slujnică din mutvacul lui Hafizadic, o 
mătuşă cu faţa galbenă şi zbârcită ca a maică-si. 

— Ce făcuşi, nepricopsitule? Cine, păcatele, te-a-ndemnat să- 
mi umbli pe streaşină! 

El însă holba ochii în jur, căutând să mai zărească măcar o 
rază din frumuseţea care-l fascinase cu o clipă înainte, când se 
afla în copacul de unde se prăvălise. Bătrâna vorbea mereu, dar 
el nu înţelegea ce-i spune, cum nu înţelegea de ce veneau în 
fugă spre el, de la celălalt capăt al grădinii, feciorii lui Hafizadic 
cu ciomege în mâini, încercând zadarnic să-şi vină în fire şi să 
priceapă ce s-a întâmplat şi ce vor de la el oamenii ăştia. 

Fetiţa cea mărunţică, tristă şi singuratică, îşi continuă 
plimbările şi jocurile nevinovate prin grădină şi în verandă, 
neştiind nimic din ceea ce se petrecuse din pricina ei în grădina 
vecină, după cum nici înainte nu bănuise că o privea cineva. 

După chelfăneala pe care o căpătă de la slugile lui Hafizadic şi 
după palmele încasate apoi la frizerie pentru că iar întârziase, 
Salko rămase pe deasupra şi nemâncat în seara aceea. Aşa-l 
pedepsea de fiecare dată maică-sa, o femeie gălbejită şi 
îmbătrânită înainte de vreme, pe care sărăcia o măcinase, o 
acrise şi o înrăise. De la întâmplarea asta, băiatul nu s-a mai 
furişat prin livezi, nu s-a mai căţărat pe garduri şi nu s-a mai 
ascuns în frunzişul pomilor ca să privească-n extaz făptura 
minunată şi stranie, care nu era de nasul lui. Îşi ducea viaţa de 
calfă de bărbier mereu mai trist şi mai tras la faţă, gândindu-se 
la ea zi şi noapte. În închipuirea lui, fetiţa dansa aşa cum voia el, 
făcea tot ce dorea el, iar primejdia de a cădea în jgheab, de-a fi 
prins şi ciomăgit, dispăruse. 


Dar până şi frumuseţea visată se plăteşte. În timp ce el 
stătea, ţinând în mâinile sale subţiri şi vinete castronelul cu 
clăbuc de săpun, lângă meşterul gras care rădea creştetul 
vreunui efendi, acestuia nu-i scăpa privirea lui absentă şi-i tot 
făcea semn din ochi sau mişcând din mână într-un anumit fel să 
se uite la el şi să prindă meseria, nu să caşte ochii pe pereţi sau 
să-şi furişeze privirea pe uşa dughenii. Băiatul tresărea, se holba 
speriat la stăpânu-său şi se căznea să urmărească briciul care 
luneca pe creştetul săpunit al clientului. Dar un minut mai 
târziu, privirea lui, din nou absentă, plutea pe ţeasta netedă, 
lucind albăstriu de pe urma briciului, a vreunui efendi de pe 
scaun, ca şi cum ar fi zărit acolo o grădină paradiziacă, iar în 
grădină o fată cu pas uşor şi înfăţişare stranie. lar când meşterul 
îl surprindea din nou pierdut în visare, îl plesnea peste obraz cu 
mâna stângă liberă, de arătătorul căreia ştergea lama briciului, 
plină de păr şi săpun. Acum lucrul cel mai important era să nu 
scape din mână farfurioara şi să primească resemnat palma, 
atunci neplăcerile numai la atâta se rezumau. În caz contrar, 
loviturile se înteţeau şi cădeau ca grindina, iar, uneori 
intervenea şi imameaua ciubucului. 

In felul acesta meşterul Hamid îşi lecuia ucenicul de 
blestemăţii, băgându-i minţile-n cap şi scoţându-i din tigvă 
gărgăunii şi farafastâcurile, silindu-l să ia aminte şi să prindă 
meseria. 

Dar forţa neadormită de care vorbeam la început se ivea pe 
neaşteptate, izbucnind la suprafaţă ca o apă subterană, ori de 
câte ori avea prilejul, căutând să-şi lărgească albia şi încercând 
să pună stăpânire pe cât mai multe făpturi omeneşti, bărbaţi 
sau femei. Şi câteodată răsărea şi acolo unde nu-i era locul şi 
unde, din pricina asprei împotriviri de care se lovea, zadarnic 
făcea eforturi să se menţină. 

Doamna von Mitterer îşi luase obiceiul să viziteze bisericile şi 
capelele catolice din împrejurimile Travnikului, aducându-le câte 
ceva în dar. Făcea lucrul acesta nu atât pentru că-i da ghes 
inima, cât mai ales pentru a răspunde la stăruinţele colonelului, 
care urmărea astfel să-şi sporească influenţa asupra clerului 
catolic şi a turmei pe care-o păstorea. 

Comanda de la Viena vaze din imitație de porțelan, sfeşnice 
subţiri şi rămurele aurite, tot lucruri ieftine şi banale, însă rare şi 
nemaivăzute pe aceste meleaguri. De la Zagreb îşi procura 


brocart, patrafire şi odăjdii, lucrate de călugăriţe, pe care 
doamna von Mitterer le dona mănăstirii din Guca Gora sau 
parohilor de prin sărăcăcioasele biserici de ţară din jurul 
Travnikului. 

Dar nici chiar în această îndeletnicire cucernică şi care ar fi 
trebuit să-i aducă folos, Anna-Maria nu ştiu să păstreze măsura. 
Se lăsa şi acum în voia firii sale stranii, din pricina căreia tot ce 
întreprindea ieşea pe dos, ajungând mai totdeauna să se- 
ntoarcă împotrivă-i. Zelul ei trezi repede suspiciuni printre turci 
şi teamă printre călugării şi credincioşii din Dolac care şi aşa 
erau destul de sperioşi şi circumspecţi. Ea împărțea darurile fără 
nicio socoteală şi cum îi trăsnea prin cap, dădea buzna în 
biserică, trântea lucrurile peste odoarele altarului şi se apuca 
să-i ia de scurt pe slujitorii Domnului, poruncindu-le să 
aerisească încăperile, să spele podelele şi să văruiască pereţii. 
Fraţii catolici care nu se dădeau în vânt după asemenea lucruri 
şi cărora nu le plăcea să se amestece nimeni în treburile lor, 
chiar dacă era animat de cele mai bune intenţii, o priviră la 
început cu oarecare stânjeneală, apoi începură să schimbe 
priviri îngrijorate şi să şoptească între ei pregătindu-se să-i 
opună rezistenţă. 

Capelanul din satul Orašje, de pildă, socotea râvna 
neobişnuită a doamnei von Mitterer o năpastă şi o pacoste. 
Capelanul, pe nume fra-Mijat Baković, rămăsese în vremea 
aceea să slujească singur, deoarece parohul lui, care se chema 
tot fra-Mijat şi căruia i se spunea pe scurt Kolar, lipsea fiind 
plecat să rezolve nişte pricini mănăstireşti. Capelanul era un 
tânăr miop şi uscăţiv, înclinat spre visare. Suporta cu greu 
lâncezeala şi duritatea vieţii de la ţară, iar ca preot nu stătea 
prea ferm pe propriile-i picioare. 

Asupra acestui tânăr capelan tăbări Anna-Maria cu tot focul ei 
ocrotitor şi cu acea atenţie pe jumătate maternă, pe jumătate 
erotică în stare să zăpăcească bărbaţi cu mai multă experienţă 
şi mai stăpâni pe sine, pricinuindu-le destule neplăceri. Pe la 
începutul verii, făcea de câte două, trei ori pe săptămână 
drumul până la Orašje, descăleca împreună cu cei care-o 
însoțeau lângă tinda bisericii, şi chemându-l pe tânărul capelan, 
îi dădea instrucţiuni, învăţându-l cum să-şi rânduiască biserica şi 
locuinţa. Incepuse să se amestece în viaţa lui, îl întreba cum îşi 
împarte timpul, câte ore pe zi şi le conferă lui şi câte bisericii. 


Tânărul călugăr se uita speriat la ea ca la o vedenie uluitoare şi 
fascinantă, prea frumoasă şi plină de măreție ca s-o admire fără 
să-l sfâşie durerea. Dantela albă şi îngustă ce-i mângâia gâtul 
strălucea ca o materie luminescentă pe țesătura neagră a 
costumului ei ecvestru, orbindu-i ochii care nu cutezau să 
cerceteze chipul femeii. In faţa ei capelanul tremura ca scuturat 
de friguri. lar doamna von Mitterer privea cu delectare mâinile 
uscăţive, tremurătoare şi obrazul călugărului, în timp ce el 
murea de ruşine că nu se poate stăpâni. 

După ce urca în şa şi dispărea cu însoțitorii ei pe drumul ce 
cobora spre Travnik, capelanul se prăbuşea pe banca din faţa 
vechii case parohiale ca un copac trăsnit. Totul i se părea atunci 
pustiu, apăsător şi searbăd - satul, biserica şi îndatoririle lui 
ecleziastice. Şi totul prindea din nou viaţă şi se umplea de 
lumină când răsărea iar din vale pâlcul de călăreţi. Dar atunci 
reîncepea să-i tremure mâinile şi carnea de pe el şi-l cuprindea 
totodată dureroasa dorinţă de a scăpa cât mai curând şi pentru 
totdeauna de această frumuseţe care-l orbea şi-l răpunea. 

Norocul lui că fra-Mijat Kolar se înapoie curând. Capelanul i se 
spovedi, deschizându-şi sufletul. Kolar, bărbat vânjos şi vioi, 
trecut de cincizeci de ani, cu faţa lată, nasul cârn şi ochii 
alungiţi, isteţ şi perspicace, sănătos, hâtru şi pus pe şotii, citit şi 
înzestrat cu darul vorbirii, înţelese numaidecât cum stăteau 
lucrurile şi în ce jalnică situaţie se afla bietul capelan. 

Fără să piardă vreme îl trimise înapoi la mănăstire. lar când 
doamna von Mitterer se înfăţişă din nou cu suita sa, în locul 
capelanului descumpănit şi tremurând tot, îi ieşi în întâmpinare 
Kolar, calm şi surâzător. Şezând pe o buturugă şi slobozind 
rotocoale groase de fum din luleaua-i scurtă, el ascultă cu luare- 
aminte propunerile ei în legătură cu amenajarea bisericii şi a 
locuinţei, iar când ea tăcu, îi spuse: 

— Stau şi mă mir, cucoană, ce-ţi veni să te osteneşti pe 
drumurile astea păcătoase când Dumnezeu ţi-a ocrotit casa în 
care te-ai putea hodini având toată înlesnirea şi tot ce ţi-ai 
putea dori. Nu vei răzbi, fata mea, să pui rânduire în bisericile şi 
capetele acestea ale noastre, chiar de-ai cheltui toată haznaua 
împărăției. Cum suntem noi, aşa ne sunt şi lăcaşurile; de-ar fi 
mai de soi, s-ar strica potriveala. lar când te-ndeamnă inima să 
faci câte un dar acestei biserici ţărăneşti, mai bine trimite-l prin 


cineva. Noi îl vom primi cu bucurie, iar bunul Dumnezeu nu va 
întârzia să te răsplătească. 

Deşi jignită, doamna von Mitterer încercă să aducă iar vorba 
de biserică şi de mulţimea credincioşilor, însă fra-Mijat întorcea 
în glumă spusele ei. Când în sfârşit, scoasă din fire, încalecă şi 
dădu să plece, parohul îşi săltă de pe capul ciufulit tichiuţa de 
călugăr, se înclină adânc cu zeflemitoare politeţe, şi-i zise: 

~ Bun cal ai, cucoană. Nici episcopul nu s-ar da în lături să-l 
încalece. 

De atunci Anna-Maria nu s-a mai abătut niciodată pe la 
biserica din Orašje. 

Cam în acelaşi timp parohul din Dolac se hotărî să-i aducă la 
cunoştinţă lui von Mitterer ce gânduri o pasc pe nevastă-sa. 
Călugării catolici îl preţuiau pe consul ca pe-un prieten şi un 
protector, încât, ca să nu-l jignească, îl însărcinară pe grăsunul, 
dar şiretul şi iscusitul fra-lvo să se ducă el şi să-i comunice că 
zelul doamnei von Mitterer nu le prea vine la îndemână, însă în 
aşa fel, încât să nu se simtă nici el jignit şi să n-o supere nici pe 
doamna von Mitterer. Fra-lvo, căruia turcii nu-i spuneau de 
pomană muzevir, îşi îndeplini misiunea cum nu se poate mai 
bine. Întâi îi arătă consulului că ei, de teama turcilor, trebuie să 
fie cu ochii în patru şi să vegheze şi cum calcă pe pământ, cu 
atât mai mult cu cine anume se întâlnesc şi stau de vorbă. Apoi 
îi spuse că darurile aduse de doamna von Mitterer sunt 
binevenite şi că nu contenesc să înalțe rugi Domnului spre a-i 
ocroti viaţa atât ei cât şi celor apropiaţi. Se înţelegea din 
spusele lui, deşi lucrul acesta nu fusese rostit, că ei vor primi şi 
pe viitor bucuroşi darurile doamnei von Mitterer, dar că ar fi mai 
bine să nu le împartă chiar ea cu mâna ei şi ar fi mai cuminte 
să-i lase să-şi orânduiască ei singuri, cum cred de cuviinţă, viaţa 
de slujitori ai Domnului. 

Dar doamna von Mitterer se săturase să mai colinde bisericile, 
căci primirea, făcută de către călugări şi enoriaşi, o dezamăgise. 
Într-o bună zi năvăli iar asupra colonelului, vărsându-şi năduful 
şi aruncându-i în faţă un potop de jigniri şi vorbe grele. Striga 
cât o ţinea gura că are dreptate consulul francez să şi-i facă 
prieteni pe evreii din oraş, mai plini de bun-simţ decât catolicii 
ăştia turciţi. | se băga în suflet întrebându-l mereu dacă e consul 
general sau nu cumva sacristan? Se jura că n-o să mai calce în 
viaţa ei în biserică, sau în vreo casă din Dolac. 


Aşa izbuti să scape tânărul capelan din Orašje de cazna şi 
năpasta care pentru Anna-Maria nu erau decât o simplă 
distracţie. Totodată luă sfârşit şi impulsul evlavios de care 
fusese cuprinsă doamna von Mitterer în noua ei existentă din 
Travnik. 

Dar forţa neadormită despre care vorbim aici nu cruţă nici 
consulatul francez, de pe celălalt mal al Lasvei, căci ea nu ţine 
seama de steaguri şi embleme. 

In timp ce doamna Daville îşi vedea de copii în camerele de 
jos ale „hanului dubrovnicenilor”, în timp ce Daville stătea 
aplecat deasupra mesei întocmind ample rapoarte consulare şi 
complicate planuri literare, sus, „consulul cel tânăr” lupta cu 
urâtul şi cu dorinţele pe care acesta le zămisleşte, incapabil de a 
le satisface. Făcea tot ce putea să-şi umple zilele şi nopţile; îl 
ajuta pe Daville în treburile consulatului, cutreiera călare ţinutul, 
studiind limba şi obiceiurile populaţiei, lucra de zor la cartea sa 
despre Bosnia. Dar oricât şi-ar da silinţa un om tânăr şi sănătos 
să-şi omoare timpul, îi rămâne încă destulă vreme şi destulă 
vlagă pentru reverie şi lâncezeală, pentru închipuiri şi dorinţe pe 
care numai tinereţea le cunoaşte. 

Aşa se face că o Desfosses o remarcă într-o zi pe Jelka, o fată 
din Dolac. 

Am însemnat mai înainte că, sosind la Travnik, doamna 
Daville avusese nevoie de multă răbdare şi timp ca să-şi câştige 
încrederea călugărilor catolici şi bunăvoința oamenilor din 
Dolac. La început nici oamenii cei mai săraci nu voiau să-şi dea 
copiii să slujească la consulatul francez. Dar după ce o 
cunoscură mai bine pe doamna Daville şi când văzură câte 
lucruri frumoase  învăţaseră fetele care slujeau sub 
supravegherea ei, care mai de care dădu buzna la consulat, 
încercând să capete ceva de lucru pentru odraslele lor. lată de 
ce în jurul doamnei Daville se găsea, acum, mai tot timpul un 
cârd de fete care o ajutau şi deprindeau, totodată, o sumedenie 
de lucruri necesare într-o gospodărie. 

In lunile de vară, de pildă, fetele învățau să tricoteze şi să 
brodeze. Se aşezau lângă geam pe veranda largă, şi, văzându-şi 
de treabă, îngânau cântece. leşind din odaia lui Daville, 
Desfosses trecea deseori pe lângă ele. Fetele îşi plecau atunci 
ochii ruşinoase, iar cântecul începea să se destrame. Măsurând 
cu paşii săi coridorul lung, tânărul se uita câteodată mai 


stăruitor la ele şi obişnuia să le arunce vreo vorbă, în semn de 
salut, la care ele, zăpăcite, nu izbuteau să-i răspundă. De altfel, 
era şi greu de răspuns, căci de fiecare dată el folosea alt cuvânt, 
pe care îl învățase chiar în ziua aceea şi care le punea în mare 
încurcătură, de altfel ca şi felul lui firesc de a se purta, iuţeala 
mişcărilor şi îndrăzneala glasului. Având prilejul deci să le vadă 
destul de des, Desfosses, după o logică proprie relaţiilor de 
acest fel, remarcase tocmai pe fata care, când trecea el, îşi 
pleca fruntea, mai sfioasă ca celelalte. 

O chema Jelka şi era fiica unui mic negustor care avea în 
Dolac o cocioabă plină de copii. O şuviţă desprinsă din părul ei 
castaniu cobora până deasupra ochilor. Ceva nedefinit o 
deosebea de celelalte fete, ceva care ţinea şi de felul ei de a se 
îmbrăca, şi de frumuseţea ei. Tânărul începuse să distingă părul 
ei castaniu, ceafa albă şi grumazul puternic printre capetele 
plecate ale suratelor ei. Şi când într-o bună zi privi ceva mai 
îndelung ceafa ei albă, fata ridică fără veste capul, ca şi cum 
această privire i-ar fi pârjolit carnea, dând la iveală, pentru o 
clipă, chipul ei tânăr, cu faţa lată, ochii căprui, învăpăiaţi, dar 
supuşi, nasul drept, dar croit cam ciudat şi gura mare, 
desăvârşit arcuită, cu buze egale care abia se atingeau una de 
alta. Surprins, tânărul stărui cu privirea asupră-i şi luă seama că 
buzele-i tremură uşor, ca într-un plâns reţinut, în timp ce în ochii 
căprui licărea un surâs pe care în zadar încerca să-l ascundă. 
Tânărul îi zâmbi şi-i aruncă o vorbă în graiul „ilir”, pe care nici el 
n-o înţelegea prea bine, dar care se dovedi bine-venită, căci la 
vârsta tinereţii şi în astfel de ocazii toate cuvintele sunt nimerite 
şi pline de tâlc. Ca să-şi ascundă ochii care râdeau şi gura în 
jurul căreia juca aproape invizibil ceva ca o umbră de plâns, fata 
îşi plecă din nou capul şi el zări iar ceafa albă pe care tremurau 
zulufii castanii. 

Jocul acesta se repetă de câteva ori în zilele următoare, de 
fiecare dată amenințând să se prelungească. Nici nu se putea 
altfel când ne gândim că fata era frumoasă, iar bărbatul tânăr, 
singur şi plin de dorinţă. În felul acesta, cuvinte neînsemnate, 
priviri lungi şi zâmbete inconştiente se împleteau aruncând o 
punte sigura care se înfiripa de la sine. 

El începu să se gândească la ea noaptea şi dimineaţa când se 
trezea din somn, începu s-o caute întâi cu gândul, apoi în 
realitate, şi, ca prin minune, îi întâlnea tot mai des chipul şi o 


privea tot mai lung. Cum în vremea aceea natura îmbrăca straie 
noi, iarba dădea colţ şi copacii înverzeau, lui i se păru că fiinţa 
fetei, intră şi ea, deşi într-un chip deosebit, în circuitul acestei 
exuberanţe vegetale. „E şi ea o plantă”... îşi spunea el în sinea 
sa, ca atunci când rosteşti cuvintele în transă, fără să-ţi dai bine 
seama de semnificaţia lor. Imbujorată, surăzătoare şi ruşinoasă, 
ascunzându-şi repede faţa ca florile suava lor coroniţă, fata 
semăna într-adevăr în mintea lui cu florile şi fructele, dar 
semăna cu ele într-un sens mai ciudat şi mai adânc, pe care nici 
el nu-l putea desluşi, ca şi cum ea ar fi fost sufletul şi viaţa 
tuturor fructelor şi tuturor florilor. 

După ce vremea se mai încălzi şi mugurii plesniră, fetele îşi 
schimbară locul, mutându-se în grădină. Şi aşa rămâneau acolo, 
împungând la gherghef cât era vara de lungă. 

Dacă ai fi stat de vorbă cu doi călători, dintre care unul să fi 
petrecut în Travnik iarna, iar celălalt vara, ai fi aflat de la cel 
dintâi că oraşul ăsta e un adevărat iad, iar de la cel de-al doilea 
că paradisul trebuie să fie aidoma lui. 

Aşezările acestea înconjurate de un peisaj aspru şi traversate 
de o climă ingrată, câteva săptămâni pe an se bucurau mai 
toate, de zile frumoase şi pline de încântare, dăruite parcă de 
natură pentru a-şi răscumpăra toanele aducătoare de necazuri 
din restul anului. La Travnik, răstimpul acesta pică între 
începutul lui iunie şi sfârşitul lui august, ţinând de obicei mai 
toată luna iulie. 

După ce zăpada se topeşte până şi în văgăunele cele mai 
ferite, după ce contenesc ploile şi ninsorile de primăvară, după 
ce se domolesc vânturile - când reci, când călduţe, când aspre 
şi vijelioase, când adieri dulci şi uşoare, - după ce se retrag 
pentru multă vreme norii către înaltele graniţe ale amfiteatrului 
abrupt pe care-l formează munţii în jurul oraşului, după ce ziua 
învinge noaptea înstăpânindu-şi strălucirea şi căldura, când 
costişele de deasupra oraşului se învelesc în galbenul holdelor, 
iar pomii grei de rod încep să-şi scuture prin mirişti poamele 
coapte - atunci începe scurta şi frumoasa vară travniceană. 

Desfosses îşi scurtase plimbările prin împrejurimi şi acum 
petrecea ore întregi în grădina mare şi povârnită a consulatului, 
umblând pe poteci, printre  tufişurile binecunoscute, dar 
cercetându-le cu alţi ochi, ca pe nişte lucruri ciudate şi nicăieri 
văzute. Jelka venea înaintea celorlalte fete sau căuta să întârzie 


după plecarea lor. De pe tăpşanul pe care lucrau, ea cobora tot 
mai des spre consulat să ia apă, aţă sau câte ceva de mâncare. 
Tânărul o întâlnea pe cărările strâmte, năpădite de verdeață. Ea 
îşi pleca sfioasă capul castaniu, iar el rostea zâmbind o vorbă în 
graiul „ilir”, în care sunetul „r” era surd şi rostogolit, iar accentul 
cădea întotdeauna la sfârşitul cuvântului. 

Intr-o după-amiază rămaseră ceva mai mult singuri pe una din 
cărările mărginaşe, împrejmuite cu frunziş şi învăluite în umbra 
caldă. Fata purta şalvari de dimie albăstrie şi ilic strâmt din atlas 
alb, prins într-o copcă numai. Cămaşa încreţită era prinsă la gât 
cu un fiong de argint. Mâinile ei, acoperite de mânecile cămăşii 
până la coate, erau tinere, fragede, cu o pânză de sânge 
desenată sub piele. Tânărul îi apucă mâna de după cot. Sângele 
fugi îndată şi pe piele rămaseră întipărite urmele degetelor lui. 

Buzele ei - trandafirii, stranii, pline şi egale tresăriră uşor şi în 
colţul gurii apăru zâmbetul acela rugător şi parcă gata de plâns. 
Apoi fata lăsă capul în pământ şi se lipi de el, mută şi 
ascultătoare ca iarba şi crengile copacilor. „E ca o plantă...” îi 
fulgeră iar prin gând, dar ceea ce se lipise de el nu era un fir de 
iederă, ci o făptură omenească, o femeie înduioşată până la 
durere, cu un suflet care se zbătea încă, dar care se împăcase 
cu înfrângerea şi căderea. Tinea mâinile  atârnându-i 
neputincioase, de-a lungul trupului, gura întredeschisă şi ochii 
pe jumătate închişi, ca într-un leşin. Se lipise de el, fremătând 
de dragoste, de voluptatea pe care i-o făgăduia dragostea, de 
spaima înfrângerii şi a deznădejdii, dar şi de ameţeala pe care 
ţi-o dau culmile foarte înalte. 

Tânărul simţi sângele clocotindu-i şi-l copleşi nestăpânita 
fericire a triumfului. Se aprindeau şi se stingeau în el, ca licuricii, 
nemărginite orizonturi. lată, aşadar! Simţise de la început şi 
spusese de atâtea ori şi altora că ţinutul acesta sărac, arid şi 
părăginit ascunde în el comori şi bogății. Şi iată-l revelându-i 
acum, una din tainicele lui splendori. 

Pantele verzi şi înflorite înfloriră a doua oară şi prin văzduh 
trecu un suflu necunoscut, îmbătător care, cel puţin aşa i se 
păru în clipa aceea, sălăşluia de la începutul vremii ascuns în 
adâncul văilor. Se ivi şi dădu în vileag necercetata bogăţie a 
unui ţinut, la prima vedere sumbru şi arid, şi se vădi dintr-o dată 
că îndărătnica lui tăcere veghea cu gelozie răsufletul acesta, 
iute şi întretăiat, al dragostei în care se luptau scâncetul 


refuzului şi voluptatea cedării, că înfăţişarea lui veşnic mohorâtă 
şi cenuşie nu era decât o mască sub care lumina luneca 
fremătând, rumenită de sângele fierbinte. 

La picioarele lor zăcea trunchiul gros şi răsucit al unui păr 
bătrân; culcat pe malul teşit, seamănă oarecum cu o sofa. 
Partea lipită de sol se uscase, dar ici-colo făceau ochi, de sus de 
sub scoarţa zbârcită, câteva frunzuliţe. Se rezemară de trunchi 
şi se lăsară să cadă îmbrăţişaţi în scorbura lui putrezită, ca într- 
un aşternut anume pregătit pentru ei; întâi fata, apoi tânărul, 
strângând-o la piept. Mută şi nemişcată, ea i se dăruise dinainte 
şi totuşi, când mâinile lui îi pipăiră trupul şi-i cuprinseră mijlocul, 
lunecând între şalvari şi ilic, dându-i la o parte cămaşa, fata 
zvâcni ca o creangă îndoită la cules şi scăpată din mână. Se 
ridică şi el fără să ştie cum şi se pomeniră din nou pe potecă. 
Fata îngenunche la picioarele lui, cu mâinile împreunate şi cu 
faţa ridicată implorator ca într-o rugă. Obrazul ei păli deodată, 
ochii i se umplură cu lacrimi care nu se-ndurau să curgă. Stând 
în genunchi, cu mâinile împreunate, fata rostea cuvinte 
necunoscute lui, dar pe care în clipa aceea le înţelegea mai bine 
decât dacă i le-ar fi spus în propria-i limbă: îl implora să-i fie 
milă de ea şi s-o cruţe, să nu o împingă la pierzanie, căci se află 
în faţa lui fără apărare, nefiind în stare să alunge dulcea patimă 
care o stăpânea, implacabilă ca moartea, dar mai grea şi mai 
teribilă decât ea. Îl conjura pe viaţa mamei lui şi pe tot ce avea 
mai scump în lumea asta şi repeta într-una cu glasul sugrumat 
de patimă şi durere: 

— Nu, nu...! 

Tânărul simţea cum îi zvâcneşte sângele în gâtlej, dar încerca 
să se stăpânească şi să înţeleagă neaşteptata şi fulgerătoarea 
schimbare care intervenise. Se întreba uluit ce anume smulsese 
de sub el femeia aceasta aproape leşinată de dorinţă şi din ce 
pricină îi căzuse-n genunchi ţintuindu-l pe loc într-o poziţie 
ridicolă, ţeapăn şi tulburat, ca un împărat al păgânătăţii, în timp 
ce ea, prăvălită alături, cu mâinile împreunate, îl privea cu ochii 
înlăcrămaţi, aţintiţi în sus, spre faţa lui, ca o mucenică din 
tablourile religioase. Ar fi vrut s-o ridice de jos, s-o tragă din nou 
spre el şi s-o culce pe trunchiul bătrân, dar nu mai avea nici 
putere şi nici chef. Totul se schimbase dintr-o dată, într-un chip 
de neînțeles. 


N-ar fi ştiut să spună cum şi când s-a întâmplat schimbarea 
asta, dar vedea limpede că fata aceasta, slabă şi docilă ca o 
trestie sub adierea vântului, trecuse în chip miraculos din 
„lumea vegetală”, în care se aflase până atunci, într-o cu totul 
altă lume, fugise prin vicleşug să se pună la adăpostul sigur al 
unei voințe mai puternice, care o apăra împotriva oricui. Se 
simţi înşelat cu premeditare şi dezamăgit. Fu întâi ruşinat, apoi 
se mânie pe ea, pe sine însuşi, pe lumea întreagă. Se aplecă şi o 
ridică încetişor de jos, îngăimând câteva cuvinte fără noimă. Ea 
era la fel de docilă şi de ascultătoare, se mlădia după fiecare 
mişcare a mâinii lui, ca şi adineauri, neîncetând să-l roage cu 
vorba şi din priviri să-i fie milă de ea şi s-o cruţe. Insă tânărul nu 
mai avea de gând s-o îmbrăţişeze. Încruntat şi dându-şi silinţa 
să se poarte cât mai frumos, el o ajută să-şi îndrepte cutele 
şalvarilor şi-i încheie fiongul de argint de la gât, care se 
desfăcuse. Apoi, la fel de brusc şi de neînțeles pentru el, fata 
dispăru luând-o la fugă pe cărare, spre clădirea consulatului. 

Câteva zile tânărul nu-şi găsi astâmpărul. Se gândea într-una 
cât de mult îl năucise întâmplarea asta din grădină şi nu-şi ierta 
furia neputincioasă şi ruşinea care-l cuprinsese. Şi se întreba 
necontenit: oare ce se petrecuse atunci între el şi fată? Incerca 
din răsputeri să dea uitării scurta întâlnire de pe cărarea 
lăturalnică a grădinii, dar ea îi răsărea mereu în minte şi atunci 
îşi spunea ironic şi a batjocură: 

— Da, da, eşti într-adevăr un psiholog fără pereche şi un 
amant desăvârşit. Ai scos-o nu ştiu de unde că face parte din 
lumea vegetală, că e duhul păgân al acestui pământ, că-i o 
comoară ascunsă care abia aşteaptă să fie dată la iveală. Şi ai 
vrut s-o descoperi tu. Dar când ai dat s-o smulgi din ascunzişul 
tainic, totul s-a schimbat dintr-o dată. Ea s-a prăvălit în 
genunchi la picioarele tale asemenea lui Isaac pe care tatăl său, 
Avraam, l-ar fi jertfit Domnului, dacă în ultima clipă nu l-ar fi 
scăpat îngerul de la moarte. Da, îngenunchease asemeni lui. lar 
tu stăteai în faţa ei întocmai ca Avraam. Felicitări! Ai început să 
te complaci în roluri de personaje din tablourile vivante cu 
conţinut biblic şi tendinţă profund morală şi cucernică, încă o 
dată: felicitări! 

Numai lungile plimbări prin crângurile din împrejurimi 
izbuteau să-l liniştească întrucâtva, dând alt curs gândurilor lui. 


Dorinţa neîmplinită şi vanitatea tinereţii îl chinuiră câteva zile, 
apoi se sfârşi şi cu asta. Se potoli şi începu să uite. Trecea şi 
acum pe lângă fetele care brodau în grădină, zărea capul plecat 
şi ceafa albă a Jelkăi, dar nu-şi pierdea cumpătul şi nu se oprea, 
ci le arunca vesel fără să-i pese, vreo vorbă, învățată în ziua 
aceea, şi-şi vedea de drum, întotdeauna zâmbitor, proaspăt şi 
grăbit. 

Atâta doar că, într-una din acele nopţi, adăugă în manuscrisul 
cărţii sale despre Bosnia, acolo unde vorbea despre tipurile şi 
particularităţile rasiale ale bosniacilor, următorul pasaj: „Femeile 
sunt, de regulă, chipeşe; multe din ele se remarcă prin trăsături 
fine şi regulate ale feţei, prin frumuseţea trupului şi albul orbitor 
al pielii care scoate în evidenţă ochii umbriţi.” 


XI 


Totul în ţara asta lua cu timpul o întorsătură surprinzătoare şi 
totul putea deveni în orice clipă contrariul a ceea ce părea să 
fie. Daville începuse chiar să se împace cu gândul că-l pierduse 
pe Husref Mehmet-paşa, om vioi şi deschis la minte de la care 
se putea aştepta întotdeauna la o primire caldă, la înţelegere, 
ba câteodată chiar la sprijin, şi îi luase locul asprul, glacialul, 
nefericitul Ibrahim-paşa, povară pentru el însuşi şi pentru ceilalţi 
şi de la care greu puteai stoarce o vorbă bună sau un sentiment 
uman, cum nu se poate scoate apă din piatră seacă. Părerea 
aceasta i-o întărea prima întrevedere cu vizirul şi, mai cu 
seamă, ceea ce află despre el de la D'Avenat. Dar nu peste 
multă vreme, consulul fu nevoit să recunoască, şi în cazul de 
faţă, că D'Avenat, în aprecierile sale, în aparenţă realiste şi 
exacte, se dovedea a fi un cunoscător unilateral al sufletului 
omenesc. La drept vorbind, ori de câte ori erau la mijloc lucruri 
obişnuite şi relaţii curente din viaţa cotidiană, judecata lui nu 
dădea greş, fiind necruţător de precisă şi de sigură. Dar când se 
pomenea pus în faţa unor chestiuni mai complexe şi mai fine, 
lenea lui spirituală şi indiferența lui morală îi jucau renghiul, 
îndemnându-l să generalizeze şi să emită judecăţi pripite şi 
simpliste. Ca, bunăoară, în cazul de faţă. Nu după mult timp, la 
a doua sau a treia întrevedere, consulul constată că vizirul nu e 
inabordabil, cum părea la prima vedere. În primul rând, noul 
vizir avea şi el „calul lui de bătaie”. Doar că acesta nu era 
marea, ca în cazul lui Husref Mehmet-paşa. Punctul de plecare şi 
de încheiere al oricărei discuţii îl constituia pentru Ibrahim-paşa 
debarcarea suveranului său Selim al III-lea şi propria-i tragedie, 
strâns legată de această năprasnică întâmplare. Pornind de aici, 
unghiul său de privire se deschidea în toate direcţiile. Prin 
prisma acestui eveniment privea el tot ce se întâmpla pe lume şi 
în jurul său şi este lesne de înţeles că din această perspectivă 
fatală totul părea sumbru, apăsător şi fără nădejde. Pentru 
consul însă era important că vizirul nu este pur şi simplu „un 
monstru fizic şi o mumie spirituală”, şi că există lucruri şi 
cuvinte în stare să-l mişte şi să-l emoţioneze. Ba mai mult, cu 
timpul, consulul îşi putu da seama că vizirul acesta posac şi 
închis în el, cu care orice discuţie se preschimba într-o prelegere 
asupra deşertăciunii deşertăciunilor, era în multe privinţe mai 


bun şi mai de nădejde decât scilipitorul şi veşnic surâzătorul 
Mehmet-paşa. Felul în care Daville ştia să-i asculte sentinţele 
întunecate şi reflecţiile pesimiste începu să-i placă lui Ibrahim- 
paşa, îi mergea la inimă şi îi inspira încredere. Niciodată nu sta 
de vorbă vizirul atât de îndelung şi de confidenţial nici cu von 
Mitterer, nici cu altcineva, cum sta de vorbă, din ce în ce mai 
des, cu Daville. lar consulul începuse, la rându-i, a se obişnui cu 
aceste discuţii, în care şi unul şi altul meditau asupra 
vicisitudinilor vieţii într-o lume imperfectă, dar în care totuşi 
izbutea să tragă mici foloase, deoarece aveau plăcerea de a sta 
împreună de vorbă. 

Discuţiile acestea începeau de regulă cu elogierea vreuneia 
din izbânzile recente ale lui Napoleon pe câmpul de luptă sau în 
politica internaţională, dar, potrivit înclinaţiei sale, vizirul trecea 
îndată de la lucruri pozitive şi îmbucurătoare la subiecte negre 
şi întristătoare. Se referea, de pildă, la Anglia, condamnându-i 
cerbicia, lăcomia şi lipsa ei de scrupule, împotriva cărora, zicea 
el, zadarnic încerca să lupte până şi un om de geniu, ca 
Napoleon. De aici până la reflecţii cu caracter general, asupra 
teribilei sarcini de a guverna popoarele şi a îndruma milioanele 
de oameni, asupra ingratei sarcini de cârmuitor şi de 
comandant, şi asupra strâmbătăţii acestei lumi în care toate 
merg anapoda şi oricine se trezeşte mai întâi calcă în picioare 
legile şi năzuinţele firilor nobile - nu mai era decât un pas. 
Ajungând la acest punct, vizirul trecea uşor la soarta lui Selim al 
III-lea şi a colaboratorilor săi. Daville asculta amuţit de atenţie şi 
plin de sinceră compasiune, în timp ce vizirul rostea cuvintele cu 
patos amar. 

— Lumea nu vrea să fie fericită. Popoarele nu vor o guvernare 
chibzuită şi nici stăpâni cu suflet nobil. Bunătatea e în lumea 
asta un orfan năpăstuit. Atotputernicul să-l ajute pe împăratul 
vostru, dar eu am văzut cu ochii mei ce i s-a întâmplat 
stăpânului meu, preaslăvitului sultan Selim, un om pe care 
Dumnezeu l-a înzestrat cu toate harurile trupeşti şi sufleteşti. 
Ardea şi se topea ca o lumânare pentru fericirea şi propăşirea 
Imperiului. Inţelept, blând şi drept, nici prin gând nu i-ar fi trecut 
vreodată să facă rău cuiva sau să-l vândă, nu bănuia ce abisuri 
de venin, de făţărnicie şi de mârşăvie ascunde sufletul 
omenesc; de aceea nu s-a priceput să se păzească singur, iar 
noi, ceştilalţi, n-am avut cum să-l ferim de primejdie. Dăruindu- 


şi toate puterile trudei cerute de îndatoririle sale de suveran şi 
ducând o viaţă neprihănită cum nu s-a pomenit din vremea 
primilor califi, Selim n-a întreprins nimic pentru a preveni atacul 
venit prin surprindere şi trădarea oamenilor haini. Aşa s-a făcut 
că o ceată de ieniceri, drojdia oştirii, în fruntea căreia se afla un 
zamparagiu bezmetic, a fost în stare să-l izgonească din scaunu- 
i împărătesc şi să-l închidă în Serai, zădărnicind poate pentru 
totdeauna planurile lui salvatoare şi luminoase şi să aducă pe 
tron un neisprăvit şi un senzual, înconjurat de beţivani, de 
nătângi şi trădători de profesie. lată, dar, cum merg toate în 
lumea asta! Şi cât sunt de puţini, vai, oamenii care îşi dau 
seama de lucrul ăsta, cât de puţini sunt cei care ar vrea şi ar 
avea putinţa să-l împiedice! 

Din nenorocire în nenorocire ajungeau, fireşte, să vorbească 
de Bosnia, de condiţiile în care erau nevoiţi să trăiască în ţara 
asta blestemată atât vizirul cât şi consulul. Ilbrahim-paşa nu 
găsea vorbe îndeajuns de tari şi imagini îndeajuns de sumbre 
când vorbea despre Bosnia şi bosniaci, iar Daville îl asculta cu 
sinceră simpatie şi deplină înţelegere. 

Vizirul nu putea să uite faptul dureros că Selim fusese 
răsturnat în timp ce el se găsea în fruntea oştirii care se 
pregătea tocmai să-i alunge pe ruşi din Moldova şi din Valahia, 
într-un moment, când izbânda se arăta a fi neîndoielnică şi că 
această lovitură năprasnică răpise în acelaşi timp Imperiului pe 
cel mai luminat dintre sultani, şi-l împiedicase pe el, pe Ibrahim- 
paşa, să culeagă o mare victorie ca şi câştigată, pentru a-l 
zvârli, fără veste, zdrobit şi umilit, în ţinutul acesta sărac şi uitat 
de Dumnezeu. 

— Vezi şi dumneata, nobilul meu prieten, unde trăim şi cu 
cine avem de-a face aici. O turmă de bivoli sălbatici ar fi mai 
uşor de stăpânit decât begii şi aianii bosniaci. Oameni sălbatici, 
sălbatici şi nechibzuiţi, din topor şi proşti, dar ţâfnoşi şi 
obraznici, îndărătnici şi fără minte. Se întrec în cârcoteli şi 
viclenii, asta-i tot ce ştiu să facă. Şi cu soiul ăsta de oameni eu 
trebuie să sting acum răscoala din Serbia! Aşa merg treburile în 
Imperiul nostru de când a fost doborât şi închis sultanul Selim şi 
numai bunul Dumnezeu ştie ce nenorocire ne mai aşteaptă. 

Vizirul se opri din vorbire, iar pe faţa-i nemişcată licăriră 
pentru o clipă, ca luciul unor cristale fumurii, ochii lui adânc 


înfundaţi în orbite pe care doar deznădejdea îi mai putea 
aprinde. 

Daville curmă tăcerea şi zise prudent şi discret: 

— Dacă însă printr-un fericit concurs de împrejurări s-ar 
schimba lucrurile la Țarigrad, iar domniei voastre vi s-ar 
încredința din nou funcţia de mare vizir... 

— Tot aia e! dădu din mână vizirul, pornit în dimineaţa aceea 
să-l aducă pe consul odată cu sine, pe culmile celei mai negre 
deznădăjduiri. Tot aia e! continuă el cu voce surdă. Zadarnic aş 
trimite firmane, căci ele ar rămâne literă moartă. Apoi ar trebui 
să apăr ţara de ruşi, de englezi, de sârbi şi de toate liftele care 
ar tăbări asupră-i. Într-un cuvânt: să salvez ce nu se mai poate 
salva. 

Când aceste lungi convorbiri se apropiau de sfârşit, consulul 
punea, de obicei, pe tapet chestiunea pentru care venise, adică: 
o autorizaţie pentru export de grâu în Dalmația, rezolvarea unui 
conflict de frontieră sau altceva, cam de acelaşi fel, iar vizirul, 
cufundat în negrele sale meditații, îşi da consimţământul fără să 
stea pe gânduri. 

Se mai întâmpla ca vizirul să abordeze în timpul întrevederilor 
şi alte subiecte, dar resemnarea grea, deznădăjduită şi 
amărăciunea din suflet îi erau nedespărţiţi tovarăşi. Vorbind 
despre proaspătul mare vizir, care îl ura pizmuindu-l pentru că 
fusese mai norocos în războaie decât el, îi mărturisi că din 
această pricină nu-i trimite nici instrucţiuni, nici informări, nici 
măcar suficiente mijloace de luptă pentru campania împotriva 
Serbiei. Altă dată îi comunică lui Daville ştirile aflate în legătură 
cu soarta predecesorului său la Travnik, Husref Mehmet-paşa, 
pe care acelaşi mare vizir îl surghiunise departe, tocmai la 
Keser. 

Toate acestea se grămădeau şi se strângeau în sufletul 
consulului, care, deşi de obicei se întorcea de la vizir cu treburile 
aranjate, umbla prin casă de parcă luase otravă, nu era în stare 
să mănânce nimic, iar noaptea visa numai nenorociri, surghiun 
şi calamităţi spăimântătoare. 

Şi totuşi Daville era mulţumit că găsise, fie şi pentru scurt 
răstimp, în incurabilul pesimism al vizirului un punct de contact, 
un locşor aparte unde se întâlneau doar ei doi, vorbindu-şi de la 
om la om, în mijlocul acestei grosolane lumi turceşti fără o rază 
de înţelegere şi fără urmă de omenie pentru el, nefericit consul 


străin. | se părea uneori că nu mai e nevoie decât de puţin timp 
şi de un minim efort ca între el şi vizir să se dezvolte şi să se 
statornicească o prietenie autentică şi o legătură umană, 
sinceră şi loială. 

Dar tocmai atunci, de fiecare dată se ivea câte ceva care 
dădea în vileag distanţa ireductibilă ce-i separa, câte ceva care 
arunca asupra persoanei vizirului o lumină nouă, şi sub 
strălucirea ei crudă el apărea mai îngheţat la suflet şi mai rău 
decât îl zugrăvea D'Avenat; atunci Daville intra iar în derută, i se 
părea că orice ieşire este închisă şi speranţa că aflase în sfârşit 
în aceste aspre ţinuturi o „rază de omenie” care să trăiască 
măcar cât durata unei lacrimi, să dăinuie măcar cât un surâs 
sau o privire, se spulbera cu desăvârşire. Uimit şi deznădăjduit, 
consulul îşi spunea atunci că aspra şcoală a Orientului n-are 
sfârşit, că în aceste ţinuturi nenorocirile n-au limită, că oricând 
te puteai aştepta la orice din partea acestor oameni care n- 
aveau nici măsură, nici judecată statornică în viaţă şi deci nicio 
valoare trainică în relaţiile dintre ei. 

Orice previziune, oricât de aproximativă, era exclusă. 

Într-una din zile, vizirul îi chemă pe neaşteptate la el pe cei 
doi consuli în acelaşi timp, contrar obiceiului. Se întâlniră în faţa 
porţii, fiecare însoţit de suita lui. Divanul avea o înfăţişare 
festivă. Icioglanii păşeau în vârful picioarelor, vorbind în şoaptă. 
După ce narghilele şi cafelele fură aduse, sosiră caimacamul şi 
teftedarul, aşezându-se în ultimele rânduri. Vizirul le aduse 
consulilor la cunoştinţă că chehaiaua sa, Suleiman-paşa, trecuse 
Drina cu o săptămână în urmă în fruntea trupelor bosniace şi 
nimicise cel mai puternic şi mai disciplinat detaşament sârbesc, 
instruit şi comandat de „ofiţeri ruşi”. El îşi exprimă speranţa că 
în urma acestei victorii ruşii părăsiseră Serbia până la unul şi că 
lucrul acesta ar însemna pentru răscoală începutul sfârşitului. 
Vizirul dădea mare importanţă acestei victorii, fiind încredinţat 
că ceasul când ordinea şi pacea vor domni în Serbia nu mai era 
departe. Ştiind că şi consulii, ca nişte buni prieteni şi vecini, vor 
fi bucuroşi să afle asemenea veşti, îi chemase cât mai grabnic 
spre a le afla din gura lui şi a se bucura împreună. 

Vizirul tăcu. Şi atunci, ca la un semn, pătrunseră în Divan, 
aproape alergând, o ceată de icioglani. În mijlocul odăii 
încăpătoare fu aşternută o rogojină. Servitorii aduseră câteva 
coşuri, câţiva saci din păr de capră şi nişte burdufuri de porc 


negre şi unsuroase. Burdufurile fură într-o clipă dezlegate şi 
desfăcute şi conţinutul lor deşertat pe rogojină, în timp ce 
consulii erau serviţi cu limonadă şi al doilea rând de ciubuce. 

Pe rogojină se rostogoliră urechi şi nasuri tăiate, o masă 
jalnică de carne omenească pusă-n saramură şi înnegrită din 
pricina sângelui închegat. Un miros rece, greţos de sare umedă 
şi de sânge coagulat inundă odaia. Din coşuri şi din saci fură 
scoase pălării, cingători şi cartuşiere purtând pe ele un vultur 
metalic, apoi prapuri roşii şi galbeni, înguşti şi cu chenare de 
aur, cu chipul Mântuitorului zugrăvit. La sfârşit căzură pe podea, 
cu sunet surd, câteva sipide. Când sfârşiră cu deşertatul, 
icioglanii aduseră un snop de baionete legate cu sfoară. 

Acestea erau trofeele victoriei repurtate asupra oastei 
răsculaților sârbi, „organizată şi comandată de ofiţeri ruşi”. 

Dinspre peretele din fund se auzi o voce adâncă, intonând ca 
la rugăciune: „Domnul a binecuvântat armele Islamului!” Toţi 
turcii aflaţi în Divan răspunseră printr-un mormăit confuz. 

Daville, care nici nu s-ar fi aşteptat la o asemenea privelişte, 
îşi simţi maţele urcate în gâtlej, iar limonada care între timp se 
făcuse amară ca fierea fu gata să-i ţâşnească pe nas. Uită cu 
totul de ciubuc şi-şi îndreptă ochii spre von Mitterer, ca şi cum 
de la el ar fi aşteptat salvarea. Austriacul se făcuse şi el palid la 
faţă, părul i se zbârlise în cap, dar cum se obişnuise demult cu 
surprize de felul acesta, îşi veni repede în fire şi avu puterea să 
găsească cuvinte prin care să exprime felicitări vizirului pentru 
victoria oastei bosniace. Zelul şi străduinţa de a nu rămâne mai 
prejos ca rivalul său învinseră în Daville teama şi scârba, aşa că 
se grăbi să rostească şi el câteva fraze în cinstea victoriei, 
însoţite de urarea ca oastea sultanului să obţină noi succese şi 
pacea să fie cât mai repede stăpână în întregul imperiu otoman 
- toate acestea cu o voce inexpresivă. | se părea că aude 
desluşit fiecare cuvânt al său, ca şi cum l-ar fi spus altcineva. 
Toate acestea fură traduse în limba turcă. Atunci vizirul luă iar 
cuvântul. El le mulţumi consulilor pentru felicitările şi bunele lor 
urări şi-i vesti că se socotea fericit să-i aibă alături de el în clipa 
când, adânc mişcat, cercetează cu privirea aceste arme părăsite 
în chip ruşinos pe câmpul de bătaie de sperjurii muscali. 

Daville se încumetă să se uite o clipă la el. Ochii vizirului erau 
într-adevăr mai vii şi luminile lor luceau ca nişte cristale. 


Aceeaşi voce profundă rosti din nou câteva cuvinte solemne, 
neînţelese. A 

O rumoare abia auzită trecu prin Divan. Intrevederea luase 
sfârşit. Luând seama că von Mitterer priveşte obiectele întinse 
pe rogojină, Daville îşi luă inima-n dinţi şi-şi întoarse ochii spre 
mormanul atroce al trofeelor. Obiectele neînsufleţite din piele şi 
metal erau parcă de două ori neînsufleţite aşa cum zăceau 
acolo, jalnice şi părăsite, ca şi cum ar fi fost dezgropate după 
lungi secole şi scoase la lumina zilei. Alături, în nemişcare, 
strania şi spăimântătoarea grămadă de urechi şi nasuri tăiate; în 
jurul ei se risipiseră zgrunţuri de sare înnegrită de sânge ca 
firele de ţărână şi amestecată cu pleavă. Din toate acestea 
emana o duhoare greţoasă, rece, pătrunzătoare. 

Daville se uită de câteva ori la von Mitterer, apoi la rogojina 
din faţa sa, cu speranţa ascunsă că priveliştea aceasta se va 
mistui deodată ca o năzărire înfricoşătoare, însă mormanul de 
obiecte, incredibile, dar reale şi neîndurătoare în nemişcarea lor, 
îi izbea mereu privirea. 

„Trebuie să-mi vin în fire!” se gândea cu înfrigurare Daville. 
„Să mă trezesc, să scap de coşmarul ăsta şi să ies la soare, să- 
mi frec ochii şi să trag în piept aer curat!” Dar n-avea cum să se 
trezească - oroarea mârşavă din faţa sa fiind realitatea însăşi. 
Aşa erau oamenii aceştia. Asta era viaţa lor. Şi cei mai buni 
dintre ei aşa procedau. 

Daville simţi din nou că stomacul i se urcă-n gâtlej şi o pânză 
de negură îi învăluie ochii. Izbuti cu toate acestea să-şi ia rămas 
bun în mod politicos şi să ajungă cu bine acasă, întovărăşit de 
suită. Dar în loc să se aşeze la masă, se întinse numaidecât în 
pat. 

A doua zi Daville şi von Mitterer se întâlniră, fără să se mai 
întrebe căruia din ei îi venea rândul să se ducă în vizită la 
celălalt şi uitând cu desăvârşire cât timp trecuse de la ultima lor 
întrevedere. Alergară, mânaţi ca de-o catastrofă unul spre altul. 
Îşi strânseră mâinile şi se priviră îndelung, în tăcere, ca doi 
naufragiaţi. Von Mitterer aflase între timp ce era cu victoria 
aceasta a turcilor şi de unde îşi procuraseră trofeele. Armele 
fuseseră capturate de la o ceată de răsculați sârbi, în timp ce 
prapurii şi toate celelalte fuseseră smulse într-un măcel la care 
se dedase o trupă din oastea pricopsită, trândavă şi dezmăţată 


asupra raialei bosniace, undeva pe la Zvornik, în timpul unei 
sărbători religioase. 

Von Mitterer nu era un om înclinat spre meditaţie, n-avea 
niciun rost să lungească vorba cu el pe această temă. Daville 
suferise crunt după acea recepţie la vizir şi se întreba într-una: 
Ce rost să aibă minciuna asta? De unde atâta cruzime zadarnică 
şi aproape copilărească? Ce înseamnă râsul şi ce înseamnă 
plânsul acestor oameni? Ce ascunde tăcerea lor? Şi cum de erau 
în stare vizirul acesta, cu vederi înalte, înțeleptul Tahir-beg şi 
Suleiman-paşa, care i se păruse om de onoare, să se preteze la 
astfel de lucruri, ba mai mult, să asiste la astfel de scene parcă 
dintr-o altă lume, inferioară şi spăimântătoare? Care era 
adevărata lor faţă? Acesta era oare adevăratul lor chip sau o 
mască sub care-şi ascundeau chipul dintr-un anumit calcul? 
Când minţeau şi când spuneau adevărul? 

Şi pe lângă suferinţa fizică, simţea cum îl roade în acelaşi 
timp gândul că în neputinţa lui nu va izbuti niciodată să 
găsească un etalon raţional şi o măsură pentru oamenii aceştia 
şi pentru faptele lor. 

Mai grele încă şi mai dureroase deveneau lucrurile de acest 
fel când se gândea la interesul Franţei, şi deci la mândria 
personală şi la succesul misiunii sale. 

Prin oamenii lui de încredere, Daville întreținea legături 
permanente cu comandanții oraşelor de la graniţa austriacă. 
Orice incursiune de jaf, cât de măruntă, pornită din aceste oraşe 
sau chiar numai zvonul că se pregăteşte o incursiune îi obliga pe 
austrieci să trimită trupe de pază în ţinuturile amenințate. In 
felul acesta, prin legăturile pe care le avea, făcea tot ce-i stătea 
în putinţă să slăbească forţa armatei austriece şi menținea o 
încordare permanentă la hotarele cu Bosnia. 

Printre căpitani se remarca în mod deosebit Ahmet-beg Ceric 
din Novi. Daville îl cunoştea personal. Era un om foarte tânăr, 
abia fusese numit căpitan după moartea tatălui său. Bine făcut, 
mândru, elocvent şi avântat, făcea bună impresie. Ardea de 
dorinţa să dobândească glorie în luptă la frontierele pe care le 
trecuseră şi le cuceriseră de atâtea ori străbunii lui. Nu se sfia să 
spună că are strânse legături cu francezii şi-i plăcea să 
expedieze comandantului austriac, aflat de cealaltă parte a 
graniţei, ameninţări şi mesaje jignitoare care se sfârşeau, 
invariabil, cu fraza: „De la Ahmet-beg Ceric şi împăratul francez, 


Napoleon”. După datinele căpitanilor de regiuni, îl ura şi-l 
dispreţuia pe vizir, venea rareori la Travnik şi refuza să 
primească, indiferent de la cine, ordine sau instrucţiuni. 

Pe căi ocolite, prin oamenii lor de la Poartă, austriecii izbutiră 
să-l defăimeze pe Ahmet-beg şi să-l înfăţişeze ca pe un trădător 
vândut francezilor. Folosiră acest mijloc mai ieftin, mai sigur şi 
mai expeditiv decât să-şi bată capul ani de zile cu tânărul şi 
nesupusul căpitan. Capcana fu bine lucrată. La Travnik sosise 
catâl-firmanul pentru Cerić, iar vizirul primi o mustrare pentru că 
tolera astfel de căpitani şi pentru că Poarta era nevoită să afle 
din altă parte veşti despre netrebnica lor purtare. Existau două 
soluţii arătate pe şleau: ori să fie înlocuit şi executat odiosul 
căpitan, ori, dacă nu, vizirul să se pregătească de plecare. 

Uşor nu era să-l ademeneşti pe Ahmet-beg la Travnik, dar 
austriecii se grăbiră să dea şi aici o mână de ajutor. Căpitanul fu 
înştiinţat că-l cheamă, chipurile, consulul francez, având a-i 
comunica ceva. Cum sosi la Travnik, fu prins îndată, pus în fiare 
şi aruncat în temniţa cetăţii. 

Cu acest prilej îşi putu da seama Daville ce înseamnă teroarea 
turcă, ce pot face când îşi dau mâna minciuna şi violenţa, şi cu 
ce fel de forţe malefice are de luptat în oraşul acesta blestemat. 

Chiar a doua zi după arestarea lui Ahmet-beg un ţigan fu 
spânzurat dincolo de cimitir şi telalul striga pe uliţă cât îl ţinea 
gura că fusese agăţat în ştreang „pentru că dăduse bineţe 
căpitanului din Novi” în timp ce-l târau spre cetate. Ştirea 
aceasta fu răspândită spre a se da tuturor a înţelege că de fapt 
căpitanul fusese condamnat la moarte. Îndată pătrunse în 
sufletele tuturor spaima rece şi oarbă care cuprinde din când în 
când Travnikul şi Bosnia, oprind şi înghițind pentru câteva ore 
sau zile orice pâlpâit de viaţă, ba chiar şi mersul gândului, 
îngăduind astfel nevăzutei puteri care a răspândit-o să pună la 
cale şi să ducă la îndeplinire nestingherită şi cât mai degrabă 
ceea ce îşi propusese. 

Toată viaţa sa Daville avusese oroare şi căutase să evite 
dramatismul. l-ar fi fost greu şi să conceapă că un conflict ar 
putea să aibă un deznodământ tragic. Lucrul acesta era contrar 
întregii sale firi. lar acum se găsea implicat, indirect, într-o 
tragedie reală de neînlăturat şi fără ieşire. În starea de 
surescitare în care se găsea, înconjurat de munţi, derutat şi 
hărțuit de necazurile şi încercările prin care trecuse în ultimii doi 


ani, Daville se simţea amestecat în drama căpitanului din Novi, 
mai mult decât era de fapt. Se simţea interesat mai ales că, din 
câte-i spusese D'Avenat, căpitanul fusese ademenit la Travnik 
fiind folosit în mod mârşav numele lui, încât bietul om putea 
crede că şi el, Daville, consulul Franţei, îi pregătise împreună cu 
ceilalţi nenorocirea. 

După o noapte de nesomn, hotărî să-i ceară o audienţă 
vizirului şi să încerce să intervină pentru a-i uşura soarta 
căpitanului, dar cu mult tact şi chibzuinţă, ca nu cumva să-i 
dăuneze şi mai mult. Discuţia aceasta dădu în vileag o nouă faţă 
a lui Ibrahim-paşa. Înaintea sa nu se mai afla Ilbrahim-paşa cel 
care abia cu câteva zile în urmă stătuse cu el de vorbă ca de la 
om la om deplângând strâmbătatea lumii şi deplin convins că 
numai buna învoire între toţi oamenii inteligenţi şi cu sufletul 
nobil o mai poate salva. Cum veni vorba de căpitan, vizirul 
îngheţă şi se retrase în sine. Il ascultă apoi, nerăbdător şi 
aproape uimit, pe „nobilul său prieten” care, din câte se vedea, 
nu înţelesese nici măcar atâta, că în viaţă discuţiile sunt discuţii, 
iar treburile, treburi şi că fiecare trebuie să se descurce singur, 
după cum îl ţin puterile şi îl duce mintea. 

Adunându-şi puterile, Daville se căzni să se arate cât mai 
hotărât, mai dârz şi mai impunător, dar simţea cum gândul şi 
voinţa îi slăbesc şi se moaie, ca într-un vis, şi cum un torent 
năvalnic îl răpeşte dintre vii pe chipeşul şi surâzătorul căpitan. 
Rosti de câteva ori, dinadins, numele lui Napoleon, întrebându-l 
pe vizir, ce va spune lumea văzându-l osândit la cea mai grea 
pedeapsă pe unul dintre dregătorii de vază numai pentru că îşi 
arată pe faţă prietenia pentru Franţa, ştiut fiind că austriecii îi 
purtau sâmbetele din această pricină şi izbutiseră să arunce 
asupra lui o acuzaţie mincinoasă. Dar orice cuvânt al consulului 
se îneca neputincios în tăcerea fără fund a vizirului. In sfârşit 
vizirul vorbi: 

— Am socotit, zise el, că e mai bine pentru el să-l ţin aici până 
se mai domoleşte zarva şi acuzaţiile aduse împotrivă-i, dar dacă 
vă exprimaţi dorinţa că pot să-l trimit acasă să aştepte acolo 
sentinţa, îl pot trimite. Voi proceda apoi întocmai cum vor hotărî 
judecătorii din Țarigrad. 

Lui Daville i se părea că toate aceste vorbe încâlcite nu au 
nicio legătură cu soarta căpitanului şi cu ceea ce-l frământă pe 
el, dar mai mult nu putu smulge de la vizir. 


Consulul se întâlni cu Suleiman-paşa, care se întorsese tocmai 
din Serbia, şi cu Tahir-beg, şi rămase surprins şi consternat 
întâlnind şi la ei aceeaşi muţenie şi aceeaşi privire mirată. Şi ei 
se uitară la el ca la un om care-şi iroseşte cuvintele pentru o 
cauză de mult apusă şi iremediabil pierdută, dar pe care, din 
politeţe, îl lasă să vorbească, ascultând cu răbdare şi milă să 
sfârşească ce are de spus. 

Incă în drum spre consulat, consulul îl întrebă pe D'Avenat 
care-i părerea lui. Dragomanul, care tradusese toate cele trei 
convorbiri din dimineaţa aceea, îi răspunse calm: 

— După ce l-am auzit pe vizir, pun mâna-n foc că soarta lui 
Ahmet-beg e pecetluită. Nu se mai poate face nimic. Dacă scapă 
de moarte, îl aşteaptă în cel mai bun caz surghiunul în Asia. 

Lui Daville îi năvăli sângele în cap. 

— Cum? Doar mi-a făgăduit că o să-i dea drumul să se 
întoarcă acasă, la Novi! 

Dragomanul îşi opri pentru o clipă pe faţa consulului privirea 
ochilor săi ca mistuiţi de flacără şi zise sec: 

— Cum o să-i dea drumul la Novi, unde căpitanul poate să-şi 
afle scăparea în chip şi fel? 

Şi consulul simţi în vocea şi privirea dragomanului ceva din 
acea mirare nerăbdătoare care-l tulburase şi-l jignise atât de 
adânc în timp ce stătea de vorbă cu vizirul şi cu colaboratorii lui. 

Il aştepta iar o noapte de insomnie, cu ceasuri lungi şi încete 
şi cu sentimentul umilitor al eşecului total, al neputinței şi 
incapacității de a găsi o soluţie. Deschise de câteva ori 
fereastra, căutând parcă ajutor în bezna de afară. Respira adânc 
şi privea întunericul nopţii. Acolo pe undeva era şi mormântul 
acelui ţigan care avusese ghinionul să-l întâlnească pe căpitan 
pe podul din faţa cetăţii şi să-i spună un umil şi speriat 
„merhaba”, căci, deşi ţigan, nu avusese inima şi obrazul să nu-i 
dea bineţe unui om care-i făcuse odată un bine în viaţă. În 
bezna nopţii se pierdea, nevinovat şi nejudecat, pentru 
totdeauna, şi tânărul căpitan. Ca şi cum ar fi citit în întuneric 
mai limpede decât la falsa lumină a zilei, Daville zări scrisă cu 
litere citeţe şi neputinţa sa de a interveni în soarta căpitanului. 

La Paris, în timpul Revoluţiei, şi mai târziu în timpul războiului 
din Spania, văzuse multe omoruri, schingiuiri şi nenorociri, vieţi 
nevinovate dispărând în urma unor fatale neînţelegeri, dar 
niciodată nu văzuse atât de aproape ca acum cum se 


prăbuşeşte un om de onoare sub presiunea evenimentelor. În 
împrejurări nesănătoase şi în astfel de medii unde domnesc 
întâmplarea oarbă, arbitrariul şi instinctele josnice, se întâmplă 
ca în jurul unui om, care a fost din întâmplare arătat cu degetul, 
să se învolbure deodată evenimentele, ca bulboanele unui râu 
sau ca vârtejurile de praf stârnite de vânt, şi omul se duce la 
fund fără nădejde de scăpare. lată, căpitanul acesta chipeş, 
voinic, bogat, se pomenise într-o vâltoare ca asta. Nu făcuse 
nimic altceva decât ce făceau toţi căpitanii aflaţi la frontieră 
dintotdeauna şi toată viaţa lor, dar în jurul lui se împleti, ca din 
întâmplare, un şir de evenimente care se legaseră într-un lanţ 
puternic. 

Întâmplător, un căpitan de grăniceri austriac găsise la 
superiorii săi înţelegere atunci când venise cu propunerea să-l 
doboare pe tânărul căpitan din Novi; întâmplător autorităţile 
superioare atribuiau în clipa aceea o mare importanţă liniştii la 
frontiera aceea; întâmplător, cei de la Viena ceruseră agentului 
lor secret de la Poartă lichidarea căpitanului; întâmplător, acest 
funcţionar superior necunoscut, şi dornic să capete şpagă cât 
mai mare de la austrieci, îl strânsese cu uşa pe vizirul din 
Travnik; întâmplător, Ibrahim-paşa, descurajat şi speriat de cele 
petrecute în viaţă, lăsase afacerea în seama asprului şi 
neînduratului caimacam pentru care era un fleac să omoare un 
om nevinovat, şi care, tot întâmplător, umbla după o pildă 
teribilă, căci voia să-şi arate puterea şi să-i bage în sperieţi pe 
aianii şi pe căpitanii de la graniţă. 

Fiecare din indivizii aceştia lucrase independent, exclusiv 
pentru sine, fără nicio legătură cu persoana căpitanului, dar, 
lucrând aşa, strânseseră laolaltă laţul de gâtul căpitanului. Totul 
ca din întâmplare şi fără intenţie. 

Aceasta fusese soarta nefericitului protejat al consulului. 
Privind în noaptea umedă, Daville înţelese limpede ceea ce nu 
putuse să priceapă în dimineaţa aceea din tăcerea nerăbdătoare 
şi căutările mirate pe care le întâlnise la Conac. 

lar de partea cealaltă a Travnikului, ca pe celălalt țărm al 
întunericului, şedea încă treaz, sub flacăra lină a lumânărilor, 
domnul von Mitterer întocmind un raport către superiorii săi în 
legătură cu cele întâmplate lui Ahmet-beg Ceric. Cercă să 
sublinieze meritele sale în afacerea asta care ducea la 
înlăturarea căpitanului din Novi, dar avea tot timpul grijă să 


păstreze măsura ca nu cumva să-l jignească pe comandantul 
din Croaţia şi pe ceilalţi care lucraseră efectiv la înfăptuirea 
mârşăviei. „Căpitanul acesta neastâmpărat şi ambițios, şi mai 
ales duşman înverşunat al nostru, zace acum legat în cetate, 
sub o acuzaţie gravă. Aşa cum stau acum lucrurile n-are şansă 
să scape cu viaţă. Din câte am aflat eu, vizirul a hotărât să 
termine cu el. Eu nu voi stărui în mod special şi făţiş în acest 
sens, dar înţelegeţi, desigur, că nu voi întreprinde nimic pentru 
a-i împiedica să-i facă seama o dată pentru totdeauna.” 

A doua zi în zori, căpitanul din Novi fu împuşcat în timp ce 
dormea şi înmormântat în aceeaşi dimineaţă la cimitirul aflat 
între şosea şi Lašva. In oraş fu răspândit zvonul că încercase să 
fugă în timp ce era dus înapoi la Novi şi că soldaţii din escortă 
fuseseră nevoiţi să tragă în el. 

Daville îşi simţea trupul cuprins de fierbinţeală. Pica de-a- 
npicioarelea de oboseală şi nedormire. Dar cum închidea ochii, i 
se părea că e singur pe lume, înconjurat de complotul unor forţe 
diabolice şi că luptă cu ultimele puteri, cu simţurile istovite, prin 
pâclă şi zloată. 

Tresări la gândul că trebuie să trimită fără întârziere rapoarte 
şi încă în trei locuri diferite - la Paris, la Țarigrad şi la Split. 
Trebuia să se aşeze la masă şi să scrie, să arate demersurile 
sale pe lângă vizir, prezentându-le ca pe-o luptă dramatică dusă 
pentru prestigiul Franţei, neizbânda punând-o în seama 
împrejurărilor neprielnice. 

Moartea căpitanului din Novi răscoli adânc făptura lui Daville. 
După ce îşi reveni, îşi spuse în sinea lui: într-un ceas rău ai pus 
piciorul în ţara asta şi acum nu mai poţi da înapoi, dar 
obişnuieşte-te şi bagă-ţi în cap să nu mai măsori niciodată cu 
etalonul tău faptele acestor oameni şi să nu le mai cerni prin 
sensibilitatea ta, căci altminteri vei sfârşi lamentabil şi în scurtă 
vreme. Luând această hotărâre, porni din nou la lucru. De altfel, 
în astfel de vremuri o grijă o îngroapă pe alta în uitare. Consulul 
primea noi sarcini şi instrucţiuni. Luând seama că superiorii lui 
nu atribuie morţii căpitanului din Novi importanţa pe care i-o 
atribuise el în singurătatea şi deruta în care se găsea, Daville 
căută el însuşi să nu se mai gândească la această înfrângere şi 
la chinuitoarele întrebări pe care i le stârnise. Nu-i venea uşor să 
uite faţa rumenă, feciorelnică a lui Ahmet-beg, şiragul de dinţi 
strălucitori, ochii lui căprui şi limpezi de muntean, zâmbetul lui 


deschis, zâmbetul omului care nu se teme de nimic, şi nici 
sinistra tăcere a vizirului în faţa căreia se simţise neputincios, 
umilit şi incapabil să-şi apere dreptul său şi cauza ţării sale. Şi 
totuşi, în faţa grijilor, care se iveau mereu mai multe de la o zi la 
alta, fu nevoit să dea uitării cumplita întâmplare. 

Vizirul se arătă dintr-o dată la fel ca odinioară, ca şi cum nimic 
nu se petrecuse. || invita mereu la el pe Daville, se purta amabil 
cu el, îi făcea diferite servicii şi vorbi cu el atacând obişnuitele 
subiecte. Daville se străduia să alimenteze această ciudată 
amiciţie. Conversaţiile amicale care nu erau de multe ori decât 
monologurile pesimiste ale vizirului, dar în timpul cărora Daville 
izbutea de fiecare dată să strecoare măruntele sale doleanţe 
consulare, pentru care şi venea în audienţă, ţineau uneori ore 
întregi. Erau şi zile când vizirul îl invita la el pe consulul francez, 
sub un pretext oarecare, doar ca să mai stea de vorbă. În 
această privinţă, Daville îl lăsase mult în urmă pe rivalul său von 
Mitterer: consulul austriac era primit numai când cerea 
audienţă, iar în convorbirii sale cu vizirul, scurte, purtate pe un 
ton de politeţe rece, nu erau atinse decât chestiunile strict 
oficiale. 

Nici chiar faptul că Napoleon, împăcându-se cu ruşii, 
provocase la Țarigrad o mare dezamăgire şi un puternic 
resentiment împotriva Franţei, n-a influenţat prea multă vreme 
relaţiile amicale dintre vizir şi consul. Aşa cum obişnuiesc turcii, 
trecerea fu bruscă şi surpriza totală. Îndată ce primi de la 
Țarigrad vestea asta vizirul se retrase iarăşi în sine. Nu-l mai 
invita pe Daville la Conac; iar când se întâmpla ca acesta să-i 
ceară audienţă, îl primea posac şi-i răspundea sec. Purtarea 
aceasta nu ţinu însă mult şi, urmând iarăşi moda turcească, se 
transformă în contrariul ei. Fără un motiv vizibil, vizirul deveni 
din nou prevenitor. Fură reluate discuţiile amicale şi schimbul de 
amabilităţi. Până şi reproşurile pe care vizirul le adresă când şi 
când consulului, făcând aluzie la atitudinea adoptată de Franţa, 
nu erau acum decât un prilej pentru reflecţii melancolice, în doi, 
pe tema nestatorniciei relaţiilor umane. Daville dădea toată vina 
pe Anglia, iar Ilbrahim-paşa îi ura pe englezi cu aceeaşi tărie ca 
şi pe ruşi, încă de pe vremea când, în calitatea sa de mare vizir, 
văzuse flota militară engleză pătrunzând în Bosfor. 


Până la urmă, Daville începuse să se obişnuiască cu 
surprizele, cu aceste fluxuri şi refluxuri pe care le observa în 
atitudinea vizirului faţă de el. 

Încercările lui von Mitterer de a-l câştiga pe vizir de partea lui 
prin daruri şi de a-l îndepărta de Daville rămaseră fără efect. 
Primise din Slavonski Brod o caleaşca frumoasă, pe care i-o 
dărui vizirului. Era prima trăsură cu adevărat elegantă din 
Travnik. Vizirul îi mulţumi pentru dar. Oamenii se duceau la 
Conac să vadă „hinteiul” negru şi lăcuit. Vizirul însă rămase 
impasibil şi von Mitterer încercă o mare umilinţă, pe care o 
ascundea în rapoartele oficiale, când văzu că lbrahim-paşa nu 
vrea să se aşeze în caleaşcă şi să străbată oraşul la trapul cailor. 
Trăsura rămase părăsită în curtea Conacului ca un cadou primit 
în silă, splendid, dar nelalocul lui. 

Cam în aceeaşi vreme Daville, care avea mai puţine mijloace 
şi mai puţină influenţă pe lângă guvernul său, reuşi să obţină de 
la Paris un mic telescop şi un astro/ab, instrument folosit pentru 
aflarea poziţiei şi înălţimii stelelor deasupra orizontului, trimis 
spre a-i fi înmânat vizirului. Consulul nici nu se pricepu să-i 
explice prea bine manipularea telescopului, şi i se păru chiar că 
lipsesc unele piese şi că altele sunt defecte, dar vizirul primi 
darul mulţumindu-i din toată inima. Pentru el însă toate lucrurile 
din lume erau moarte şi fără semnificaţie; le preţuia numai în 
funcţie de personalitatea şi intenţiile celui care i le dăruia. 
Telescopul fu doar un nou prilej de a lega discuţii căci, vorbind 
despre stele, vizirul nu pierdu prilejul să spună că soarta omului 
poate fi cetită în stele şi că adeseori aştrii sunt vestitorii marilor 
catastrofe şi violentelor schimbări care se petrec pe suprafaţa 
pământului. 

Încă în cursul acelui an, primul de la sosirea sa, vizirul primi o 
nouă şi puternică lovitură care-l zdrobi cu totul, dacă mai 
rămăsese ceva de zdrobit în fiinţa lui. 

În vara aceea vizirul plecă cu mare alai pe Drina. Avea de 
gând ca prin prezenţa sa să reţină cât mai mult trupele 
bosniace, oprindu-le să se întoarcă înainte de vreme în Bosnia, 
la iernat. Şi poate că ar fi izbutit dacă la Zvornik nu i-ar fi sosit 
ştirea că o nouă lovitură de stat avusese loc la Țarigrad şi că 
fostul sultan Selim al Iil-lea îşi aflase moartea în împrejurări 
tragice. 


Solul care-i adusese amănunte în legătură cu grozăvia 
petrecută la Țarigrad spre sfârşitul lui iulie, neştiind că vizirul 
plecase spre câmpul de luptă, poposi mai întâi la Travnik, iar de 
aici porni în goană spre Zvornik, unde se găsea vizirul. Prin solul 
acesta Daville îi trimise vizirului o ladă cu lămâi şi un răvaş în 
care nu erau menţionate recentele evenimente de la Țarigrad, 
dar care, scris cu căldură, însemna, în mod evident, o expresie a 
atenţiei şi compasiunii faţă de vizir acum, când îşi pierduse 
pentru vecie stăpânul. Inapoindu-se la Travnik, solul îi aduse 
consulului o scrisoare din partea vizirului în care acesta îi 
mulțumea pentru dar, menţionând că nu e bucurie mai mare ca 
darul făcut de un prieten sincer şi că „îngerul luminos 
călăuzeşte paşii dăruitorului”. Daville, care îşi dădea bine seama 
cât de năprasnic fusese lovit vizirul prin cumplita moarte a lui 
Selim, citi uimit şi dus pe gânduri această amabilă şi senină 
scrisoare. Incă o ciudată surpriză din multele pe care le poţi 
întâlni în Orient. Intre adevărata viaţă lăuntrică a omului şi 
cuvintele puse de el pe hârtie nu era nicio relaţie. 

Dar uimirea consulului ar fi întrecut orice margini dacă ar fi 
putut să-l vadă pe vizir numaidecât după ce primise veştile din 
Țarigrad. Corturile pentru vizir şi pentru suita lui fuseseră 
înălțate pe o şestină, la gura unei ocne părăsite. Acolo chiar şi în 
nopţi de zăduf era întotdeauna răcoare, căci prin valea îngustă 
trecea toată noaptea un şuvoi de aer aducând cu el prospeţimea 
apei şi a zăvoiului de sălcii. Vizirul se retrase grabnic în cortul 
său, îngăduindu-le să intre la el numai câtorva dintre 
colaboratorii săi cei mai apropiaţi şi mai fideli. Tahir-beg le 
poruncise ostaşilor să se gătească pentru a porni înapoi la 
Travnik, dar, din pricina stării sufleteşti în care se afla vizirul, 
socoti că, deocamdată, nu putea fi vorba să purceadă la un 
drum atât de greu. 

Vizirul ascultă liniştit tragicele veşti, rosti, tot atât de liniştit, 
surdun pentru odihna sufletelor celor răposaţi, fără măcar a privi 
la cei din jurul său, şi dădu rahmed pentru izbăvirea celui pe 
care-l iubise mai mult ca pe oricine şi pe orice în lumea aceasta. 
Apoi, cu pasul său halucinat de nălucă, porni spre cortul său şi 
când aripa grea de pânză se închise în urma lui, căzu ca un 
buştean pe saltea şi începu să-şi smulgă straiele şi armele, ca 
un om care simte că se înăbuşă. Bătrânul servitor, mut din 
naştere, căută în zadar să-l dezbrace şi să-l acopere, căci vizirul 


nu-l lăsa nici să se atingă de el, ca şi cum orice atingere, cât de 
uşoară, i-ar fi căşunat dureri insuportabile. Cu o mişcare 
spasmodică dădu la o parte paharul cu şerbet. Zăcea ca un 
pietroi prăvălit din munte, cu ochii închişi şi buzele strânse. 
Culoarea pielii i se schimba brusc, devenind rând pe rând 
galbenă, apoi verde, apoi pământie, din pricina fierei revărsate 
în organism. Zăcu aşa, mut şi nemişcat, câteva ceasuri. Abia 
către seară începu întâi să scâncească uşor şi să geamă prelung 
şi monoton, cu întreruperi scurte şi rare. Dacă ar fi cutezat 
cineva să treacă atunci prin faţa cortului, ar fi putut crede că un 
miel slab şi zălud se rătăcise în sihlă şi acum mehăia căutându- 
şi mama. Dar în afară de teftedar şi de bătrâna slugă nimeni n- 
avea îngăduinţa să se apropie de cort şi nici măcar să-l zărească 
sau să-l audă de departe pe vizir. 

Toată ziua şi toată noaptea zăcu aşa, refuzând orice ajutor, 
ţinându-şi ochii închişi şi scoțând din fundul gâtlejului acel sunet 

Abia a doua zi în zori, Tahir-beg, după multe cazne, izbuti să-l 
facă să-şi deschidă ochii şi să-şi dezlege limba. Venindu-şi în 
fire, vizirul se îmbrăcă la repezeală, reluându-şi vechea 
înfăţişare. Ca şi cum odată cu straiele şi-ar fi îmbrăcat şi ţinuta 
rigidă, redobândindu-şi mişcările încete şi ţepene de automat. 
Nici suprema nenorocire care-l năucise de-a binelea nu mai 
avea ce schimba în el. Se hotări să pornească fără întârziere la 
drum, însă fură nevoiţi să încetinească ritmul călătoriei, făcând 
popas mai la fiecare conac. 

Când vizirul sosi la Travnik, Daville îi trimise ca urare de bun 
venit tot o ladă cu lămâi, însă nu-i ceru să-l primească, socotind 
că, în urma loviturii care-l îndurerase atâta, era mai cuminte să-l 
lase să decidă singur, deşi ardea de nerăbdare să dea ochii cu el 
şi să-l audă vorbind, spre a-i comunica ambasadorului de la 
Țarigrad impresiile sale, povestindu-i, până în cele mai mici 
amănunte palpitante, conversaţia cu fostul mare vizir al 
sultanului Selim. Această înţeleaptă hotărâre avu darul să-i 
aducă lui Daville o îndoită satisfacţie când află că von Mitterer 
ceruse să fie primit de vizir în audienţă şi fusese imediat primit, 
însă în silă şi cu vădită răceală, neprimind răspuns la niciuna din 
întrebările pe care i le adresase în legătură cu recentele 
evenimente petrecute la Țarigrad. Peste numai câteva zile, 
Daville culese roadele înţeleptei sale purtări. 


Vizirul îl invită pe consulul francez în ajunul zilei de vineri, sub 
pretextul că, întorcându-se de pe câmpul de luptă, ar dori să-l 
informeze asupra mersului operaţiunilor militare împotriva 
răsculaților din Serbia. Il întâmpină cordial şi la început vorbi 
într-adevăr numai despre situaţia războiului cu sârbii. Din 
spusele vizirului toate câte se-ntâmplaseră acolo păreau 
mărunte şi lipsite de importanţă. Cu glas adânc şi surd, el îi 
prăvăli sub acelaşi dispreţ şi pe răsculați şi armata bosniacă 
îndreptată împotriva lor. 

— Am văzut ce trebuia să văd şi prezenţa mea în ţinuturile 
acelea adosite devenise de prisos. Ruşii care-i ajutaseră pe 
răsculați în desfăşurarea operaţiunilor au părăsit Serbia. A 
rămas doar raiaua răsculată şi aţâţată şi n-ar fi demn de 
Imperiul Otoman ca un fost mare vizir s-o înfrunte răfuindu-se 
cu ea. Nişte nenorociţi învrăjbiţi între ei, care se vor căsăpi unii 
pe alţii şi vor cădea apoi la picioarele noastre sleiţi de putere. 
Nu merită să ne mânjim mâinile cu sângele lor. 

Daville se uita fascinat la această statuie a durerii, care 
minţea cu atâta calm şi demnitate. Spusele vizirului erau în 
totală contradicţie cu realitatea, dar calmul şi demnitatea cu 
care le rostea alcătuiau prin ele însele o realitate puternică şi 
sfidătoare. 

„Observi!” îşi reluă Daville un gând al său de demult, în timp 
ce dragomanul tălmăcea ultimele cuvinte. - „Vezi! Mersul 
lucrurilor în viaţă nu depinde de noi, sau depinde foarte puţin, 
dar felul în care ştim să-l suportăm depinde aproape numai de 
noi înşine, aşadar, în direcţia aceasta trebuie să ne îndreptăm 
atenţia şi să ne încordăm puterile.”" 

După ce cuvintele de dispreţ la adresa răscoalei sârbești 
precum şi a oştirii bosniace trimisă s-o înăbuşe se risipiră, 
discuţia alunecă de la sine spre evenimentele legate de moartea 
sultanului Selim. Nici acum nu se observă vreo schimbare în 
glasul sau pe chipul vizirului. Chipul său părea suprasaturat de o 
durere mortală fără putinţa nuanţării. 

In marele Divan de la catul de sus rămăseseră câtva timp 
singuri. Până şi servitorii cu ciubucele dispăruseră ca la un semn 
nevăzut. Numai vizirul şi consulul şi între ei, cu un lat de palmă 
mai jos, ghemuit pe picioarele îndoite sub el, cu mâinile 
încrucişate pe piept şi ochii în pământ, D'Avenat, preschimbat 


într-un murmur monoton, îi traducea consulului istorisirea 
vizirului. 

Vizirul îl întrebă pe Daville dacă cunoştea amănunte în 
legătură cu cele petrecute la Țarigrad. Consulul răspunse că nu 
le cunoaşte, dar că e dornic să le afle cât mai curând, fiind 
încredinţat că poporul francez deplângea moartea unui prieten 
atât de sincer şi a unui suveran atât de luminat cum fusese 
sultanul Selim. 

— Aveţi dreptate, rosti vizirul dus pe gânduri, răposatul 
sultan, al cărui suflet se-mpărtăşeşte acum din desfătările 
paradisului, a iubit şi a prețuit sincer ţara dumneavoastră, şi pe 
padişahul ei. Toţi cei cu inima nobilă şi cugetul curat, fără 
osebire, au pierdut în el un mare prieten. 

Vizirul vorbea domol şi în surdină, ca şi cum răposatul zăcea 
în odaia de alături, însă povestea în amănunţime faptele, 
apropiindu-se, cu grijă, de momentul principal şi cel mai grav. 

— Cine nu l-a cunoscut mai de aproape nici nu poate bănui 
cât e de nesfârşită această pierdere, spunea vizirul. Era un om 
multilateral, desăvârşit în toate privinţele. li plăcea tovărăşia 
oamenilor învăţaţi. El însuşi scria (sub numele de Ilhami- 
Inspiratul), versuri care erau o desfătare sublimă pentru cei 
iniţiaţi. Ţin minte poezia pe care a compus-o în dimineaţa suirii 
sale pe tron. „Graţia divină mă-nvrednici să urc pe tronul lui 
Suleiman cel Mare”, aşa începea, pare-mi-se. Dar adevărata lui 
pasiune se-ndrepta spre matematică şi arhitectură. A redactat 
cu mâna lui legiuirile care au dus la reforma administrativă şi 
îmbunătăţirea sistemului fiscal. li plăcea să viziteze şcolile, să 
examineze chiar el pe elevi şi să le împartă premiile. Urca pe 
schele cu un arşin de fildeş în mână şi supraveghea calitatea 
lucrării, interesându-se de preţul materialelor. Voia să ştie totul, 
să vadă totul. lubea munca şi Dumnezeu îi hărăzise un trup 
sănătos, vânjos şi o dibăcie fără seamăn în mânuirea suliţei şi 
paloşului. L-am văzut cu ochii mei despicând trei berbeci cu o 
singură lovitură. Pesemne că a fost atacat pe la spate mişeleşte, 
şi n-a mai avut când pune mâna pe armă, căci cu sabia în mână 
nu l-ar fi răzbit nimeni. Ah, prea nobil a fost, prea sincer şi prea 
încrezător! 

Doar din folosirea verbului la timpul trecut puteai înţelege că 
vorbea despre preaiubitul său stăpân ca de un om care nu mai 
era în viaţă. Căci altminteri, temându-se parcă de farmece, evita 


să vorbească pe şleau şi deschis despre moartea năprasnică a 
sultanului. 

Vorbea repede şi absent, voind parcă să înăbuşe sub torentul 
de vorbe un glas lăuntric care vibra în el. 

D'Avenat traducea cu vocea-i liniştită, străduindu-se să-i 
rămână cât mai neobservat glasul şi prezenţa. Deodată, în timp 
ce rostea ultimele cuvinte, vizirul tresări uşor, şi ca şi cum abia 
atunci l-ar fi zărit pe dragoman, se întoarse spre el cu tot 
trunchiul, lent şi ţeapăn ca o statuie de piatră împinsă de nişte 
mâini nevăzute, şi-şi aţinti privirea sa moartă, înfricoşătoare, 
asupră-i, iar dragomanul îşi curmă vorba şi-şi îndoi şi mai mult 
spinarea. 

Aşa se sfârşi convorbirea lor din ziua aceea. 

Consulul şi interpretul său ieşiră la lumina zilei ca dintr-un 
mormânt. D'Avenat era palid ca un cadavru, cu fruntea 
brobonită de sudoare rece. Până acasă Daville nu scoase o 
vorbă. Dar printre cele câteva imagini înfricoşătoare pe care le 
văzuse în acel an la Travnik i se înfăţişară în minte acele mişcări 
fantomatice de statuie vie. 

Pieirea fostului sultan Selim îl apropie şi mai mult pe 
nefericitul vizir de consul, care ştia să-l asculte şi să ia parte cu 
măsură şi tact la tristele sale istorisiri. 

După câteva zile, consulul fu din nou chemat la vizir. Ibrahim- 
paşa primise de la Țarigrad noi amănunte, de la un servitor care 
fusese de faţă la uciderea lui Selim, şi se vede că era nerăbdător 
să i le împărtăşească lui Daville. 

După înfăţişarea exterioară nu se putea bănui ce se petrecuse 
în aceste ultime zece zile în sufletul vizirului, dar după felul cum 
vorbea se vedea că începuse să se împace cu teribila pierdere şi 
să se obişnuiască cu sfâşietoarea durere pe care i-o pricinuise. 
Acum vorbea despre moartea sultanului ca despre un fapt 
împlinit. 

În următoarele cincisprezece zile Daville avu cinstea să se 
afle de trei ori în tovărăşia vizirului; de două ori în Divan şi o 
dată când vizirul îl luă cu sine să-i arate turnătoria lui, unde se 
fabricau tunuri. De fiecare dată, consulul întocmi o listă de 
cereri şi de chestiuni curente pe care i le supuse. Toate fură 
rezolvate repede şi în favoarea sa. Şi de fiecare dată, cu un fel 
de mulțumire amară şi pătimaşă, vizirul nu uita să-i 
pomenească de tragica ucidere a lui Selim, dându-i mereu 


amănunte şi încercând să-i descopere cauzele. Oricât s-ar fi 
căznit nu se putea stăpâni să n-aducă vorba despre cumplita 
întâmplare, mai ales că francezul acesta era singurul om pe 
care-l socotea demn să-i împărtăşească gândurile. Daville îl 
completa şi-l stimula cu întrebări binevenite, arătându-i totodată 
din plin compasiunea sa. Află astfel, din gura vizirului, cum s-a 
desfăşurat ultimul act al uciderii lui Selim, în amănunţime, căci 
această tragedie era, de fapt, propria lui tragedie şi simţea 
nevoia s-o înfăţişeze pe larg, în toată cruzimea ei. 

In fruntea mişcării favorabilă sultanului detronat, Selim al IIl- 
lea, se aflase Mustafa Bairactam, unul din comandanții militari 
de seamă, om cinstit, însă incult şi nestăpânit. El porni din 
Valahia cu arnăuţii săi spre Țarigrad, cu gândul să-l răstoarne pe 
sultanul Mustafa, să spulbere guvernul lui nedemn, să-l 
elibereze pe Selim din Serai, unde fusese întemnițat, şi să-l 
readucă pe tron. Pretutindeni fu bine primit şi când sosi la 
Țarigrad, fu întâmpinat ca un învingător şi un mântuitor. Ajunse 
nesupărat de nimeni în preajma Seraiului şi intră în prima curte, 
dar acolo Bostangi-paşa izbuti să-i închidă în nas marea poartă 
interioară. Atunci temerarul Bairactam, nechibzuit şi lipsit de 
pricepere, comise o greşeală care-i fu fatală. Incepu să strige 
cerând să fie numaidecât lăsat slobod sultanul legitim Selim. 
Auzind aceasta şi văzând că Mustafa Bairactam e stăpân pe 
situaţie, sultanul Mustafa, om cu mintea slabă însă crud şi 
mârşav, porunci ca Selim să fie ucis pe loc. O sclavă îl trădă pe 
nefericitul sultan care tocmai îngenunchease să rostească ruga 
de după-amiază şi Kislar-aga năvăli în odaie, însoţit de patru din 
ostaşii lui. Soldaţii se opriră o clipă, descumpăniţi, dar Kislar-aga 
se aruncă asupra sultanului care, îngenuncheat, îşi murmura 
ruga atingând covorul cu fruntea. Sclavii veniră în ajutorul agăi, 
unii apucându-l pe Selim de mâini şi de picioare, iar alţii 
împrăştiind cu iataganele ceata servitorilor. 

Consulul simţi cum îl trec fiorii şi, ascultând numai pe 
jumătate, se gândi fără să vrea că în faţa lui se află un dement 
şi că sufletul vizirului pare să fie monstruos şi mai răvăşit decât 
stupefianta lui înfăţişare exterioară. D'Avenat traducea cu mare 
greutate, înghițind cuvinte şi chiar propoziţii întregi. 

„E dement, nu încape îndoială”, îşi spunea consulul în sinea 
sa. „Nebun!” 


lar vizirul îşi continuă fără şovăire istorisirea, cu glas de 
rugăciune, de parcă n-ar fi vorbit unui om aflat alături, ci ar fi 
rostit un dialog interior, încăpăţânându-se să stăruie cu o 
meticulozitate uluitoare asupra celor mai neînsemnate 
amănunte, cărora încerca să le dea o importanţă capitală; părea 
că oficiază un descântec sperând să-l învie prin puterea vrăjilor 
pe sultanul mort şi îngropat. Impins, aşadar de necesitatea 
aceasta inconştientă, dar irezistibilă, se hotărâse să repete cu 
glas tare ca pe o litanie tot ceea ce-i spusese martorul ocular şi 
tot ce zăcea ascuns încă în el. De bună seamă, sminteala de 
care fusese cuprins vizirul în acele zile era o nebunie trecătoare. 
Un fel de obsesie, al cărei izvor şi focar îl constituia ireparabila 
pierdere survenită prin încetarea din viaţă a lui Selim al III-lea. 
Vizirul îşi alina inexprimabila durere, înfăţişându-i unui străin de 
bună-credinţă un tablou cât mai complet al dramei, aşa cum îi 
poruncea închipuirea lui. 

Şi consulul văzu limpede, cu ochii minţii, măcelul; fu nevoit în 
pofida voinţei sale să-l urmărească pas cu pas, în timp ce pielea 
i se încreţea de oroare. 

In lupta care se încinsese, povestea mai departe vizirul, Selim 
izbuti să se smulgă şi să-l doboare la pământ pe mătăhălosul 
Kislar-aga. Stătea în mijlocul camerei apărându-se cu mâinile şi 
cu picioarele. Asupra lui se năpusteau sclavii negri, ferindu-se 
cu dibăcie de lovituri. Unul din ei tot încerca să-i prindă 
grumazul în coarda arcului pe care-l ţinea în mână, şi, o dată 
prins, să-l sugrume. („N-avea sultanul sabia, că de-ar fi avut-o, 
altfel s-ar fi petrecut lucrurile”, repeta vizirul tânguindu-se.) 
Apărându-se de coarda arcului, Selim nu avu vreme să ia seama 
că Kislar-aga, care zăcea pe podea, îşi venise în simţiri. Smolit, 
mătăhălos şi vânjos acesta se săltă neobservat în genunchi şi cu 
o mişcare furişă îl înşfacă de scrot pe Selim care stătea cu 
picioarele răşchirate. Sultanul gemu de durere şi se îndoi ca un 
arc până când faţa sa se lovi aproape de faţa asudată şi 
însângerată a lui Kislar-aga. Distanţa era prea mică ca să-i 
îngăduie să ridice pumnul şi să-l izbească pe Kislar-aga, care se 
târa pe covor încleştat de victima sa. Sclavul, văzându-l încolţit, 
nu pierdu prilejul şi-şi petrecu arcul peste capul lui Selim. Il 
răsuci de câteva ori, strângând coarda din ce în ce mai tare, ca 
un laţ în jurul grumazului. Sultanul se zbătu încercând să se 
smulgă din strânsoare, dar puterile începeau să-l lase şi în 


curând, gâtuit, îşi pierdu cunoştinţa. Faţa i se schimonosise şi 
se-nvineţise, căscase gura şi ochii îi ieşiseră din orbite. Bătu cu 
mâinile aerul dând să smulgă coarda care-i înlănţuise grumazul, 
într-o zbatere jalnică şi neputincioasă, apoi trupul i se muia, 
genunchii i se îndoiră, mijlocul i se frânse, capul i se dădu pe 
spate şi căzu în sfârşit, rezemându-se de perete, şi rămase aşa 
cu trupul încovoiat, dar în capul oaselor, fără spasme, ca şi cum 
niciodată nu s-ar fi zbătut de moarte, apărându-se. 

Leşul lui fu aşezat pe un covor şi dus, ca pe-o năsălie, în faţa 
sultanului Mustafa. 

Afară, Mustafa Bairactam izbea în poarta ferecată, răcnind ca 
un apucat: 

— Deschideţi, pui de năpârcă, şi sloboziţi pe adevăratul 
Sultan, Selim, căci altfel vă zbor capetele! 

Arnăuţii lui Bairactam răcneau şi ei din răsputeri, înteţind 
hărmălaia, dându-şi silinţa să spargă poarta masivă. 

Atunci se deschise una din ferestruicile înguste şi adânci care 
se găseau sus, de ambele părţi ale porţii. Capacul ferestrei 
opunea rezistenţă, căci îl umpluse rugina, iar pe de margini îl 
năpădise muşchiul şi mâăzga. Pe ferestruica întredeschisă se ivi 
un sul de rogojină din care lunecă afară cadavrul pe jumătate 
îmbrăcat, izbindu-se surd de caldarâmul alb, lucrat din 
pietricele. A 

Mustafa Bairactam se repezi să vadă ce-i pe caldarâm. In faţa 
lui zăcea, neînsufleţit, cu capul gol, cu faţa învineţită şi trupul 
plin de răni, sultanul Selim. Nu mai era nimic de făcut. 
Bairactam învinsese, dar izbânda lui nu mai avea preţ, nici 
înţeles. Mârşăvia şi nebunia triumfau asupra binelui şi raţiunii. 
Viciul rămăsese mai departe pe tron, iar dezordinea rămăsese 
stăpână în guvern şi în stat. 

— Aşa şi-a dat sfârşitul, domnule, cel mai nobil domnitor al 
Imperiului Otoman, încheie vizirul, trezindu-se, parcă, uşurat, 
din coşmarul în care plutise în timpul istorisirii. 

Pornind spre casă, înspăimântat de grozăviile auzite, Daville 
se gândea că nimeni nu va şti vreodată cât de scump plătea el 
pentru micile succese şi concesii pe care le obținea din partea 
vizirului. Până şi D'Avenat, întotdeauna gata să găsească 
explicaţii, tăcea întunecat. 


XII 


Anul 1808 s-a dovedit a fi un an păgubos şi aducător de 
nenorociri. În locul anotimpului umed, „când nu e nici toamnă, 
nici iarnă”, cobori, pe la începutul lui noiembrie o iarnă timpurie 
şi geroasă. În acele neprielnice zile unul din copiii consulului 
Daville căzu bolnav. 

Băieţaşul, fiul mijlociu al lui Daville, mergea pe al treilea an şi 
până atunci fusese de o sănătate prosperă, spre deosebire de 
prâslea, care, născut la Split, în timpul călătoriei, rămăsese 
plăpând. La începutul bolii, maică-sa încercă să-şi doftoricească 
odrasla cu ceaiuri şi leacuri de casă, dar când boala se agrava, 
până şi curajoasa doamnă Daville îşi pierdu liniştea şi încrederea 
în sine. Aduseră doctori şi chemară şi pe cei care-şi spuneau 
medici sau lumea îi socotea ca atare. Atunci şi-au putut da mai 
bine seama ce înseamnă pentru localnici sănătatea şi boala, şi 
ce înseamnă să cadă pe tine pacostea bolii într-o ţară ca asta. 
Medicii erau: D'Avenat, care aparţinea consulatului, fra-Luka 
Dafinic de la mănăstirea Guca Gora, Mordo Atijas din Travnik şi 
Giovanni Mario Cologna, medicul titular al consulatului austriac. 
Prezenţa acestuia din urmă avea un caracter oficial; el declară 
solemn că venise „din ordinul domnului consul general austriac, 
pentru a-şi pune priceperea la dispoziţia domnului consul 
general francez.” Între el şi D'Avenat se iviră numaidecât 
divergențe şi conflicte, atât în privinţa diagnosticului cât şi a 
tratamentului prescris. Mordo Atijas tăcea, iar fra-Luka zicea că 
se duce s-aducă din Guca Gora nişte ierburi de leac ştiute numai 
de el. 

La drept vorbind, toţi medicii aceştia din Travnik erau 
descumpăniţi şi nemulţumiţi, căci nu mai fuseseră puşi în 
situaţia să trateze copii atât de mici. Limita superioară şi cea 
inferioară a vieţii omeneşti cădea dincolo de sfera priceperii lor. 
In ţinuturile acestea, copiii mici trăiesc sau mor după voia 
soartei, după cum şi oamenii bătrâni se sting mai devreme sau 
mai târziu, aşa cum le e scris. Aceasta ţinea de robusteţea 
copiilor sau a bătrânilor în cauză şi de îngrijirea de care se 
bucurau din partea celor din jurul lor, iar în ultimă instanţă de 
hotărârea soartei, împotriva căreia nu puteau face nimic nici 
doctorii, nici leacurile. De aceea fiinţele încă prea plăpânde sau 
cele prea bătrâne, care nu se ţineau ferm pe ambele picioare, 


nu intrau în raza tratamentelor şi a îngrijirilor medicale. Şi de n- 
ar fi fost vorba de nişte oameni distinşi, cu funcţii deosebit de 
înalte, niciunul dintre medici nu s-ar fi ocupat de această micuță 
fiinţă. Dar chiar şi aşa, vizitele lor erau mai mult un semn de 
atenţie faţă de părinţi decât expresia unui real interes pentru 
copil. Şi în această privinţă nu erau deosebiri prea mari între fra- 
Luka şi Mordo Atijas, pe de o parte şi D'Avenat şi Cologna, de 
cealaltă, căci aceşti doi străini se familiarizaseră cu concepţiile 
şi obiceiurile din ţinuturile orientale. De altfel, cunoştinţele lor 
nici nu mergeau mai departe şi mai în adânc. 

În această situaţie, Daville luă hotărârea să-şi ducă singur 
copilul la Sinj, la un medic militar francez, bun şi cu renume. 
„Medicii” din Travnik, consecvenţi cu concepţiile lor se 
împotriviră în unanimitate acestei hotărâri îndrăzneţe şi ieşită 
din comun, însă consulul nu-şi schimbă gândul. 

Pe un ger aspru şi tot mai năprasnic, consulul o porni pe 
drumul îngheţat, însoţit de un cavas şi de trei seizi. Ţinea el 
însuşi în braţe bine înfăşurat copilul bolnav. 

Ciudatul cortegiu o porni în zori din faţa consulatului. Abia 
trecură de Muntele Karaula când băiatul îşi dădu duhul în 
braţele tatălui său. Innoptară cu copilul mort într-un han, iar a 
doua zi porniră înapoi, spre Travnik. Către amurg ajunseră în 
faţa consulatului. 

Doamna Daville îşi culcase tocmai mezinul şi spunea în 
şoaptă o rugăciune „pentru cei care sunt pe drum”, când se auzi 
de afară tropotul cailor şi apoi bătăi în poartă. Sângele îi îngheţă 
în vine şi nu se putu urni din loc; acolo o găsi Daville când intră 
în cameră purtând în braţe, la fel de grijuliu şi de duios, copilul 
mort. Aşeză cadavrul pe pat, îşi smulse de pe umeri mantaua 
neagră şi largă, rece ca un sloi de gheaţă, şi se aplecă să-şi 
îmbrăţişeze soţia, care, înlemnită şi parcă ieşită din minţi, rostea 
în şoaptă ultimele cuvinte ale rugăciunii în care implorase cu o 
clipă înainte cerul să-i ocrotească fiul ajutându-l să se întoarcă 
sănătos acasă. 

Consulul, înţepenit de frig şi istovit de cele două zile de drum, 
abia se mai ţinea pe picioare. Mâinile, care ore în şir stătuseră în 
aceeaşi poziţie îmbrăţişând întâi copilul bolnav, pe urmă leşul 
lui, îi amorţiseră şi-l dureau. Dar acum, uitând de toate astea, 
strângea la piept trupul mărunţel al femeii cu o duioşie mută 
care ascundea în ea dragostea lui neţărmurită pentru mamă şi 


pruncul ei. Închidea ochii şi lăsa o clipă să-l învăluie uitarea: i se 
părea astfel că, învingându-şi oboseala şi durerea, îşi ţine încă 
copilul în braţe, alergând să-i afle vindecarea, şi că băieţaşul nu 
va muri atâta vreme cât el îl va purta aşa prin lume, sfâşiat de 
chin şi durere. lar făptura mărunţică din braţele lui plângea încet 
şi blând, cum plâng femeile curajoase şi nemărginit de bune la 
suflet. 

Desfosses stătea în picioare ceva mai la o parte, năuc şi 
simțindu-se de prisos, dar şi surprins că descoperă atâta 
nebănuită măreție la un om socotit de el destul de mediocru. 

A doua zi, pe o vreme însorită şi geroasă, micuțul Jules- 
Franqois-Amyntas Daville fu înmormântat în cimitirul catolic. 
Consulul austriac, împreună cu soţia şi fiica, luă parte la 
înmormântare, şi după ceremonia funebră veni la consulat să-şi 
exprime condoleanţele. Doamna von Mitterer îşi oferi serviciile 
şi vorbi într-una cu emoție despre copii, boli şi moarte. Daville şi 
soţia sa o ascultau răbdători, având în ochii uscați de durere 
privirea oamenilor dornici s-audă un cuvânt de mângâiere 
binevenit, dar care nu mai aşteaptă ajutor din partea nimănui, 
căci nimeni nu-i mai poate ajuta. Curând discuţia se preschimbă 
într-un lung dialog purtat între Anna-Maria şi Desfosses şi se 
încheie, în cele din urmă, cu un monolog al doamnei von 
Mitterer asupra destinului. Era palidă şi solemnă. Emoţiile şi 
zbuciumul alcătuiau elementul ei vital. Părul ei castaniu înviase 
în şuviţe electrizate. Ochii ei mari pe chipul pal aveau o lucire 
nefirească şi lucirea aceasta se răsfrângea, luminând obscure 
profunzimi la care ţi-era greu să priveşti fără clipire. O faţă albă 
şi plină, un gât de o perfectă netezime, un piept de fată coaptă. 
În acest cerc trasat de moarte şi durere, între soţul gălbejit şi 
îngrijorat şi fiica mărunţică şi tăcută, ea strălucea mai mult, iar 
frumuseţea ei ciudată şi periculoasă ieşea şi mai mult în 
evidenţă. Desfosses îi privi lung mâinile înguste şi puternice. 
Pieliţa lor, de obicei palidă, se acoperea la îndoituri de o lucire 
mată, argintie, ca reflexul abia perceptibil al unei flăcări 
invizibile şi orbitoare, atunci când le mişca. Ceva din luciul 
acesta orbitor rămase în ochii lui până târziu seara. Şi când la 
biserica din Dolac, unde se oficia slujba „neagră” pentru odihna 
sufletului băieţelului răposat, o văzu din nou pe Anna-Maria, el îi 
privi mai întâi mâinile. Dar acum erau acoperite de mănuşi 
negre. 


După cele câteva zile de zbucium, viaţa îşi reluă cursul 
obişnuit. larna închise toate uşile şi-i goni pe oameni în odăile 
lor încălzite. Cele două consulate îşi întrerupseră din nou 
legăturile. Până şi Desfosses îşi rări plimbările. Discuţiile cu 
Daville înainte de amiază şi în aşteptarea mesei de seară erau 
acum mai calme şi mai cordiale, gravitând, cel mai adesea, în 
jurul unor subiecte în care deosebirea de păreri nu se putea 
manifesta în voie, aşa cum se întâmplă întotdeauna după o 
nenorocire. Evitau să vorbească despre moartea şi pierderea 
copilului, dar cum gândul nu se lăsa alungat, discutau mult 
despre boala lui, apoi despre sănătate şi boală în general şi, mai 
cu seamă, despre nepriceperea medicilor şi neglijenţa 
tratamentului medical în ţinuturile acestea nefericite. 

Nenumărate şi felurite sunt surprizele care-l aşteaptă pe un 
occidental picat pe neaşteptate în Orient şi silit să trăiască 
acolo, dar el rămâne cu desăvârşire uluit şi penibil surprins, 
când, de voie sau de nevoie, îşi dă seama cum sunt privite aici 
sănătatea şi boala. Atunci viaţa organismului omenesc îi apare 
deodată într-o lumină nouă. Boala există şi în Occident în forme 
felurite şi cu toate grozăviile ei, dar poate fi combătută sau 
alinată, sau dacă nu, cel puţin ascunsă de privirile oamenilor 
sănătoşi, care-şi văd de treburile lor, printr-o anume organizare 
a comunităţilor umane, prin anume convenţii sau forme 
consacrate ale vieţii sociale. Aici însă bolnavul nu constituie 
deloc o excepţie. Boala apare şi se dezvoltă paralel şi alternând 
cu sănătatea, este vizibilă şi poate fi auzită şi simțită la tot 
pasul. lar bolnavul înghite doctoriile cum ar fi înghiţit hrana şi 
boleşte la fel cum trăieşte. Boala este reversul, ceva mai 
sumbru, al vieţii. Epileptici, sifilitici, leproşi, isterici, idioţi, 
gheboşi,  şchiopi,  surdo-muţi, orbi,  schilozi,  mişunau 
pretutindeni, târându-se, bâjbâind, milogindu-se sau tăcând cu 
îndărătnicie parcă, purtându-şi plini de fală monstruosul 
beteşug. Noroc că măcar femeile, şi în primul rând turcoaicele, 
îşi ascundeau faţa şi umblau înfofolite, că altfel numărul 
bolnavilor întâlniți pretutindeni s-ar fi dublat. Aşa îşi spuneau în 
sinea lor Daville şi Desfosses ori de câte ori zăreau pe drumul de 
ţară, povârnit, vreun ţăran coborând spre Travnik şi ducându-şi 
de căpăstru calul pe care se clătina muierea lui, înfăşurată în 
feregea, ca un sac plin de boli şi de chinuri nebănuite. 


Dar boala nu sălăşluia numai în trupul celor nevoiaşi. Boala în 
aceste părţi de lume era soarta săracului, dar şi pedeapsa 
bogatului. Pe mlădiţele belşugului ca şi pe cele ale mizeriei se 
deschide bobocul aceleiaşi flori: boala. Nici cei din Conacul 
vizirului, dacă erau priviţi mai de aproape şi mai bine cunoscuţi, 
nu se deosebeau mult, în această privinţă de sărăcimea şi 
prostimea care bătea ulițele în zilele de târg. Diferit era poate 
numai modul în care boleau, dar concepţia asupra maladiei era 
aceeaşi. 

Cât fusese bolnav copilul consulului, Desfosses avu prilejul să- 
i cunoască pe toţi cei patru medici din Travnik: D'Avenat, 
Cologna, Mordo Atijas şi fra-Luka Dafinic. 

Pe D'Avenat îl cunoscuse încă la început ca interpret şi 
angajat provizoriu al consulatului francez. Nici la Mehmed-paşa, 
D'Avenat nu prea se-ndeletnicea cu medicina. Numele de medic 
îi servea, ca şi altor străini, doar ca un paravan în dosul căruia 
se putea pune la cale fel de fel de alte treburi, în care se 
dovedea mult mai priceput şi mai dibaci. Acum era fericit şi 
mulţumit de noua sa funcţie, care-l atrăgea şi i se potrivea. Se 
pare că în tinereţe studiase puţin medicina la Montpellier, dar îi 
lipsea întru totul vocaţia de medic. Nu iubea oamenii şi n-avea 
încredere în puterile lor. Ca mai toţi occidentalii care, printr-un 
concurs de împrejurări, rămân în Orient şi îşi acomodează viaţa 
după a băştinaşilor turci, se molipsise de adâncul lor pesimism 
şi devenise bănuitor din cale-afară. Partea sănătoasă şi cea 
bolnavă a omenirii erau pentru el două lumi fără vreo legătură 
reală între ele. Insănătoşirile le considera drept stări vremelnice, 
şi nu drept treceri din zona bolnavă în zona sănătoasă, căci în 
concepţia lui, un asemenea schimb părea imposibil. Omul se 
naşte şi apoi se îmbolnăveşte îndurându-şi astfel viaţa hărăzită 
lui, iar celelalte necazuri, ca, de pildă, suferinţele, pagubele, 
tratamentele, medicii şi alte asemenea lucruri triste, decurgeau 
în mod firesc de aici. De aceea îi plăcea mai mult să aibă de-a 
face cu oameni sănătoşi decât cu bolnavi. Faţă de oamenii grav 
bolnavi avea o repulsie organică, iar boala lungă o socotea 
oarecum ca pe o jignire personală, fiind de părere că bolnavii 
aceştia trebuie să se decidă s-o ia sau la stânga sau la dreapta, 
adică spre tărâmul sănătăţii sau al morţii. 

lar dacă acorda asistenţă medicală turcilor la care era 
angajat, această asistență n-avea nicio legătură cu 


administrarea leacurilor sale, de cele mai multe ori lipsite de 
efect, ci era rezultatul voinţei sale puternice şi îndrăznelii sale 
nesăbuite. li măgulea cu dibăcie pe pacienţii săi mai de vază, 
lăudându-le vigoarea şi rezistenţa, aţâţând în ei vanitatea şi 
voinţa de a se împotrivi bolii, sau bătându-şi joc de boală, 
luându-i în râs gravitatea. Făcea lucrul acesta cu atât mai uşor 
cu cât obişnuia să-i măgulească şi pe cei sănătoşi, dacă erau 
domni, tot aşa de stăruitor şi de consecvent, numai că în alt 
mod şi urmând alte căi. Inţelesese foarte de timpuriu câtă forţă 
ascunde lauda şi intimidarea, cât de greu cântăreşte o vorbă 
bună sau, dimpotrivă, tăioasă, când e spusă la timpul potrivit. 
Insolent şi grosolan ca marea majoritate a oamenilor, el păstra 
cu zgârcenie rezerva de laude şi vorbe frumoase aşteptând 
prilejul nimerit să le adreseze celor mari şi puternici. În această 
privinţă se dovedise abil şi tenace ca nimeni altul. 

Acesta era medicul Cesar D'Avenat. 

Mordo Atijas avea o fire cu totul opusă. Era un evreu mărunţel 
şi taciturn, care ţinea o prăvălie în târgul de jos, unde vindea nu 
numai leacuri şi reţete doftoriceşti, ci şi multe altele, de la 
ochelari şi ustensile de scris până la apă descântată pentru 
femeile sterpe, vopsele pentru lină şi sfaturi bune la orice. 

Atijas se trăgea din cea mai veche familie de evrei stabilită în 
Travnik. Străbunii lui sosiseră aici cu mai bine de o sută cincizeci 
de ani în urmă. Locuiră mai întâi afară din oraş într-o vale 
strâmtă şi umedă prin care curgea unul din pâraiele fără nume 
care se vărsau în Lašva. Işi clădiseră o cocioabă în găvanul 
acesta înfundat, unde soarele nu pătrundea aproape niciodată, 
veşnic umed, năpădit din toate părţile de carpeni şi ariniş. Acolo 
s-au adăpostit îndelungată vreme, născându-se, trăind şi murind 
generaţie după generaţie. Mai târziu izbutiră să iasă din cotlonul 
acela umed, întunecos şi nesănătos şi se stabiliră în oraşul de 
sus, dar toţi din neamul lor rămaseră pecetluiţi pentru 
totdeauna de viaţa neprielnică pe care o duseseră în vechiul 
sălaş, fiind cu toţii firavi şi spelbi, ca ciupercile crescute-n beci, 
tăcuţi şi retraşi, strecurându-se nebăgaţi în seamă printre 
oameni, deşi, cu trecerea timpului, prinseseră oarecare cheag şi 
se mai înstăriseră. Şi întotdeauna câte unul din neamul acesta 
răsărea înclinat spre medicină şi făcător de leacuri. 

Dintre toţi medicii travniceni şi cei socotiți ca atare chemaţi la 
consulat, cel mai puţin se putea spune despre Mordo Atijas. Căci 


ce s-ar fi putut spune despre un om care nu vorbea nimic, nu se 
ducea nicăieri, nu lega cu nimeni prietenie, nu-i cerea nimănui 
nimic, ci-şi vedea de treburi şi de casă. Tot Travnikul şi toate 
satele din împrejurimi îl ştiau pe Mordo şi-i cunoşteau dugheana 
cu doctorii, dar până la urmă, asta era cam tot ce se ştia despre 
el. 

Mărunt, năpădit tot de barbă, mustăţi, favoriţi şi sprâncene, 
omul acesta umbla îmbrăcat într-un anteriu vărgat şi şalvari 
vineţii. După câte se ştia, cei din neamul lor fuseseră din moşi- 
strămoşi medici şi spiţeri, încă de pe vremea când trăiau în 
Spania. Meşteşugul acesta au continuat să-l practice şi ca 
surghiuniţi şi refugiaţi, întâi în Salonic, iar mai pe urmă la 
Travnik. Bunicul lui Mordo, hecimul Isac, murise aici, în Travnik 
la începutul marii epidemii de ciumă care bântuise oraşul pe la 
mijlocul secolului trecut, lăsând moştenire dugheana fiului său, 
care, în urmă cu vreo douăzeci de ani, i-o încredința lui Mordo. 
Se păstrau în familia lor cărţi şi însemnări aparţinând unor 
vestiți medici arabi şi spanioli, pe care le luaseră cu ei din 
Andaluzia, când porniseră în pribegie, şi le moşteniseră, rând pe 
rând, unii de la alţii, tăinuindu-le ca pe un lucru de mare preţ. 
Trecuseră mai bine de douăzeci de ani de când Mordo şedea pe 
cepenacul său, zi de zi, în afară de sâmbătă, cu picioarele 
adunate sub el, gârbovit, cu capul plecat, veşnic ocupat cu 
muşteriii, cu prafurile, buruienile, alifiile şi tizanele sale. 
Dugheana, semănând cu o ladă de lemn ceva mai mare, plină 
din tavan până-n podele, era atât de strâmtă şi de scundă, încât 
Mordo putea să apuce cu mâna orice lucru fără să se clintească 
de la locul lui. Acolo-l găseai în dugheana lui, iarna şi vara, 
neschimbat, îmbrăcat la fel, în aceeaşi dispoziţie întotdeauna: 
un ghem de tăcere care nu bea cafea, nu duhănea, nu lua parte 
la taifasurile şi glumele târgului. 

Intra un muşteriu, un bolnav sau o rudă a vreunui bolnav, se 
aşeza pe marginea cepenacului subţire şi spunea ce-l doare. 
Mordo începea a bolborosi abia auzit, cu buzele sale invizibile 
din pricina bărbii şi a mustăţilor, întindea leacul şi încasa banii. 
Nimeni n-ar fi izbutit să lege cu el vreo discuţie. Nici măcar cu 
bolnavii nu vorbea decât ce i se părea lui strict necesar. li 
asculta cu răbdare în timp ce-i privea, mut, cu ochii săi stinşi, 
din stufărişul de fire, încă niciunul cărunt, şi la toată turuiala lor 
răspundea întotdeauna în acelaşi fel, folosind aceleaşi scheme 


verbale, devenite pentru el a doua obişnuinţă, încheind, de 
fiecare dată, cu vorbele: „De la mine leacul, de la Dumnezeu 
sănătatea”. Astfel punea punct discuţiei, dându-i de înţeles 
muşteriului că a sosit momentul să-şi ia marfa şi să plătească, 
ori „s-o pupe şi s-o lase”. 

— Oi lua-o până la urmă, cum să nu o iau; şi otravă aş lua - 
da să se căineze bolnavul, căruia se vede că oleacă de taifas şi 
de văicăreală i-ar fi făcut cel puţin tot atât de bine ca şi 
doctoria. 

Mordo însă rămânea neînduplecat. Infăşura doctoria într-o 
hârtiuţă liliachie, o împingea în faţa clientului şi începea să 
moşmonească la trebşoara de la care fusese întrerupt. 

Când era zi de târg, în faţa prăvăliei lui Mordo se strângeau 
sumedenie de ţărani şi ţărănci. Câte unul se aşeza pe cepenac 
şi şuşotea cu Mordo, iar ceilalţi rămâneau în uliţă să-l aştepte. 
Unii veneau după doctorii, alţii să vândă buruieni de leac; 
vorbea în şoaptă, se tocmeau, cereau lămuriri, plecau şi veneau 
înapoi. Numai Mordo rămânea neclintit la locul lui, tăcut şi 
neutru. 

Deosebit de guralive şi de năzuroase erau ţărăncile mai în 
vârstă care veneau să-şi târguie ochelari. Intâi se apucau să 
povestească precum că până mai de curând se încumetau să 
treacă firul de aţă şi prin urechea celui mai subţire ac, dar din 
iarna asta, de la vreo răceală sau naiba ştie de la ce, li s-a lăsat 
ca o ceaţă peste lumina ochilor, încât până şi ochiurile 
împletiturii abia le mai pot deosebi. Mordo se uita la femeia 
trecută de patruzeci de ani, a cărei vedere începuse în mod 
firesc să slăbească, aprecia dintr-o ochire lăţimea feţei şi 
grosimea nasului, apoi scotea dintr-o cutie rotundă şi neagră 
nişte ochelari cu ramă de metal şi-i aşeza pe faţa ţărăncii. 
Femeia îşi privea mai întâi mâinile, întorcându-şi palmele pe o 
parte şi pe alta, apoi lua ghemotocul de lână pe care. i-l întindea 
Mordo, întrebând-o: „Vezi? Nu vezi?”, cu un mormăit slab, 
strecurat printre dinţi. 

— Văd, văd, cum de nu! Lânişoară, numai că parcă prea de 
departe, parc-aş fi la capătul celălalt al târgului, zicea şovăitor 
ţăranca. 

Mordo scotea atunci alţi ochelari şi o întreba: „Ei, acuma e 
mai bine?”, fără a mai adăuga nimic. 


— E mai bine şi parcă tot nu e bine. Acum mi se lasă pe ochi, 
aşa, ca o ceaţă, ca un fum, ca nu ştiu ce. 

Mordo scotea calm a treia pereche de ochelari, şi cu asta, 
basta. Ţăranca, după ce se chiora iar prin lentile, era invitată să- 
i cumpere, ori „să-i pupe şi să-i lase”. Orice-ar mai fi încercat să- 
i spună, rămânea surd şi mut. 

Venea apoi altcineva, să zicem un ţăran osos, tras la faţă şi 
gălbejit, un muntean, din satul Paklarevo. Cu vocea sa abia 
auzită şi cu accent spaniol, Mordo îl întreba ce-l doare. 

— laca aici am ceva ca un tăciune, Dumnezeu să-ţi ajute, şi 
mă arde, mă doare... - zicea ţăranul apăsând cu degetul coşul 
pieptului şi mai da să spună iar că-l arde şi că-l doare, însă 
Mordo i-o tăia sec şi categoric. 

— Acolo nimic, acolo la el nu poate doare. 

Țăranul căuta să-l convingă că ba da, tocmai acolo îl doare, 
dar totuşi muta fără să ştie nici el degetul oleacă mai la dreapta. 

— Zău că mă doare. Cum să-ţi spun matale? Uite-aşa mă 
doare. O porneşte de aici, p-ormă umblă, să mă ierţi, tot umblă. 

Până la urmă, mai lăsa bolnavul ceva, mai lăsa şi Mordo ceva, 
se înțelegeau asupra locului unde stăruia durerea cu mai multă 
sau mai puţină precizie. Mordo îl întreba atunci, scurt şi 
cuprinzător, dacă are virnanţ în grădină şi-i poruncea să toace 
un mănunchi din iarba asta într-o oală, să adauge puţină miere, 
să presare deasupra praful pe care o să i-l dea el, şi din asta să 
frământe în palmă trei cocoloaşe şi să le înghită înainte de 
răsăritul soarelui. 

— Să faci aşa în fiecare dimineaţă, opt zile la rând, de vineri 
până vineri. lţi trece boala şi durerea. Scoate doi groşi şi să fie 
cu noroc! 

Țăranul, care până atunci holbase ochii la el şi mişcase într- 
una din buze, căznindu-se să ţină minte prescripţia, uita 
deodată tot, chiar şi durerea din pricina căreia venise, şi da să 
scoată, de pe unde o ţinea, punga cu bani. O trăgea anevoie 
afară, oftând şi foindu-se, o dezlega domol, număra gologanii cu 
aceeaşi încetineală şi în sfârşit, cu o strângere de inimă, plătea. 
Mordo, mărunţel şi nemişcat, trecea numaidecât la un alt 
muşteriu, în timp ce ţăranul păşea agale prin târg şi luând-o pe 
lângă pârâu, se-ndrepta spre satul său din creierii munţilor. În 
partea asta a pieptului, durerea care nu-i da pace, şi-n partea 
cealaltă, în buzunar, praful lui Mordo, învelit în peticul de hârtie 


liliachie. lar în toată făptura, ca o altă durere, de un alt ordin, 
suferinţa banilor cheltuiţi; asta din pricina neîncrederii şi de 
teamă că fusese păcălit; i se părea că azvârlise banii pe gânlă. Şi 
se ducea aşa, drept spre asfinţitul soarelui, absent şi îngrijorat, 
căci nu e pe lume fiinţă mai amărâtă şi mai necăjită ca bietul 
ţăran căzut în zăcare. 

Exista totuşi un client cu care Mordo stătea de vorbă mai mult 
şi mai cu sârg, fără să-şi drămuiască fiecare minut şi fiecare 
vorbă. Acesta era părintele Luka Dafinic, căruia lumea îi zicea 
likar??. Fra-Luka se avusese bine şi cu David, tatăl lui Mordo, iar 
cu acesta era de douăzeci de ani tovarăş de breaslă şi prieten 
nedespărţit. (In tinereţe, pe când slujea prin parohii, el venea la 
Travnik ori de câte ori găsea prilejul şi, cum sosea, se abătea 
mai întâi pe la dugheana lui Mordo şi abia după aceea se ducea 
la parohul din Dolac.) Şi lumea din târg se obişnuise demult să-i 
vadă pe Mordo şi pe fra-Luka şezând unul lângă altul, şuşotind şi 
mocoşind la buruieni şi leacuri. 

Fra-Luka era de felul lui din Zenica, dar venise de copil la 
mănăstirea Guca Gora, după ce toţi ai lui se prăpădiseră de 
ciumă. Aci îşi făcuse veacul, cu scurte întreruperi, printre 
leacuri, bucoavne şi ustensile medicale. Chilia-i era plină de 
ulceluţe, ulcioare şi cutii, iar pe pereţi şi de tavan atârnau, în 
pungi sau legate mănunchi, buruieni uscate, crenguţe şi 
rădăcini. Pe prichiciul ferestrei se afla un vas mare cu lipitori 
înotând în apă limpede şi altul, mai mic, cu scorpii în untdelemn. 
Lângă sofaua acoperită cu un lăicer vechi, pârlit, picurat cu 
ceară şi peticit, sta un mangal din lut pe care fierbea într-una o 
oală cu ierburi. Prin unghere şi rafturi, bucăţi de lemn de esenţă 
tare, pietre mai mari şi mai mici, piei şi coarne de animale. 

Cu toate acestea, chilia era întotdeauna curată, primenită, 
plăcută şi mirosea cel mai adesea a boabe de ienupăr şi a ceai 
de izmă. 

Pe pereţi atârnau trei tablouri. Chipul lui Hipocrate, al 
sfântului Ludovic de Gonzaga şi al unui anonim cavaler în zale, 
cu chivără împodobită cu un panaş bogat. De unde făcuse fra- 
Luka rost de tabloul acesta şi de ce-l ţinea acolo, nimeni n-a 
putut afla. Odată, când turcii făcură percheziţie la mănăstire, şi, 
negăsind nimic suspect, se agăţaseră de tabloul acela, el le 
spuse că ar fi chipul unui sultan. Incepură să se ciorovăiască, 


2 Medic - în pronunția dalmatină. 


turcii susţinând că un sultan nu putea fi zugrăvit şi pus în ramă, 
dar cum tabloul era cam deteriorat, iar turcii ignoranţi, o lăsară 
până la urmă încurcată. Tablourile atârnau acolo de mai multe 
decenii şi cum niciodată nu fuseseră prea clare, cu timpul se 
spălăciseră cu totul, încât sfântul Ludovic semăna cu Hipocrate, 
iar Hipocrate cu „sultanul”, în timp ce „sultanul”, slab imprimat 
pe o hârtie moale şi ieftină, nu mai semăna a nimic şi doar fra- 
Luka mai izbutea să-i deosebească sabia, coiful şi privirea-i 
vitează de acum mai bine de cincizeci de ani. 

Incă din tinereţe, când abia sfârşise studiile în teologie, fra- 
Luka arătase o înclinare deosebită şi o mare dragoste pentru 
medicină. Observând acest lucru şi ştiind câtă nevoie au 
populaţia şi călugării de un medic bun şi priceput, cârmuitorii 
şcolii de pe atunci îl trimiseră să urmeze medicina la Padua. Dar 
iată că peste un an numai, la prima schimbare, veniră în fruntea 
şcolii adversarii lor şi, socotind de prisos aceste studii ale lui fra- 
Luka îl chemară din Bosnia. Când în al treilea an ajunseră iarăşi 
la conducere cei dinainte, tânărul călugăr fu trimis pentru a 
doua oară la Padua să termine şcoala. În anul următor veni însă 
din nou la conducere tabăra adversă care anulă tot ce se făcuse 
înainte, şi, între altele, îl chemă din nou, în mod ostentativ, pe 
fra-Luka, de la Padua la Guca Gora. 

Cu puţinele cunoştinţe pe care le căpătase şi cărţile pe care le 
agonisise, fra-Luka se stabili atunci în această chilie unde 
continuă să studieze cu pasiune, să adune leacuri şi să lecuiască 
oamenii cu dragoste. Pasiunea nu l-a mai părăsit de atunci, iar 
dragostea pentru oameni nu s-a stins în el niciodată. 

Totul respira ordine şi calm în această chilie prin care trecea 
pasiv, ca o umbră, scheleticul /ikar. Atât de slab şi de sfrijit era 
fra-Luka, încât devenise proverbial în toată provincia. („Două 
lucruri nu le ştie nici ulemaua cea mai învățată: pe ce se sprijină 
pământul şi pe ce se ţin ţoalele lui fra-Luka.”) Pe trupul acesta 
înalt şi uscăţiv se sprijinea, semet şi vioi, un cap frumos cu ochi 
albaştri privind undeva visător şi puţin absent, cu o cunună 
subţire de păr coliliu pe craniul neted învelit într-o pieliţă fină, 
roz-albă, prin care se vedeau ca prin sticlă ramificaţiile 
vinişoarelor sinilii. Vioi şi sprinten a rămas până la bătrâneţe. 
„Ala nu umblă ca tot omul, ţâşneşte ca o zvârlugă”, spunea 
despre el unul din egumeni. Şi într-adevăr, omul acesta cu ochii 
numai zâmbet şi cu mişcări sprintene şi totuşi line nu-şi găsea 


niciodată astâmpăr. Degetele lui lungi şi uscate cotrobăiau într- 
una prin tot felul de lucruşoare mărunte, pileau, ciocăneau, 
lipeau, legau, scriau, cercetau prin lăzi şi prin rafturi. Căci 
pentru fra-Luka, nimic nu era lipsit de importanţă şi nimic de 
prisos. Sub degetele lui osoase şi sub ochii lui zâmbitori şi miopi 
totul se însufleţea, căpăta grai şi-şi căuta locul între doctorii sau 
cel puţin între lucrurile utile sau mai puţin obişnuite. 

Observând zi de zi, an de an, ierburile, mineralele şi fiinţele 
din jurul său, mişcările şi prefacerile lor, fra-Luka descoperea tot 
mai limpede că în lume, aşa cum o cunoaştem noi, există numai 
două lucruri: creşterea şi decăderea, strâns şi inextricabil legate 
una de alta, pururi şi pretutindeni în neostenită mişcare. Toate 
fenomenele care ne înconjură nu sunt decât faze deosebite ale 
acestui necontenit, complicat şi veşnic flux şi reflux, nu sunt 
decât ficțiuni, clipe pasagere pe care le separăm în chip arbitrar, 
botezându-le cu diferite nume, cum ar fi: sănătate, boală şi 
moarte. La drept vorbind însă, acestea nu există. Există numai 
creşterea şi decăderea, în stări şi sub chipuri felurite. Şi tot 
meşteşugul medicului este să cunoască, să capteze şi să 
folosească, „precum navigatorul vânturile”, toate acele forţe 
care sunt îndreptate în sensul creşterii şi în acelaşi timp să evite 
şi să înlăture puterile care slujesc decăderii. Acolo unde omul 
izbuteşte să înhaţe forţa aceea, sănătatea revine şi corabia 
poate pluti mai departe; unde nu izbuteşte, o aşteaptă, în mod 
indubitabil, naufragiul, iar în marea şi invizibila contabilitate a 
creşterii şi decăderii, o forţă trece din prima coloană în cea de-a 
doua. 

Aşa arăta în mare imaginea pe care şi-o făcuse el despre 
lume; în amănunte, ea era, fireşte, mult mai greu de-nţeles şi 
mai complicată. Orice fiinţă vie, orice plantă, orice boală, orice 
anotimp, orice zi şi orice minut îşi au, fiecare, creşterea şi 
decăderea lor. Şi toate se îmbină una cu alta, se leagă prin fire 
ascunse şi fără număr, totul conlucrează şi clocoteşte, freamătă 
şi foieşte, zi şi noapte, în adâncul pământului, pretutindeni pe 
faţa lui şi sus în văzduh, până la planete, totul după unica şi 
îndoita lege a creşterii şi decăderii, atât de greu de pătruns şi de 
urmărit. 

Toată viaţa lui, fra-Luka fusese cuprins de încântare în faţa 
viziunii sale despre lume şi în faţa armoniei desăvârşite şi abia 
desluşite de care omul se poate servi când şi când fără să poată 


pune vreodată deplină stăpânire asupră-i. Ce putere poate avea 
un om ca el, care dăduse de rostul tuturor acestor lucruri şi 
căruia i-a fost sortit să se îndeletnicească cu o treabă 
anevoioasă şi fără de margini - aceea de a cerca leacuri şi de a 
vindeca boli, cu îngăduinţa bunului Dumnezeu? Ce să apuce şi 
să reţină mai curând din acest tablou care ba se lumina în faţa 
lui, limpede, desluşit, apropiat, mai să-l atingi cu mâna, ba se 
întuneca şi se învolbura ca un viscol năprasnic într-o noapte de 
smoală? Cum să se descurce în acest joc frenetic, în haosul 
aparent de influenţe încâlcite, întrerupte şi reciproce, de forţe şi 
de stihii oarbe? Cum să apuce măcar câteva fire, mai solide, şi 
cum să lege efectele de cauzele lor? 

Aceasta era singura grijă şi gândul de căpetenie al lui fra- 
Luka, pe lângă îndatoririle sale monahale şi preoţeşti. De aceea 
era atât de transfigurat şi de absent, slab şi subţire, ca o strună 
întinsă; de aceea se apleca cu atâta patos spre orice buruiană şi 
spre orice bolnav, oriunde ar fi fost, oricum ar fi arătat, şi orice 
nume ar fi purtat. 

Fra-Luka împărtăşea ferm credinţa că în natură sunt atâtea 
forţe curative câte boli se găsesc printre oameni şi animale şi că 
ele corespund întocmai una cu alta, bob numărat. Aici sunt la 
mijloc socoteli mari, fără dezlegare şi măsură, fără nicio îndoială 
exacte, dar fără rost, dacă ar fi să mergi până la capătul firului. 
Şi aceste forţe curative se găsesc, cum spuneau cei din 
vechime, „In herbis, in verbis et in lapidibus” ?. in sinea sa, fra- 
Luka avea convingerea îndrăzneață, pe care nu şi-o mărturisea 
nici sieşi, că orice schimbare rea din corpul omenesc poate fi 
înlăturată, cel puţin teoretic, deoarece boala şi leacul ei apar şi 
viază paralel, deşi departe una de alta, câteodată la o depărtare 
de necuprins. Dacă medicul izbuteşte să le pună în legătură, 
boala dă înapoi, iar dacă nu, boala precumpăneşte şi ruinează 
organismul în care s-a cuibărit. Niciun fel de înfrângeri şi de 
decepţii n-au putut clinti această credinţă ascunsă. Fra-Luka 
avea în el această convingere tacită ori de câte ori se apuca să 
examineze un leac sau să curarisească un bolnav. Nu-i vorbă că 
şi el îşi hrănea singur această credinţă definitivă, prin faptul că, 
asemeni multor medici, dădea uitării repede şi pentru totdeauna 
pe cei nevindecaţi şi decedați, în timp ce ţinea minte până la 
unul pe toţi pe care-i vindecase şi cu cincizeci de ani în urmă. 


23 În ierburi, în cuvinte şi în minereuri (lat.). 


Aşa era acest /ikar, fra-Luka Dafinic. Prieten pasionat şi 
incorigibil al acelei părţi din omenire chinuită de bolii; iar 
prietena lui era întreaga fire, având neînţelegeri doar cu 
călugării şi cu şoarecii. 

Cu călugării era o poveste lungă şi veche. Se perindaseră prin 
mănăstire generaţii după generaţii, deosebite unele de altele în 
multe privinţe, însă parcă înţelese într-ascuns toate să 
dispreţuiască şi să condamne iscusinţa şi  meşteşugul 
doftoricesc al lui fra-Luka. De când cu acel du-te-vino la Padua şi 
înapoi, de care avusese parte ca elev, el îşi pierduse cu totul şi 
pentru totdeauna orice speranţă de-a găsi la vreunul din 
confrații săi înţelegere sau ajutor. Pe vremuri, egumenul fra- 
Martin Dembic, vu/go Dembo, povestea cam aşa despre armonia 
care domnea în relaţiile dintre fra-Luka şi călugări: 

— İl ştii pe /ikaru/ ăsta al nostru? Chiar când se roagă lui 
Dumnezeu cu călugării laolaltă, chiar şi atunci se gândeşte la 
altceva decât ei. In vreme ce toţi ceilalţi îşi murmură umili 
rugăciunea, fra-Luka se gândeşte în sinea lui: dă-le, Doamne, un 
bob de minte şi acestor fraţi haini şi îmblânzeşte-le un pic inima, 
să nu-mi pună piedici la tot pasul în strădania mea bună şi 
folositoare. Sau dacă nu poţi face asta, căci eu ştiu bine ce 
înseamnă o căpăţână tare de călugăr chiar şi pentru mâna 
Domnului, atunci mă înarmează cel puţin pe mine cu sfânta 
răbdare, să pot să-i îndur fără ură şi fără vorbă rea aşa cum sunt 
şi să-i ajut la boală cu iscusinţa mea pe care ei o dispreţuiesc, 
luând-o în deşert. lar călugării, în timp ce se roagă, gândesc aşa: 
luminează, Doamne, mintea lui fra-Luka, tămăduieşte-l de boala 
lui cea grea, de leacurile şi doftoriceala lui. lertate fie toate 
bolile pe care le trimiţi (căci omul, până la urmă, trebuie oricum 
să moară de ceva), numai scapă-ne odată de omul ăsta care 
ţine morţiş să ne vindece de ele. 

Pentru Dembo, care era, nimic de zis, spiritual şi necruţător la 
zeflemele, însă tare ca econom şi desăvârşit în ale călugăriei, 
fra-Luka a fost ani de zile subiectul a nenumărate poveşti şi 
glume. Dar ca atâţia alţii, a ajuns şi el să-şi dea sufletul în 
braţele lui Fra-Luka. E drept că în clipa aceea, cu faţa zbârcită 
de durere, zâmbea totuşi şi, suflând greu, le spunea călugărilor 
strânşi în jurul său: 

— Fraţilor, toate socotelile mănăstirii sunt în bună regulă, şi 
împrumuturile şi banii peşin. Vicarul le ştie rostul în toate 


amănuntele. lar acum să mă iertaţi şi să mă pomeniţi în 
rugăciuni. Şi să ştiţi că două lucruri mi-au venit de hac: năduful 
meu şi /ikarul meu. 

lac-aşa a glumit Dembo şi s-a ţinut de şotii până în ceasul 
morţii. 

Numai că toate astea s-au întâmplat demult, „pe vremea lui 
Dembo”, când fra-Luka era tânăr şi în puteri şi când trăiau încă 
vârstenii lui dintre care astăzi abia dacă se mai afla vreunul în 
viaţă, căci el împlinise optzeci de ani bătuţi în vara trecută, de 
sfântul lon de vară. Pe călugări fra-Luka îi iertase demult că nu l- 
au ţinut cât s-ar fi cuvenit la Padua, că nu i-au dat niciodată cât 
i-ar fi fost de trebuinţă pentru cărţi şi experienţă, iar călugării, la 
rândul lor, au încetat să-l mai înţepe cu aceeaşi înverşunare, 
luându-l peste picior pentru felul cum trăia şi luându-i în 
derâdere pasiunea pentru medicină şi prietenia cu Mordo Atijas. 
Fra-Luka obişnuia şi acum să se ducă la Travnik, să se aşeze pe 
cepenacul lui Mordo şi să schimbe cu el date şi experienţe, să-i 
aducă buruieni şi rădăcini ca să capete în schimb sulf sau piatra- 
iadului, căci nimeni n-avea iscusinţa lui fra-Luka atunci când era 
vorba să usuce şi să conserve flori de tei, de sunătoare şi de 
coada-şoricelului. Dar călugării se obişnuiseră demult cu 
această „prietenie între Vechiul şi Noul Testament”. 

Acum dispăruse în bună parte şi o altă pricină, poate cea mai 
însemnată, a  înverşunării călugărilor împotrivă-i, anume 
asistenţa medicilor acordată bolnavilor dinafară mănăstirii. 
Odinioară lucrul acesta fusese un izvor de neîntrerupte neplăceri 
pentru mănăstire şi poate unicul motiv serios al neînțelegerilor 
dintre fra-Luka şi egumenii chinoviei. Nici pe vremea aceea fra- 
Luka nu umbla să caute pacienţi printre mireni şi oricum nu 
printre turci, dar ce putea face dacă turcii umblau după el, 
chemându-l şi rugându-l uneori, cel mai adesea însă trimiţându-i 
poruncă şi luându-l pe sus cu zapciii de la mănăstire? Din pricina 
acestor vizite se abătuseră asupra lui şi a sfântului lăcaş 
nenumărate necazuri şi pagube. Se întâmpla să-l cheme şi să-l 
implore să vină în grabă la căpătâiul vreunui turc covârşit de 
boală sau al vreunei turcoaice, ca pe urmă să-l târască în faţa 
judecății şi să năpăstuiască mănăstirea dacă bolnavului îi 
mergea mai rău sau dacă îşi dădea duhul. Dar chiar atunci când 
bolnavul se-nzdrăvenea şi familia recunoscătoare îl răsplătea pe 
fra-Luka, se găseau de multe ori printre turci oameni, lacomi şi 


haini, care năvăleau să-l tragă la răspundere că, deşi creştin, 
trecuse pragul casei unui consângean de-al lor. Călugării 
dovedeau cu martori de fiecare dată că fra-Luka nu venise de 
capul lui, că fusese chemat să-mplinească o faptă bună şi 
cinstită, dar până să iasă adevărul la iveală şi până să cadă 
pâra, mănăstirea trecea prin spaime şi necazuri, alegându-se cu 
pagube băneşti. lată de ce călugării îl opriră pe fra-Luka să mai 
intre în vreo casă de turc până când familia bolnavului nu 
obținea din partea autorităţilor o murase/ă în care să se arate 
negru pe alb, că-l cheamă cu insistenţă şi că stăpânirea n-are 
nimic împotrivă. 

Dar şi cu murasela în buzunar nu scăpau întotdeauna fără 
necazuri şi bătaie de cap. Erau cazuri, şi destul de numeroase, 
când tratamentul aplicat dădea roade, iar oamenii, însănătoşiţi 
şi recunoscători, îl covârşeau pe fra-Luka cu daruri şi mulţumiri, 
care se răsfrângeau şi asupra mănăstirii. 

Un beg nu prea de vază, dar altfel inimos şi influent, pe care 
fra-Luka îl tămăduise de o rană veche şi urâtă care-i supura sub 
genunchi, îi spunea călugărului ori de câte ori avea prilejul să-l 
întâlnească: 

— Eu când mă scol dimineaţa şi pun piciorul pe pământ, după 
Dumnezeu, pe dumneata te pomenesc cel dintâi. 

Şi până-n ceasul morţii, begul acela a fost un apărător al 
mănăstirii oblăduindu-i pe călugări, oferindu-se la nevoie să 
depună în favoarea lor mărturie sau oferindu-le bani pentru 
plata garanţiei cerută de autorităţi. 

Un turc înstărit din Turba, căruia fra-Luka îi scăpase nevasta 
de la moarte, nu spunea nimănui nimic (întrucât, fiind vorba de 
femei, trebuia păstrată tăcerea), dar în fiecare an, pe la Sântă 
Marie, trimitea prin cineva la mănăstire două ocale de miere şi o 
pielicică de oaie, cu rugămintea „de a fi înmânate preotului 
care-i tămăduieşte pe bolnavi”. 

Dar se iveau şi cazuri de neagră ingratitudine şi răutate 
diabolică. Multă vreme rămăsese în amintirea celor de la 
mănăstire întâmplarea cu nevasta unui anume Mustai-beg 
Miralem. Dăduse beleaua peste tânăra femeie, de nu-şi mai 
găsea locul prin toată casa, ci se perpelea zi şi noapte, icnind şi 
scrâşnind din dinţi, sau zăcea zile în şir mută şi nemişcată, fără 
să ia în seamă pe cineva sau să pună o îmbucătură în gură. Ai 
casei încercară s-o lecuiască ba cu una ba cu alta, plecându-şi 


urechea la sfaturile vecinilor, dar nici babele, nici hogea, nici 
descântecele, nu-i ajutau cu nimic, iar femeia se prăpădea din zi 
în zi. 

În cele din urmă, însuşi socrul, bătrânul Miralem, trimise la 
mănăstire după fratele /ikar. 

Când sosi fra-Luka, găsi femeia într-o stare totală de sleire, 
chircită-n aşternut, căci de două zile nimeni n-o mai putuse urni 
din momeala ei sumbră. Nici n-a vrut să ridice capul. Dar zărind, 
printre pleoapele întredeschise, sandalele grele ale călugărului, 
apoi poala sutanei şi curmeiul care-i încingea mijlocul, îşi săltă 
încet şi şovăielnic privirea de-a lungul trupului costeliv şi deşirat, 
până-i întâlni capul cărunt şi sclipirea albastră şi surâzătoare a 
ochilor. Atunci, femeia izbucni dintr-o dată în râs, şi hohoti ca o 
nebună fără oprire. Zadarnic căută călugărul s-o potolească, 
vorbindu-i şi întinzând spre ea mâinile. leşind din casa lui 
Miralem, mai auzi încă în urma sa răsunând râsul ei înfricoşător. 

A doua zi seimenii îl puseră pe fra-Luka în fiare şi-l trântiră în 
beci. Starețul fu numaidecât înştiinţat că bătrânul Miralem îl 
învinuieşte pe /ikar că a aruncat cu bună ştiinţă sihrele asupra 
nurorii sale, căci biata muiere râdea în sughiţuri fără oprire şi 
întorsese casa pe dos. Zadarnic încercă să-i lămurească 
egumenul că învinuirea n-are niciun temei, că sarcina oricărui 
medic nu e alta decât să-i aducă vindecare bolnavului, dacă-i 
stă în putinţă, că ei nu fac niciodată apel la sihrele şi vrăjitorii 
care n-au nicio legătură cu legea lor creştinească şi în zadar avu 
grijă să împartă în dreapta şi-n stânga mahmudele. Fu vestit că 
de astă dată /ikarul ar putea s-o păţească rău, căci muierea 
striga în gura mare cum că i-ar fi dat să bea pe furiş „nu-ş ce 
zeamă groasă ca păcura” şi o lovise de două ori peste frunte cu 
o cruce cât toate zilele, dezlănţuindu-i, astfel, hohotele de râs 
care o zguduie fără contenire. 

Şi când toată lumea credea că din năpasta asta nu se mai află 
ieşirea, iată că fra-Luka fu scos din fiare şi lăsat slobod, de parcă 
nu se întâmplase nimic. Aflară apoi că în cea de a patra zi 
femeia se liniştise dintr-o dată, hohotul de râs i se oprise 
schimbându-se într-un plânset domol, sfâşietor. Chemându-şi 
socrul şi bărbatul la căpătâi, le mărturisi că fără vrere îl 
ponegrise pe bietul călugăr în clipele ei de nebunie, 
încredinţându-i că nu-i dăduse să soarbă niciun fel de zeamă şi 
nici n-o pocnise cu crucea în frunte, ci doar întinsese mâinile 


deasupră-i şi se rugase Domnului în legea lui, să-i vină în ajutor 
şi s-o uşureze, şi se pare că ruga lui fusese ascultată. 

Zarva se potoli. Călugării însă rămaseră încă multă vreme 
supăraţi foc pe fra-Luka, pentru necazul pe care li-l pricinuise. 
Fra-Mijo Kovacevic, stareţul mănăstirii pe vremea aceea şi care 
avusese de tras, nu glumă, de pe urma buclucului ăstuia, căci îşi 
tocise tălpile încălţărilor alergând în toate părţile şi se zbătuse în 
fel şi chip să scape cu faţa curată, îl luă la rost în refector, faţă 
de toţi fraţii lui întru călugărie: 

— Uite ce zic eu, fra-Luka: ori ne laşi să ne vedem de treabă, 
ori te duci după turcoaicele tale ţicnite, ori mă pusnicesc eu în 
codru şi-ţi încredinţez ţie cheile mănăstirii, să fii de acum înainte 
şi /ikar şi egumen. Altfel să ştii că nu mai merge. 

Şi-i întinse cheile, mânios şi grav. 

Până la urmă însă lucrurile se potoliră de-a binelea şi fură 
date uitării. Rămase doar următoarea însemnare făcută de 
stareţ în catastiful de amenzi şi cheltuieli al mănăstirii: 

La 11 ianuarie veni zapciul cu lanț pe piept şi cu buiurdie cum 
că fra-Luka Dafinic, hecimul (blestemat fie ceasul în care s-a 
apucat de ăst meşteşug) îi dădu să-nghită nurorii lui Miralem 
hapuri vătămătoare. Şi păgubirăm una peste alta, făcând parte 
cadiului şi eminului, ca la 148 groşi. 

Dar nici anii următori nu se scurseră fără încurcături din 
pricina râvnei şi leacurilor lui fra-Luka. Călugării dădură uitării şi 
încurcăturile astea, dar ele rămaseră însemnate în catastiful de 
amenzi, cheltuieli şi peşcheşuri al mănăstirii, unde se putea citi 
printre altele: 


Pentru că fra-Luka a doftoricit: 
Un turc - groși 48 
Din pricina likarului - groşi 20 


Tot acolo pe undeva se aflau slovenite numărul şi data hârtiei 
prin care conducerea mănăstirii îl oprea, sub aspră pedeapsă, 
pe călugărul /ikar „să se ducă la vreun turc ori la vreo turcoaică 
pentru a rosti ruga, sau a-i doftorici cu orice soi de leacuri”, 
chiar dacă ar avea la mână murasela slobozită de autorităţile 
turceşti. Dar câteva rânduri mai jos întâlneai următoarea 
scriptură: 


Că fra-Luka nu s-a dus să vază de bolnav, plătirăm amendă 
groşi 70. 


Şi tot aşa an după an. 

Cât trăi fra-Luka, şi trăi ani mulţi, Travnikul fu bântuit de două 
ori de ciumă. Oamenii boleau, mureau, se răzneau în munţi. 
Târgul se închidea şi multe oase rămâneau pe veci pustii. 
Slăbeau legăturile chiar şi cele mai strânse şi nimeni nu mai 
ţinea seamă de nimic. In timpul celor două hasta/âkuri fra-Luka 
se dovedi om întreg, neînfricat ca medic şi călugăr. Toată ziua 
colinda mahalalele  ciumate, dând îngrijiri bolnavilor, 
spovedindu-i şi împărtăşindu-i pe cei care trăgeau să moară, 
îngropând leşurile celor care-şi dădeau suflarea, sprijinindu-i cu 
sfatul şi cu fapta pe cei scăpaţi teferi din ghearele bolii. Atât 
fraţii lui întru călugărie cât şi turcii fură unanimi în a-i 
recunoaşte zelul, iar faima şi prestigiul său de lecuitor al bolilor 
crescu. 

Dar cel care are parte de viaţă lungă ajunge să 
supravieţuiască şi meritelor sale. După ani de boleşniţe şi belele 
se înşirau ani buni şi paşnici, când totul se schimba, iar 
întâmplările mai vechi abia se mai ţineau minte. Dar peste toate 
izbânzile şi înfrângerile, laudele şi bârfelile, nădufurile şi 
veninurile, fra-Luka părea neschimbat şi rămânea neclintit, cu 
aceeaşi privire absentă, acelaşi zâmbet pe buzele-i subţiri, 
aceleaşi mişcări sprintene, pe deplin încredinţat că între leacuri 
şi boli circulă acelaşi permanent şi misterios fluid. Întrucât toată 
viaţa sa nu făcuse altceva decât să pregătească leacuri şi să 
trudească aflându-le, pentru el orice în lume îşi avea măsură şi 
justificare: boala şi paguba, furia stareţului, grijile şi pâra 
nedreaptă. Ba şi arestului până la urmă îi găsea un binecuvântat 
temei, nu mai de n-ar fi fost cătuşele reci care-i înlănţuiau 
picioarele, spaima care nu-i da pace la gândul că, în lipsa lui, la 
mănăstire, s-ar putea altera leacurile, lipitorile ar putea să se 
prăpădească, iar călugării să-i încurce sau să-i arunce la gunoi 
din nebăgare de seamă snopii şi legăturile cu ierburi. 

lar pe „marii săi adversari”, călugării, pe care se-nciuda 
uneori, fie şi pentru scurt răstimp, fra-Luka îi oblojea cu aceeaşi 
dragoste şi dăruire, când se întâmpla să se îmbolnăvească 
vreunul, sfătuindu-i şi purtându-le de grijă până îi vedea 
sănătoşi. Cum auzea pe vreunul tuşind, fra-Luka punea pe 


mangal ulcica cu ierburi şi-i ducea cu mâna lui în chilie ceaiul 
fierbinte cald şi aromat, îndemnându-l să bea. Erau printre fraţii 
călugări unii ţâfnoşi, belalii, cusurgii şi îndărătnici, „unchiaşi 
nărăviţi” care nici nu voiau să audă de leacurile /ikarului şi 
dădeau să-l gonească afară din chilia lor sau îl luau în zeflemea, 
batjocorindu-i doctoriile lui, însă fra-Luka nu ceda cu una, cu 
două. Trecea peste glume şi peste jigniri, făcându-se că nu le 
aude, stăruind pe lângă călugării bolnavi să se îngrijească şi să 
se păzească, îi ruga, îi implora, ba îi şi mituia ca să ia leacul pe 
care îl pregătea cu atâta trudă, cheltuind nu o dată bani din 
buzunarul lui. 

Era, de pildă, unul printre „unchieşii” aceştia bătrâni căruia îi 
plăcea ţuica şi trăgea la măsea mai mult decât îngăduiau 
superiorii şi decât s-ar fi cerut pentru sănătatea trupului şi 
virtutea spiritului. Moşneagul acesta suferea de ficat, dar nu 
voia să se lase de băut. Likarul, care printre maremeturile sale 
avea şi leacul botezat „să i se facă omului lehamite de băutură”, 
depunea stăruinţe zadarnice să-l scoată dintr-ale lui. În fiecare zi 
avea loc între ei aceeaşi discuţie. 

— Lasă-mă-n pace, fra-Luka. Mai bine vezi de ăia care vor să- 
şi îngrijească de sănătate şi-s nebuni după leacuri, bombănea 
unchiaşul. 

— Bagă-ţi, omule, minţile-n cap! Nimeni pe lumea asta nu-i 
lipsit de ajutor. Pentru fiecare din noi pământul ascunde un leac. 

Şi fra-Luka se aşeza lângă unchiaşul bolnav şi cusurgiu, care 
niciodată, nici când fusese sănătos, nu privise cu ochi buni 
bucoavnele şi cetitul, îi aducea cărţi şi se apuca să-i înşire câte- 
n lună şi-n stele despre bogăţiile pământului şi despre marea lui 
dărnicie faţă de fiinţa omenească. 

— Ştii matale că Pliniu numea pământul „benigna, mitis, 
indulgens, ususque mortalium semper ancilla” ?* şi că scria: „Illa 
medicas fundit herbas, et semper homini parturit” 25? Vezi, 
astea-s vorbele lui Pliniu! lar tu o ţii una şi bună, că pentru boala 
ta nu se află leac. Ba se află şi trebuie să-l găsim. 

Bătrânul strâmba din nas, plictisit, şi dădea din mână a 
lehamite, dându-i de înţeles că puţin îi pasă lui de vorbele lui 
Pliniu, însă fra-Luka nu se da bătut. 


24 Binefăcător, blând, răbdător şi veşnic slujitor al oamenilor (lat.). 
25 Produce ierburi tămăduitoare şi veşnic rodeşte pentru om (lat.). 


lar când văzu că leacurile şi vorbele înțelepte n-au asupra lui 
nicio putere, începu să-i aducă pe furiş câte un pic de ţuică, 
înşelând vigilenţa gardianului, ca măcar astfel să-i uşureze cât 
de cât suferinţele. 

Dar fra-Luka avea grijă nu numai de călugării aflători la 
mănăstire. Pentru cei risipiţi prin parohii el umplea cu scrisul lui 
mărunt foi galbene de hârtie pe care le înmănunchea apoi în 
fascicule subţiri. Caietele acestea, numite cărți de leac, erau 
apoi transcrise şi răspândite prin sate şi parohii. Acolo se afla o 
listă alfabetică a tuturor leacurilor cunoscute-n popor, precum şi 
prescripţii de igienă, superstiții şi sfaturi gospodăreşti utile. De 
pildă, cum se curăţă habitul pătat cu ceară de lumânare sau 
cum se drege vinul acrit. Alături de leacurile pentru gălbinare şi 
pentru „frigurile ce nu vin de la fiere” se arăta, după surse 
italiene, „cum meşterii scot minereuri în Indii şi în alte locuri” 
sau „cum se face vinul, zis vermut, bun pentru dregerea 
măruntaielor”. Tot noianul de cunoştinţe şi de date pe care 
izbuti să le strângă fra-Luka de-a lungul anilor, de la străvechile 
Compositiones medicamentorum? până la leacurile băbeşti sau 
la cele comunicate lui de Mordo, erau cuprinse toate în aceste 
caiete. Dar chiar şi aici fra-Luka se lovise de ingratitudinea 
confraţilor săi şi suferi numeroase decepţii. Unii transcriau 
numai crâmpeie, alţii din ignoranță sau prea mare grabă 
deformau ori omiteau cuvinte şi propoziţii întregi, alţii scriau în 
dreptul unor reţete cuvinte nelalocul lor luând în băşcălie 
leacurile şi uneori chiar pe /ikar. Fra-Luka nu se putea opri să nu 
râdă când dădea peste asemenea înseninări, mângâindu-se cu 
gândul că totuşi truda lui, înmănuncheată în aceste cărți de 
leac, folosea poporului şi călugărilor mai mult decât îl durea pe 
el jignirea, lipsa de înţelegere şi de consideraţie pe care i le 
arătau confrații. 

Mai erau însă nişte lichele, mai mici, care nu se mai săturau 
să-i pună lui fra-Luka beţe-n roate, anume şoarecii. In vechea 
hudubaie monastică se găseau într-adevăr sumedenie de 
şoareci. Călugării susțineau că şoarecii se strângeau cu 
nemiluita în mănăstire, din pricina chiliei lui fra-Luka, plină de 
tot soiul de alifii, balsamuri şi leacuri, mai dihai ca spiţeria lui 
Mordo din Travnik. Fra-Luka se plângea, dimpotrivă, că din 
cauza clădirii părăginite şi a dezordinii care domnea în chilii, se 


26 Culegere de medicamente (lat.). 


înmulţiseră şoarecii, care-i distrugeau doctoriile şi împotriva 
cărora lupta zadarnic. Lupta cu şoarecii devenise cu timpul 
mania lui nevinovată. Se plângea şi să văicărea mai mult decât 
ar fi trebuit pentru paguba pe care i-o pricinuiau. De teama 
şoarecilor, îşi încuia lucrurile şi atârna doctoriile de tavan, 
nemaiştiind ce să născocească împotriva nevăzuţilor săi 
vrăjmaşi. Visa la o mare cutie metalică în care să-şi poată ţine 
toate lucrurile mai de preţ, încuiate şi ferite cu totul de şoareci, 
însă n-a cutezat să-şi exprime niciodată dorinţa în faţa 
călugărilor sau stareţului, fiind sigur că nu le-ar fi surâs o nouă 
cheltuială. Tuna şi fulgera când se întâmpla ca şoarecii să-i 
mănânce osânza de iepure, preparată cu migală şi spălată în 
câteva ape. 

In chilie ţinea două curse de şoareci, una mare şi una mică. Le 
meşterea cu grijă în fiecare seară, punând în ele o bucăţică de 
carne afumată sau un muc de lumânare de seu din sfeşnic. A 
doua zi în zori, când se scula să se ducă la liturghia de 
dimineaţă, găsea de obicei capcanele cum le lăsase de cu seară, 
fără niciun şoarec în ele, dar şi fără seu ori afumătură. Când se 
întâmpla însă ca şoarecele să cadă în cursă, îl trezea pocnetul 
capacului. Atunci se scula şi dând roată şoarecelui speriat, îl 
ameninţa cu degetul şi clătina din cap a dojana. 

— He-he! Să te văd acum, prăpăditule. Umbli cu furtişaguri, 
ai? Ei, iacă o păţişi! 

Apoi, desculţ şi doar cu habitul aruncat pe umeri, lua cu grijă 
cursa în care se prinsese şoarecele, o scotea pe coridorul lung, o 
aşeza în capul scării, deschidea uşiţa capcanei şi striga în 
şoaptă: 

— Hai, afară mehenghiule! Fuga! 

Şoarecele, zăpăcit şi ameţit, cobora în fugă cele câteva 
trepte, apoi o lua de-a dreptul peste caldarâm şi dispărea în 
stiva de lemne din curte aflată acolo în orice anotimp. 

Călugării aflaseră cum procedează fra-Luka cu şoarecii prinşi 
în capcană şi-l înţepau adesea zicând că /ikarul „de ani de zile 
tot prinde acelaşi şoarece şi nu se mai satură să-l prindă”. Fra- 
Luka tăgăduia categoric lucrul acesta şi le arăta, negru pe alb, 
câţi şoareci mai mari, mici şi mijlocii izbutea să prindă în cursul 
unui an. 

— Să fie adevărat, fra-Luka, ce-am auzit, îi spunea unul dintre 
unchieşi, că dumneata, când slobozeşti şoarecele, deschizi 


capacul şi strigi: „Hai, ieşi şi du-te fuga în odaia stareţului. 
Fuga!” 

— la te uită, păcătosul! la te uită ce-a mai scornit! râdea şi se 
apăra fra-Luka. 

— Nu scornesc, zău aşa, hecim-efendi. Am aflat de la unii care 
umblă noaptea în pridvor ca şi dumneata şi care te-a auzit 
rostind vorbele astea. 

— Haide, păcătosule, lasă-te de pehlivănii! 

Dar numaidecât intrau în vorbă alţii, cercând să-l aţâţe. 

— Eu, frate, dacă aş prinde unul, l-aş vâri oleacă în apă 
clocotită, cu capcană cu tot, să vezi atunci dacă i-ar da mâna să 
mai vină în vizită, zicea un călugăr mai tânăr, făcându-le cu 
ochiul celorlalţi. 

Asta îl tulbura întotdeauna pe fra-Luka din cale-afară. 

— Măi omule, bagă-ţi minţile-n cap. Cum adică să-i vâri în apă 
clocotită? Şi mai zici că ai suflet de creştin, se oţăra /ikarul. 

Şi chiar dacă mai rămâneau la taifas o jumătate de ceas, 
glumind în fel şi chip, el se uita mereu chiondărâş la tânărul 
frate şi i se mai adresa de câteva ori: 

— Hm, apă clocotită? la te uită la el? Să vâri o făptură a lui 
Dumnezeu în apă fiartă! 

Aşa se războia fra-Luka Dafinic cu adversarii săi mari şi mici, 
aşa-i doftoricea, îi hrănea şi-i ocrotea. Aşa se scurgea viaţa lui 
lungă şi fericită. 


Cel de-al patrulea medic chemat la consult în timpul bolii 
fiului mai mic al lui Daville se numea Giovanni Mario Cologna, 
medic titular al consulatului general austriac. 

Şi aşa fiind, aici trebuie să recunoaştem că ne-am înşelat 
afirmând că dintre cei patru medici travniceni despre Mordo 
Atijas se poate spune cel mai puţin. Adevărul e că nici despre 
Cologna nu s-ar putea spune mai mult. Numai că despre Mordo 
nu puteai spune prea multe pentru că nu vorbea mai deloc, iar 
despre Cologna pentru că vorbea prea mult şi niciodată în 
acelaşi fel. 

Era un om fără vârstă, de obârşie, rasă şi naţionalitate 
nedefinite, cu credinţe şi concepţii nedefinite şi cu experienţe şi 
cunoştinţe aşijderea. În general, în toată făptura lui puteai 
desluşi prea puţine lucruri cât de cât limpezi. 


După cele spuse de el părea că se născuse în Insula 
Cefalonia, unde tatăl său fusese medic vestit. Tatăl era 
venețian, însă născut în Epir, iar maică-sa de origine dalmatină. 
Copilăria şi-o petrecuse la bunicul său din Grecia, iar tinereţea în 
Italia, unde studiase medicina. Işi făcuse veacul în Levant, 
aflându-se în slujba Turciei şi Austriei. 

Era înalt de stat, însă neobişnuit de slab; umbla gârbov şi 
îndoit din toate încheieturile, încât putea în orice moment să se 
adune şi să se scurteze sau să se desfacă şi să se lungească, 
întocmai ca un arc, ceea ce şi făcea de altfel tot timpul când 
stătea cu cineva de vorbă, în mai mare sau mai mică măsură. Pe 
trupul acela deşirat, se bălăbănea o căpăţână de formă 
normală, veşnic fără astâmpăr, pleşuvă aproape, căci nu-i 
rămăseseră decât câteva şuviţe de păr cânepiu şi veşted. Faţa 
proaspăt bărbierită, ochii mari, căprui şi lucind întotdeauna 
nefiresc, sub sprâncenele cărunte şi neobişnuit de stufoase. Din 
gura sa mare ieşeau nişte dinţi rari, galbeni şi mari, care se 
suceau în timp ce vorbea. Nu numai expresia feţei, ci întreaga 
înfăţişare a acestui om se schimba neîncetat, total şi de 
necrezut. În cursul unei discuţii putea să-şi schimbe de câteva 
ori în mod radical înfăţişarea. De sub masca de moşneag vlăguit 
se ivea din când în când - ca o altă mască - un chip de bărbat 
între două vârste, puternic şi stăpân pe sine sau - tot o mască! - 
figura unui tânăr deşirat, zburatic şi plin de neastâmpăr care nu- 
şi mai încăpea în haine şi nu ştia cum să-şi mai mişte mâinile şi 
picioarele, nici încotro să-şi îndrepte ochii. Faţa sa expresivă era 
întotdeauna în mişcare şi trăda un înfrigurat şi laborios travaliu 
cerebral. Mâhnirea, îngândurarea, revolta, entuziasmul sincer, 
patosul naiv, bucuria senină, netulburată, se iveau una după 
alta surprinzător de repede pe faţa sa nemaipomenit de mobilă, 
cu trăsături regulate. Intre timp, gura lui mare cu dinţi puţini şi 
nesiguri debita cuvinte, un potop de vorbe, grele, mânioase, 
îndrăzneţe, amabile, dulci, îmbătătoare - în italiană, turcă, 
neogreacă, franceză, latină şi „iliră”. Cu aceeaşi uşurinţă pe 
care-o vădea când îşi schimba expresia feţei şi mişcările, 
Cologna trecea de la un grai la altul, amestecând şi 
împrumutând cuvinte şi fraze întregi. În fond, nu cunoştea bine 
decât limba italiană. 

Nici numele nu şi-l scria întotdeauna la fel, ci şi-l schimba 
potrivit împrejurărilor şi perioadelor vieţii sale, în funcţie de cei 


în serviciul cărora se afla şi de îndeletnicirea pe care o exercita 
Giovanni Mario Cologna, Gian Colonia, Joanes Colonis Epirota, 
Bartolo cavagliere d'Epiro, dottore illyrico. Şi mai des şi adânc 
se schimba conţinutul faptelor şi al ideilor pe care le debita sub 
aceste nume diferite. Prin convingerile sale fundamentale, 
Cologna era un om cu vederi moderne, un „filosof”, un spirit 
liber şi critic, lipsit de orice prejudecăţi. Ceea ce nu-l împiedica 
însă să studieze viaţa religioasă, nu doar a ritualurilor creştine, 
ci şi islamismul, precum şi credinţa sectelor din Orient. A studia 
însemna pentru el a te identifica o bucată de timp cu obiectul 
studiat, a-l aborda cu pasiune, a ţi-l însuşi cel puţin la început, 
ca şi cum ar fi fost credinţa ta unică şi exclusivă, lăsând la o 
parte tot ce-ai crezut, tot ce te-a înflăcărat până atunci. Spiritul 
răului e în toate privinţele ieşit din comun, capabil de elanuri 
neobişnuite, dar alcătuit din elemente ce se combină uşor cu 
ambianța şi poartă în ele tendinţa permanentă de a adera şi de 
a se identifica cu ceea ce le înconjoară. 

Acest filosof şi sceptic avea momente de extaz religios şi 
perioade de religiozitate practică. Atunci se ducea la mănăstirea 
Guca Gora, sâcâindu-i pe călugări, cerând să fie lăsat să facă 
împreună cu ei exerciţii spirituale, nemulţumit că se arătau prea 
puţin zeloşi, că nu au cunoştinţe teologice şi că sunt lipsiţi de 
ardoare cucernică. Călugării de la Guca Gora, din fire evlavioşi, 
dar oameni simpli şi robuşti, ca de altfel toţi călugării bosniaci, 
se scuturau ca dracul de tămâie de cucernicia exagerată şi nu 
puteau suferi pe credincioşii fanatici, pe cei care se agăţau de 
poalele Domnului şi lingeau lespezile din faţa altarului. Bătrânii 
unchiaşi strâmbau din nas şi bombăneau, iar unul din ei s-a pus 
chiar de-a scris cât de suspect şi de nesuferit îi era doctorul 
acesta din lumea albă „care zice a fi al legii catoliceşti mare 
slujitor, liturghie în fiştece dimineaţă ascultând şi felurite 
devozione arătând”. Totuşi, ţinând seama de legăturile lor cu 
consulatul austriac şi în virtutea respectului pe care-l aveau 
pentru von Mitterer, călugării, vrând-nevrând, îl îndurau şi pe 
doctorul lui ilir. 

Dar Cologna se ducea şi la ieromonahul Pahomije, intra prin 
casele ortodocşilor din Travnik, să vadă datinele credinţei lor, şi 
slujba şi liturghia, ca să-şi dea seama în ce măsură se 
deosebeau de cele din Grecia. lar cu muderisul travnicean 
Abdusalem-efendi, Cologna purta discuţii savante făcându-i 


istoricul credințelor islamice, fiind un bun cunoscător al 
Coranului, ca şi al tuturor curentelor teologice şi filosofice de la 
Abu Hanifa până la Al Gozali. Ori de câte ori stătea de vorbă şi 
cu alte ulemale din Travnik, el nu scăpa prilejul să le turuie 
neobosit un noian de citate culese din teologii islamici, 
necunoscute lor, îndeosebi. 

Aceeaşi consecventă nestatornicie domnea şi în caracterul 
acestui om. La prima vedere, el se înfăţişa oricui ca un om care 
se înclină după cum bate vântul, odios de elastic şi de flexibil. 
Opinia şi-o potrivea de regulă după a celui cu care stătea de 
vorbă,  susţinându-i punctul de vedere, şi de multe ori 
exprimându-l cu mai multă vivacitate. Alteori se întâmpla însă 
ca, din pricini necunoscute, să aibă, brusc, păreri îndrăzneţe, 
opunându-se tuturor, vorbindu-le cu îndrăzneală şi cerbicie, 
angajându-se tot, în întregime, neţinând seama nici de primejdii 
şi nici de răul pe care şi-l putea face procedând atât de 
nechibzuit. 

Incă din tinereţe, Cologna se afla în slujba Austriei. Poate 
acesta era singurul lucru consecvent şi statornic din viaţa lui. 
Fusese un timp şi medicul personal al paşii de Skadar şi de 
lanina, dar nici atunci nu rupsese legăturile cu consulii austrieci. 
Acum fusese afectat consulatului din Travnik, mai mult din 
pricina vechilor sale relaţii şi merite decât în calitatea sa de 
medic şi cunoscător al limbii turce. De fapt, nu făcea parte din 
personalul consulatului, ci trăia de capul lui, fiind doar 
înregistrat la autorităţi ca medic aflat sub ocrotirea consulatului 
austriac. 

Von Mitterer, care n-avea simţul fanteziei, nici înţelegere 
pentru filosofie şi care cunoştea limba şi obiceiurile ţării mai 
bine decât Cologna, se căznea să-l folosească într-un fel pe 
colaboratorul lui nedorit. Doamna von Mitterer avea o repulsie 
fizică faţă de acest levantin şi era atât de înverşunată, încât 
spunea că mai bine moare decât să ia un medicament din mâna 
lui. Când venea vorba de el îi zicea „Chronos”, fiindcă-i amintea 
de scurgerea timpului, un Chronos însă care n-avea barbă şi nu 
ţinea în mâini coasa, nici clepsidra cu nisip. 

Aşa îşi ducea viaţa în Travnik medicul acesta fără pacienţi. 
Locuia în afara consulatului într-o casă dărăpănată, pitită într-un 
bolovăniş bătut de soare. N-avea familie. Un servitor albanez îi 
ţinea toată gospodăria, sărăcăcioasă şi ciudată întru totul, şi ca 


mobilier, şi ca hrană, şi ca distribuirea timpului. Îşi risipea timpul 
făcând încercări zadarnice de a găsi interlocutori care să-l 
asculte răbdători şi să n-o ia la fugă, ori aplecat peste cărţile şi 
însemnările sale care îmbrăţişau toată cunoaşterea omenească, 
de la astronomie şi chimie până la arta militară şi la diplomaţie. 

Omul acesta fără rădăcini, dezechilibrat, dar cu inimă curată 
şi spirit iscoditor, avea o singură pasiune, nesănătoasă, însă 
generoasă şi nobilă: dorinţa de a pătrunde până-n străfundul 
gândului omenesc, spre a putea descoperi destinul gândirii 
umane. Se dăruise cu totul pasiunii sale, fără măsură, fără o 
ţintă precisă şi neţinând seama de nimica. Toate mişcările 
religioase şi filosofice din istoria omenirii, fără deosebire, îi 
captivau spiritul şi trăiau înlăuntrul lui, agitându-se, ciocnindu- 
se, pătrunzându-se ca valurile pe necuprinsul mării. Şi fiecare 
din ele îi era la fel de apropiată şi depărtată, cu oricare din ele 
putea să cadă de acord şi să se contopească pentru un anumit 
timp. Aceste izbânzi lăuntrice, spirituale, alcătuiau adevăratul 
său univers şi el cunoştea inspiraţii sincere şi trăiri profunde, în 
acelaşi timp însă, îl despărţea şi-l înstrăina de oameni şi de 
societate, punându-l în conflict cu logica şi cu bunul-simţ al 
celorlalţi. Ceea ce era mai bun în el rămânea invizibil şi 
inaccesibil, iar ceea ce se putea vedea şi bănui repugna 
tuturora. Nici în alt mediu, mai puţin frust şi vitreg, un om ca el 
nu şi-ar fi putut găsi locul cuvenit, câştigându-şi un oarecare 
prestigiu veritabil. Aici, în orăşelul acesta şi între oamenii 
aceştia, el se simţea, desigur, cu atât mai nefericit, stingher şi 
ridicol, suspect şi cu desăvârşire inutil. 

Călugării îl socoteau un maniac şi un pierde-vară, iar orăşenii, 
spion ori prostănac erudit. Suleiman-paşa Skopljak spunea în 
legătură cu el: 

— Cel mai prost nu-i ăla care nu ştie să citească, ci ăl care ia 
de bună, tot ce citeşte. 

Din tot Travnikul, Desfosses era singurul care nu-l evita pe 
Cologna, singurul în stare să-l asculte cu răbdare şi să discute 
uneori cu el, sincer şi pe îndelete, ore întregi. Unii însă găseau în 
asta un pretext de a-l pâri pe nedrept pe Cologna consulului 
austriac, scornindu-i că ar fi agent al francezilor. 

Ar fi greu de spus în ce consta funcţia şi îndeletnicirea de 
medic a lui Cologna, cert e însă că lucrul acesta era ultima lui 
grijă. In lumina adevărurilor filosofice şi a inspiraţiilor religioase, 


care se schimbau şi se succedau înlăuntrul lui fără încetare, 
nevoile oamenilor, durerile şi chiar viaţa lor nu apăreau ca nişte 
lucruri prea importante şi pătrunse de un sens mai adânc. 
Pentru el, bolile şi schimbările din corpul omenesc erau doar un 
prilej în plus pentru gimnastica spiritului său osândit la veşnică 
frământare. Neavând cu viaţa relaţii strânse, el nici nu putea să 
bănuiască ce înseamnă pentru omul obişnuit legăturile de 
sânge, sănătatea trupului şi durata mai lungă sau mai scurtă a 
vieţii lui pe pământ. Şi în chestiunile medicale, pentru Cologna 
totul începea şi sfârşea cu vorbe bruşte, pripite, şi atunci când 
îşi da părerea despre vreo boală, şi atunci când încerca să-i 
descopere cauzele sau să indice tratamentul. Se înţelege că pe 
un asemenea medic nici nu-l căuta şi nu-l solicita nimeni decât 
la mare nevoie. S-ar putea spune că principala îndeletnicire 
medicală a acestui doctor volubil erau necontenitele lui certuri şi 
ura pătimaşă pe care i-o stârnea César D'Avenat. 

Elev al şcolii milaneze, Cologna era adeptul medicinii italiene, 
în timp ce D'Avenat, subestimându-i şi dispreţuindu-i pe medicii 
italieni, căuta să demonstreze că, de nu ştiu câte secole, 
universitatea din Montpellier o luase mult înainte şcolii 
salernitane, învechită şi inactuală. De fapt, Cologna îşi sorbea 
erudiţia şi nenumăratele sale precepte din marea culegere 
Regimen sanitatis Salernitanum, pe care o păstra şi o ascundea 
cu gelozie şi din care scotea şi împărțea generos reguli rimate 
privind dietetica trupului şi a spiritului. D'Avenat, dimpotrivă, 
trăia din câteva caiete şi prelegeri scrise ale unor renumiţi 
profesori de la Montpellier şi din marele şi străvechiul îndreptar 
Lilium medicinae. Dar rădăcina luptei dintre ei nu o constituiau 
atât cărţile şi cunoştinţele, de care amândoi duceau lipsă, cât 
nevoia dictată de firea lor levantină de a se sfida şi înfrunta, 
pizma profesională, plictiseala din Travnik, vanitatea şi 
intoleranţa personală. 

Concepţia lui Cologna despre boala şi sănătatea trupului 
omenesc, dacă se poate vorbi aci de o concepţie unică şi 
statornică, era pe cât de simplă pe atât de deşartă şi 
neputincioasă. Credincios profesorilor săi, Cologna considera că 
viaţa e „o stare de activitate care tinde permanent către moarte 
şi se apropie de ea încet şi treptat; iar moartea este 
deznodământul acestei boli îndelungate botezată de oameni 
viaţă”. Insă bolnavii aceştia care purtau numele de oameni 


puteau trăi mult şi bine la adăpost de dureri şi neplăceri, dacă 
aveau grijă să respecte anumite reguli şi prescripţii medicale 
verificate, păstrând în toate măsură şi cumpătare. Durerile, 
tulburările, ca şi moartea prematură nu erau altceva decât 
urmările fireşti ale încălcării acestor reguli. Trei medici îi sunt de 
folos omului, spunea Cologna: mens hilaris, requies moderata, 
diaeta”. 

Potrivit acestor idei îşi trata Cologna pacienţii; şi urmându-i 
tratamentul pacienții lui n-aveau nimic de câştigat şi nimic de 
pierdut: ori îşi dădeau suflarea când se depărtau prea mult de 
graniţa vieţii şi se apropiau de tărâmul morţii, ori se 
însănătoşeau, adică scăpau de dureri şi tulburări, întorcându-se 
între limitele mântuitoarelor reguli salernitane; iar Cologna le 
uşura această întoarcere, administrându-le unul din miile de 
precepte latine uşor de memorat, dar greu de respectat. 

lată, pe scurt, portretul „doctorului ilir”, ultimul din cei patru 
medici care în această vale a Travnikului duceau, fiecare în felul 
lui, o luptă grea şi deznădăjduită împotriva bolii şi morţii. 


27 Spirit senin, odihnă moderată, regim (lat.). 
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Crăciunul, sărbătoarea tuturor creştinilor, sosi şi la Travnik, 
odată cu grijile, amintirile şi gândurile festive şi triste. Anul 
acesta, sărbătorile fură un prilej de împrospătare a relaţiilor 
dintre consuli şi familiile lor. ` 

Atmosfera era deosebit de vie la consulatul austriac. In aceste 
zile doamna von Mitterer se nimerea să fie în faza sa de 
bunătate, cucernicie şi devotament față de familie. Alerga în 
toate părţile pregătind daruri şi surprize pentru toată lumea. Se 
închidea în odaia ei ca să împodobească pomul, exersa la harpă 
străvechi arii de Crăciun. Se gândise chiar să aranjeze o slujbă 
la miezul nopţii în biserica din Dolac, amintindu-şi deniile din 
bisericile vieneze, însă fra-lvo, la care trimisese un funcţionar cu 
această propunere, îi răspunsese atât de răstit şi de nepoliticos, 
încât funcţionarul nici nu îndrăzni să repete în faţa doamnei 
consul ce-i spusese: izbuti totuşi s-o convingă că în aceste 
ţinuturi nici nu poate fi vorba de aşa ceva. Doamna von Mitterer 
rămase dezamăgită, dar îşi văzu mai departe de pregătirile pe 
care le-ncepuse în casă. 

Seara de ajun o petrecură într-o atmosferă sărbătorească. 
Micuța colonie austriacă se adunase în jurul bradului împodobit. 
În casă era cald şi lumină destulă. Palidă de emotie, Anna-Maria 
împărţi la toată lumea cadouri, învelite în hârtie fină, legate cu 
un firicel de aur şi-mpodobite cu crenguţe de ienupăr. 

Pentru a doua zi fuseseră invitaţi la masă Daville cu soţia, şi 
Desfosses. Se mai aflau de faţă, în afara lor, parohul fra-lvo 
Jankovic din Dolac şi tânărul vicar al mănăstirii Guca Gora, fra- 
Juligan Pašalić care venise în locul stareţului său bolnav. Acesta 
nu era altul decât călugărul mătăhălos şi ţâfnos pe care-l 
întâlnise Desfosses, când pusese piciorul în Bosnia, la hanul de 
pe Kupres, şi pe care-l revăzuse, cu ocazia primei sale vizite la 
Guca Gora, unde-şi sfârşiră, de altfel, discuţia începută în 
condiţii atât de neobişnuite. 

În sufrageria încăpătoare şi caldă, mirosea a prăjituri şi a 
răşină de brad. Afară licărea alb omătul, mărunt ca o pulbere. 
Reflexele zăpezii cădeau pe masa îmbelşugată şi se răsfrângeau 
în argintărie şi cristale. Consulii îmbrăcaseră uniforma de gală, 
Anna-Maria şi fiica ei purtau rochii uşoare, moderne din tul, cu 
talia înaltă şi mâneci largi. Doamna Daville, îndoliată încă, părea 


şi mai uscăţivă în rochia ei neagră. Cei doi călugări, amândoi 
înalţi şi masivi, în habituri festive, copleşiseră cu totul scaunele 
de sub ei şi păreau, în mijlocul acelui joc de culori, două stoguri 
de paie sure. 

Bucatele fură alese şi din belşug. S-a servit rachiu polonez, 
vinuri ungureşti şi dulciuri vieneze. Bucatele mai toate săţioase 
şi condimentate. Se ghicea, până în cele mai mici amănunte, 
fantezia gastronomică a doamnei von Mitterer. 

Călugării mâncau cu poftă fără să scoată o vorbă, rămânând 
descumpăniţi în faţa mâncărurilor necunoscute şi a linguriţelor 
mititele din argint vienez care dispăreau între degetele lor, ca 
nişte jucării. Anna-Maria li se adresa într-una, încurajându-i şi 
îmbiindu-i să mănânce, fluturându-şi mânecile, scuturându-şi 
părul şi fulgerând cu ochii, în timp ce ei îşi ştergeau mustăţile 
ţărăneşti, stufoase, şi se uitau stingheriţi la femeia albă şi 
zglobie şi la bucatele de soi puse pe masă. Desfosses nu uită să 
remarce în sinea sa demnitatea firească a celor doi bărbaţi 
simpli, atenţia lor, sobrietatea şi calmul categoric cu care 
refuzau să mănânce şi să bea ceea ce nu le plăcea sau credeau 
că nu trebuie. Până şi stângăcia cu care mânuiau furculiţele şi 
cuţitele şi timiditatea cu care gustau din unele feluri de mâncare 
nu păreau nicidecum caraghioase, sau nepotrivite, ci aduceau 
mai degrabă o notă de demnitate şi de duioşie. 

Discutau mult şi cu glas tare vorbind în patru limbi. Călugării 
refuzară cu hotărâre dulciurile şi fructele meridionale servite la 
sfârşitul mesei. Anna-Maria se arătă dezolată. Numaidecât însă 
lucrurile se îndreptară când veni rândul cafelei şi al ţigărilor. 
Călugării îşi arătară pe faţă satisfacția, simțindu-se parcă pe 
deplin răsplătiți pentru toate cele ce fuseseră nevoiţi să îndure 
până atunci. 

Bărbaţii se retraseră să fumeze. Intâmplarea făcea ca nici 
Daville şi nici Desfosses să nu fie fumători, în schimb von 
Mitterer şi fra-Julijan scoteau rotocoale groase de fum, iar fra-lvo 
priza tabac, ştergându-şi cu o batistă mare, violetă mustăţile şi 
bărbia stacojie. 

În seara aceea, pentru prima oară, von Mitterer îşi invitase 
laolaltă adversarul şi prietenii, şi pentru prima oară cei doi 
consuli se întâlneau în prezenţa călugărilor. Părea că sărbătorile 
de iarnă aduseseră un fel de conciliere festivă şi că moartea 
băieţaşului lui Daville îndulcise sau amânase, cel puţin, 


ostilitatea şi rivalitatea dintre ei. Von Mitterer era satisfăcut că 
fusese în stare să prilejuiască manifestarea unor sentimente 
atât de nobile. 

Dar în acelaşi timp masa aceasta festivă oferea fiecăruia 
dintre cei de faţă prilejul de-a face să apară atât persoana cât şi 
„politica” sa într-o lumină cât mai favorabilă. Cu eleganţă şi 
tact, von Mitterer sublinia în faţa lui Daville marea sa influenţă 
asupra călugărilor catolici şi a enoriaşilor lor, lucru pe care cei 
doi călugări îl confirmară prin atitudinea şi spusele lor. Daville, 
îndemnat de îndatoririle slujbei, dar şi dintr-o încăpățânare a lui 
personală, se sili să ia atitudinea de reprezentant al marelui 
Napoleon şi această ţinută oficială, care se potrivea atât de 
puţin cu adevărata lui fire, îi împrumuta o înfăţişare rigidă, 
aruncând asupra persoanei sale o lumină nefavorabilă. Singurul 
care se purta şi vorbea cu naturaleţe şi dezinvoltură era 
Desfosses, dar fiind cel mai tânăr dintre toţi, nu prea lua parte la 
discuţiile lor. 

Când deschideau şi ei gura, călugării se plângeau de hainia 
turcilor, de biruri şi de prigoană, de cursul istoriei, de vitrega lor 
soartă, şi, într-o oarecare măsură, de blestemăţiile întregii lumi, 
cu acea voluptate ciudată, tipică oricărui bosniac atunci când îşi 
dă în vileag necazurile şi suferinţa. 

Intr-o asemenea societate, unde fiecare avea grijă să spună 
numai ceea ce voia să se ştie şi să fie rostit mai departe şi era 
dornic să audă numai ceea ce îi era lui necesar şi ceilalţi ţineau 
ascuns, conversaţia, fireşte, n-avea cum să se anime luând un 
curs degajat şi cordial. 

Ca o gazdă bună şi plină de tact, von Mitterer nu lăsa discuţia 
să lunece spre subiecte care ar fi putut stârni controverse. 
Numai fra-Julijan şi cu Desfosses stăteau la o parte şi discutau 
mai aprins, ca nişte vechi cunoştinţe. 

Călugărul bosniac şi tânărul francez rămăseseră evident încă 
de la prima lor întâlnire, de pe Kupres, cu sentimente de 
simpatie şi de respect unul faţă de celălalt. Intâlnirile ulterioare 
de la Guca Gora îi apropiaseră şi mai mult. Fiind amândoi 
oameni tineri, senini şi plini de sănătate, se avântau în discuţii 
ajungând până la ciorovăieli amicale, cu satisfacţie, fără gânduri 
preconcepute sau din vanitate. 

Stând în picioare lângă fereastră şi privind prin geamul aburit 
copacii goi presăraţi cu pulbere de zăpadă, vorbeau despre 


Bosnia şi bosniaci. Desfosses cerea date şi explicaţii în legătură 
cu populaţia catolică şi activitatea călugărilor. lar apoi îşi rostea, 
sincer şi calm, propriile sale impresii trase din cele ce i se 
întâmplaseră până atunci. 

Călugărul îşi dădu numaidecât seama că „tânărul consul” nu- 
şi pierduse vremea de când sosise în Travnik, ci adunase o 
mulţime de date privind ţara şi poporul, şi că ştie destule despre 
catolici şi activitatea călugărilor. 

Căzuseră de acord că în Bosnia viaţa e neobişnuit de grea, iar 
populaţia de toate credinţele, mizeră şi înapoiată peste măsură. 
Căutând motivele şi explicaţiile, călugărul credea că numai 
stăpânirea turcă poartă vina acelei lamentabile stări, convins 
fiind că nicio schimbare în bine nu e posibilă atâta timp cât 
aceste ţinuturi nu se vor elibera de sub puterea otomană, iar în 
locul autorităţilor turceşti nu vor fi înscăunate autorităţile 
creştine.  Desfosses nu se arăta satisfăcut de această 
interpretare, ci căuta rădăcinile răului în însăşi comandamentul 
creştinilor. Stăpânirea turcă, spunea el, i-a molipsit pe supuşii ei 
creştini  împrumutându-le anumite însuşiri caracteristice 
otomanilor, cum ar fi prefăcătoria, îndărătnicia, suspiciunea, 
lenea de-a gândi şi teama în fața oricărui lucru nou, spaima de 
acţiune şi mişcare. Aceste însuşiri, rezultat al veacurilor de luptă 
inegală şi de necontenită apărare, prinseseră rădăcini în firea 
omului de aici, devenind, cu timpul, trăsături durabile ale 
caracterului său. Apărute din nevoie şi sub presiune, ele 
ajunseseră în prezent, şi vor rămâne şi pe viitor, o mare piedică 
în calea progresului, moştenire nefastă a unui trecut greu, o 
meteahnă gravă care ar trebui smulsă cu rădăcină cu tot. 

Desfosses îi mărturisi că rămăsese surprins de înverşunarea 
cu care aici, în Bosnia, nu numai turcii, ci şi oamenii de toate 
celelalte credinţe se apărau de orice influenţă, fie ea cât de 
bună, se împotriveau oricărei inovaţii, oricărui semn de progres, 
şi refuzau să facă un pas înainte, chiar dacă le îngăduiau 
condiţiile aspre în care trăiau şi lucrul acesta nu atârna decât de 
ei. Căci se înfundaseră în acest imobilism chinezesc, care nu era 
decât un meterez în faţa vieţii. 

— E posibil oare, întreba Desfosses, ca ţara asta să aibă parte 
de linişte şi de ordine şi să ajungă măcar la nivelul de civilizaţie 
al vecinilor ei, când poporul e împărţit şi sfârtecat, ca nicăieri 
aiurea în Europa? Atâtea credinţe diferite pe un petec de 


pământ îngust, muntos şi sărac. Fiecare din ele e separată de 
celelalte şi intolerantă. Trăiţi cu toţii sub acelaşi cer şi pe acelaşi 
pământ, dar fiecare din cele patru grupuri îşi are în altă parte 
centrul vieţii sale spirituale, departe, în străinătăţi, la Roma, la 
Moscova, la Țarigrad, la Mecca, la lerusalim sau Dumnezeu mai 
ştie pe unde, dar oamenii nu acolo se nasc şi nu acolo mor. Şi 
fiecare din ele consideră că binele şi interesul ei pot fi 
promovate numai în dauna şi prin năruirea celorlalte credinţe şi 
că propăşirea acestora nu-i poate decât dăuna. Fiecare dintre 
ele şi-a făcut din intoleranţă virtutea supremă şi aşteaptă să le 
vină salvarea de undeva dinafară, fiecăreia din altă parte. 

Călugărul îi privea cu zâmbetul omului care socoteşte că ştie 
el bine cum stau lucrurile şi nu mai are nevoie să-şi verifice sau 
să-şi lărgească cunoştinţele. Hotărât, pesemne, să-l contrazică 
cu orice preţ, el dădu să-i explice că poporul lui, ţinând seama 
de condiţiile în care se află, poate să trăiască şi să existe numai 
în felul acesta, altminteri fiind ameninţat să-şi piardă 
individualitatea, datinile şi să se destrame. 

Desfosses îi dădu răspuns că un popor, ca să poată asimila un 
mod de viaţă mai sănătos şi mai raţional, nu trebuie neapărat 
să-şi abandoneze credinţa şi datinile. După părerea lui, tocmai 
călugării ar putea şi ar avea datoria să acţioneze în această 
direcţie. 

— Eh, domnule, spunea fra-Julijan, cu acea cochetărie 
caracteristică oamenilor care apără teze conservatoare, 
dumneavoastră vă vine uşor să vorbiţi despre necesitatea 
progresului material, despre influenţe sănătoase şi despre 
imobilismul nostru chinezesc, dar trebuie să ştiţi că dacă noi am 
fi fost mai puţin rigizi şi am fi deschis porţile feluritelor 
„influenţe sănătoase”, astăzi pe enoriaşii mei Pero şi Anto i-ar 
chema Mujo şi Huso. 

— Daţi-mi voie, nu trebuie să ajungem numaidecât la 
extreme, la încăpățânare. 

— Ce să-i faci? Aşa suntem noi bosniacii, cu capul tare. Aşa ne 
ştie toată lumea şi asta ne e faima, spunea fra-Julijan, arătându- 
se mai departe mulţumit de sine. 

— Dar, iertaţi-mi întrebarea, ce vă pasă dumneavoastră cum 
arătaţi în ochii altora, ce vă pasă ce cred şi vorbesc alţii despre 
dumneavoastră? Ce importanţă are lucrul acesta? Altceva e mai 
important şi anume ce face omul din viaţa care i-a fost dată, ce 


face cu fiinţa lui, cu mediul înconjurător şi ce lasă moştenire 
urmaşilor săi. 

— Noi avem firea noastră şi nimeni nu s-ar putea lăuda că a 
izbutit să ne-o schimbe. 

— Bine, părinte Julijan, dar nu-i vorba aici de firea omului, ci 
de viaţa omului; firea oricărui om e în slujba vieţii şi spune-mi, 
te rog, aici unde e viaţa? 

Fra-julijan tocmai deschidea gura să răspundă, potrivit 
obiceiului său, sprijinindu-se pe un citat, când gazda interveni şi 
le întrerupse discuţia. Fra-lvo se sculă în picioare. Roşu la faţă în 
urma mesei copioase, se întorcea când spre unul, când spre 
altul, cu un aer episcopal, întinzându-le, pe rând, mâna sa grea 
şi moale ca o perniţă. 

Respirând greu pe nas, le spuse că întrucât e frig şi viscol, iar 
până la Dolac e cale lungă, sunt nevoiţi să pornească 
numaidecât la drum, căci altfel îi apucă noaptea pe câmp. 

Desfosses şi călugărul se despărţiră cu părere de rău. 

Încă în timpul mesei, Desfosses privea mereu mâinile 
doamnei von Mitterer, albe şi pline de neastâmpăr, şi ori de câte 
ori zărea luciul sidefiu al carnaţiei răsărind, fără greş, mereu în 
aceleaşi locuri la fiecare mişcare a braţelor, închidea ochii o 
clipă, având senzaţia că între el şi această femeie dăinuie o 
legătură, neştiută şi nevăzută de nimeni. lar auzul i-l umplea tot 
timpul vocea ei inegală, cu timbru aspru. Până şi pronunția ei, 
întrucâtva dură când vorbea franţuzeşte i se părea nu o lipsă, ci 
plină de un farmec potrivit numai ei. Cu o voce ca a ei, îşi 
spunea în sinea sa, orice limbă de pe pământ ţi-ar părea 
scumpă şi apropiată ca limba maternă. 

Înainte de a se despărţi, veni vorba despre muzică şi Anna- 
Maria îi arătă, lui Desfosses, Musikzimmer-ul său, o încăpere 
mică şi luminoasă, cu câteva stampe atârnate de pereţi şi cu o 
harpă mare aurită la mijloc. Anna-Maria se plângea că fusese 
nevoită să-şi lase la Viena clavecinul, şi nu-şi luase decât harpa 
care astăzi îi aducea multă mângâiere în pustiul acesta. In timp 
ce vorbea, îşi întinse mâna, care i se dezgoli până la cot, şi-şi 
trecu leneş degetele peste strune. Cele câteva sunete aruncate 
la întâmplare îi dădură tânărului senzaţia că ascultă o muzică 
cerească ce sfâşia tăcerea de plumb a Travnikului, făgăduindu-i 
zile de feerie şi încântare în mijlocul deşertului în care-şi ducea 
viaţa. 


Stătea de cealaltă parte a harpei şi-i spunea cu voce înceată 
cât de mult i-ar fi plăcut să o audă cântând. Cu o mişcare mută 
a feţei, ea îi aminti doliul doamnei Daville şi-i făgădui să-i 
împlinească altă dată dorinţa. 

— Trebuie neapărat să-mi făgăduiţi că vom ieşi la plimbare 
călare de îndată ce se mai îndreaptă vremea. Vă sperie frigul? 

— De ce să mă sperie? răspunse tot atât de încet femeia 
aflată de cealaltă parte a harpei şi vocea ei, prefirându-se 
printre strune, i se păru iar tânărului ca o muzică plină de 
promisiuni. 

Îi privea ochii, cenușii şi adânci, care licăreau undeva în 
adânc, şi i se părea că ghiceşte şi în ei promisiuni nedesluşite. 

In acest timp, în odaia de alături, von Mitterer izbuti să-i 
spună lui Daville pe un ton confidenţial, însă cu multă naturaleţe 
şi ca într-o doară, că relaţiile Austriei cu Turcia devin din zi în zi 
mai încordate şi că cei de la Viena se văzuseră nevoiţi să adopte 
unele măsuri mai drastice de ordin militar şi nu doar la frontieră, 
ci şi în interior, socotind că posibilitatea unui atac al turcilor 
chiar în vara următoare n-ar fi exclusă. 

Daville, care aflase de pregătirile Austriei şi, ca toată lumea, 
de altfel, era convins că nu sunt deloc îndreptate împotriva 
Turciei, ci împotriva Franţei, Turcia servind numai de pretext, 
găsi în spusele lui von Mitterer o nouă confirmare a bănuielilor 
lui. Se prefăcu totuşi că-l crede pe colonel şi socoti în acelaşi 
timp în sinea sa când va avea ocazia să transmită prin curier 
această indiscreţie intenţionat plasată, ca pe-o dovadă în plus a 
manevrelor ostile întreprinse de guvernul de la Viena. 

La despărţire, Anna-Maria şi Desfosses îşi făgăduiră în faţa 
tuturor că nu se vor lăsa intimidaţi de frig şi vor ieşi împreună să 
se plimbe călare chiar în primele zile uscate şi însorite. 

In seara acestei prime zile de Crăciun, cei de la consulatul 
francez n-au mai întârziat după cină, cum făceau de obicei. 
Fiecare dorea, în secret, să se retragă cât mai grabnic în odaia 
sa. 

Doamna Daville era deprimată şi încă în timpul mesei abia îşi 
putu stăpâni lacrimile. De când îi murise copilul ieşea pentru 
prima oară din casă şi acest prim contact cu lumea dinafară o 
zguduise aducându-i în suflet toată durerea încercată în urma 
grelei pierderi suferite; rana care începuse să se cicatrizeze, 
zgândărită, sângera din nou. In ceasurile cele mai grele îşi 


jurase în sinea sa să-şi stăpânească lacrimile şi să-şi biruie 
durerea, iar pierderea copilului său şi marea durere pricinuită de 
dispariţia lui să le aducă prinos celui Atotputernic. Acum însă 
lacrimile-i curgeau şiroaie şi suferinţa o sfâşia ca în prima zi, 
când jurământul acesta nu fusese făcut. Plângea şi se ruga în 
acelaşi timp lui Dumnezeu s-o ierte că nu poate împlini ceea ce 
făgăduise într-o clipă de rătăcire, crezând că va avea destulă 
putere să-şi ţină făgăduiala, şi lăsă ca şuvoiul de lacrimi să rupă 
toate zăgazurile zvârcolindu-se din pricina durerii care-i rupea 
măruntaiele mai rău decât în clipele facerii. 

În odaia sa de lucru, Daville întocmi raportul relatând discuţia 
pe care o avusese cu consulul austriac, mulţumit că previziunile 
lui, „în acest modest sector al politicii mondiale, din acest punct 
de observaţie dificil”, încep să se adeverească. 

Desfosses nici n-a mai aprins lumânările din sfeşnic. Măsura 
pe întuneric dormitorul cu paşii săi mari, oprindu-se din când în 
când în faţa ferestrei şi scrutând geamurile luminate ale 
consulatului austriac de cealaltă parte a râului. Afară era 
întuneric beznă. Nu se auzea nici cel mai mic zgomot de 
nicăieri. Tânărul, în schimb, era plin de sunete şi de lumină. Ori 
de câte ori se oprea şi închidea pleoapele, în linişte, pe 
întuneric, îi apărea Anna-Maria, înfiorare de sunet şi lumină. 
Cuvintele ei răspândeau lumină, iar licărirea din adâncul ochilor 
ei spunea, cum făcuse şi astăzi, calm şi insinuant parcă: „De ce 
să-mi fie teamă?” 

O harpă uriaşă i se păru că acoperă întreaga lume şi adormi 
legănat de jocul puternic şi ameţitor al simţurilor răscolite. 


XIV 


Zilele uscate şi însorite, când te puteai plimba călare, în 
pofida frigului, sosiră inexorabil ca toate fenomenele naturii. Tot 
atât de inexorabil, potrivit înţelegerii din seara de Crăciun, pe 
poarta celor două consulate ieşiră doi călăreţi, pornind pe 
drumul îngheţat care ducea peste Kupila. 

Drumul acesta părea anume făcut pentru plimbare şi 
echitație. Neted şi drept, lung de mai bine de-o milă scobit în 
roca afânată a pripoarelor abrupte de sub Karauldzik şi 
Kajabasa, mergea paralel cu Lašva, ridicat nu prea mult 
deasupra râului şi a oraşului care se întindea jos în vale. Către 
marginea oraşului, drumul începea a fi mai lat şi mai puţin 
neted, bifurcându-se în drumeaguri pline de hârtoape care suiau 
mai departe, spre satele Jankovic şi Orasje. 

La Travnik, soarele răsare târziu. Desfoss6s şi cavasul 
urcaseră călare pe drumul scăldat în lumină, în timp ce oraşul 
de sub ei era încă în umbră, învelit în ceaţă şi fum. Din gura 
călăreţilor şi din nările cailor ieşeau rotogoale de aburi, iar 
crupele aburinde ale cailor ridicau în văzduh nouraşi de brumă. 
Pământul îngheţat răsuna surd sub copite. Soarele se ascundea 
în nori, iar valea se umplea încet de o lumină roşietică. 
Desfosses îşi ţinea calul, când în pas domol, când oprindu-l pe 
loc gata parcă să descalece, când îndemnându-l s-o ia la trap, 
lăsându-l la o bătaie de puşcă în urma sa pe cavas cu şarga lui 
înceată. Aşa îşi amăgea timpul în aşteptarea clipei când trebuia 
să răsară pe drum Anna-Maria cu însoţitorul ei. Pentru cei 
purtaţi de tinereţe şi mânaţi de dorinţă, lungimea aşteptării şi 
amarul incertitudinii sunt părţile componente ale marii desfătări 
pe care o făgăduieşte dragostea. Tânărul aştepta cu înfrigurare, 
dar şi cu siguranţa că, până la urmă, toate temerile - să nu se fi 
îmbolnăvit? să nu fi fost reţinută la consulat? să nu i se fi 
întâmplat ceva pe drum? - se vor dovedi neîntemeiate, căci 
orice dragoste începe bine şi merge bine, deşi nu întotdeauna 
sfârşeşte bine. 

Şi într-adevăr, în fiecare dimineaţă, după ce soarele trecea 
dincolo de culmea de piatră a muntelui, iar îndoielile şi 
întrebările sporeau şi deveneau tot mai ciudate, se ivea, 
„inexorabil, ca fenomenele naturii”, Anna-Maria, îmbrăcată în 
costum negru, cu o fustă lungă de amazoană, turnată parcă în 


şeaua uşoară, din spinarea murgului ei înalt. Atunci amândoi îşi 
struneau caii şi se apropiau unul de altul, tot atât de firesc 
precum suia soarele deasupra lor şi ziua creştea în vale. 
Tânărului i se părea că de la o depărtare de o sută de paşi vede 
clar pălăria ei â /a Valois, cum nu se întâmpla la nicio altă 
femeie, făcând una şi contopindu-se cu valul părului castaniu, 
cu faţa ei palidă împrospătată de aerul dimineţii, cu ochii 
cercănaţi („Aveţi ochii somnoroşi” îi spunea el de fiecare dată, 
de cum se întâlneau, rostind „somnoroşi” într-un fel tainic şi plin 
de îndrăzneală şi atunci ea cobora privirea lăsând să se vadă 
pleoapele lucii pe care juca o umbră violetă). 

După ce se salutau şi schimbau primele cuvinte, rămâneau 
câtva timp pe loc, apoi se despărţeau şi se întâlneau din nou 
după o frântură de drum, ca din întâmplare, călăreau puţin unul 
lângă altul şi discutau repede şi avid, ca să se despartă iar şi iar 
să-şi întretaie calea continuând discuţia. Această manevră era 
impusă de poziţia lui în societate şi de convenienţele sociale, 
căci, la drept vorbind, ei nu se despărţeau nicio secundă, ci 
continuau în gând discuţia întreruptă cu aceeaşi voluptate. 
Însoţitorilor şi oricui i-ar fi observat de la distanţă, li se părea că 
şi unul şi altul acordă cea mai mare atenţie cailor şi echitaţiei, 
că întâlnirile lor sunt întâmplătoare şi conversaţia anodină - 
vorbind pesemne de starea drumului, mersul vremii şi agerimea 
cailor. Nimeni n-ar fi ştiut să spună ce ascundea şuviţa aceea de 
abur alb care flutura ca un steguleţ zglobiu ţâşnind când din 
gura ei, când dintr-a lui, rărindu-se şi risipindu-se ca să fâlfâie 
din nou, mai lung, mai vioi, în aerul rece. 

lar când soarele răzbătea până în cotlonul cel mai adânc al 
văii, rumenind, pentru o clipă, tot văzduhul, când Lasva pe 
jumătate îngheţată începea să fumege, ca şi cum pretutindeni în 
oraş s-ar fi aprins focuri nevăzute, tânărul şi femeia se 
despărţeau privindu-se lung, o dată şi încă o dată (la despărţire 
îndrăgostiţii se dau de gol întotdeauna) şi coborau, fiecare la 
capătul drumului său, în oraşul năpădit de zăpadă şi 
promoroacă. 

Cel dintâi care începu a bănui că între tânărul secretar 
Desfosses şi frumoasa doamnă von Mitterer, mai în vârstă decât 
el cu vreo zece ani, se petrec lucruri necurate, fu chiar domnul 
von Mitterer. Işi cunoştea bine soţia, acest „copil bolnav”, cum 
zicea el. Cunoştea capriciile, „evadările” ei, cum iarăşi obişnuia 


să le numească, şi nu-i era greu să le prevadă evoluţia şi finalul. 
Colonelul îşi dădu seama deci, fără a fi nevoit să stea la pândă, 
ce se petrece cu soţia lui şi-i fu lesne să-şi închipuie în ce fel se 
va desfăşura boala: extazul, patosul revelaţiei spirituale 
înălţătoare, decepţia cauzată de dorinţa brutală, senzuală a 
bărbatului, fuga, criza, deznădejdea: „toţi mă doresc, dar nimeni 
nu mă iubeşte” şi, în sfârşit, vălul uitării, descoperirea unor noi 
obiective şi apoi un nou val de entuziasm şi de desperare. Nu-i 
trebuia prea multă perspicacitate ca să priceapă intenţiile 
acestui tânăr zvelt zvârlit din Paris în Travnik şi trezindu-se 
dintr-o dată în faţa frumoasei doamne von Mitterer, singura 
femeie civilizată din părţile acestea pe o rază de sute de mile. 
Dar acum mai mult ca altădată colonelul se gândea la 
necazurile care s-ar putea ivi în urma recentei aventuri a 
neveste-si, având în vedere purtarea sa actuală şi relaţiile sale 
cu consulatul francez. 

Relaţiile cu consulatul rival şi cu personalul acestuia fuseseră 
dinainte statornicite de colonel pentru sine, pentru soţia sa şi 
pentru colaboratorii săi şi din timp în timp le verifica, 
modificându-le şi punându-le la punct, aşa cum întorci şi 
potriveşti un ceasornic, în funcţie de situaţia generală şi de 
instrucţiunile ministerului. Lucrul acesta i se părea greu şi 
extrem de important, dat fiind că simţul punctualităţii militare şi 
al scrupulozităţii funcţionăreşti căpătaseră în fiinţa lui o 
dezvoltare maximă, lăsând în urmă toate celelalte preocupări. 
Prin purtarea ei, Anna-Maria putea schimba şi perturba relaţiile, 
hotărnicite în dauna funcţiei şi a prestigiului de care se bucura 
colonelul în calitatea sa oficială. Aşa ceva nu se întâmplase 
niciodată de-a lungul „rătăcirilor” ei anterioare, şi colonelul se 
aştepta să-i pice pe cap cine ştie ce pacoste din pricina ciudatei 
firi a soţiei sale. 

Deşi nu era decât un şurub neînsemnat în maşinăria marelui 
Imperiu Austriac, colonelul, în virtutea poziţiei sale de consul 
general la Travnik, ştia că guvernul lui făcea pregătiri militare, 
bizuindu-se pe o nouă coaliţie, împotriva lui Napoleon şi că, în 
măsura în care nu le putea ascunde, încerca să salveze 
aparențele, dându-le tuturor a înţelege că aceste pregătiri erau 
destinate unei eventuale campanii împotriva Turciei. Colonelul 
avea însă instrucţiuni precise să liniştească autorităţile turceşti 
şi să le încredinţeze că, dimpotrivă, aceste pregătiri nu au în 


vedere în niciun caz un război cu Turcia. În acelaşi timp el 
primea dispoziţii tot mai frecvente şi insistente să urmărească 
îndeaproape activitatea consulului francez şi a agenţilor săi şi să 
comunice ministerului tot ce află, până şi cele mai mici 
amănunte. 

Aşa stând lucrurile, colonelului nu-i fu greu să tragă concluzia 
că în curând relaţiile cu Franţa se vor înrăutăţi până la 
desființare şi că va începe o nouă perioadă de coaliţii şi 
războaie. 

Se înţelege că, în astfel de împrejurări, noua pasiune a soţiei 
sale şi plimbările acestea amoroase în mijlocul iernii, în văzul 
lumii şi al servitorilor, îl puneau pe colonel într-o situaţie extrem 
de delicată. El însă ştia tot atât de bine că o discuţie cu Anna- 
Maria ar fi fost inutilă, deoarece argumentele raţionale acționau 
în cazul ei în sens contrar. Işi dădu seama că n-are altceva de 
făcut decât să aştepte clipa când tânărul va încerca să se facă 
stăpân pe trupul Annei-Maria, şi când ea, aşa cum se-ntâmplase 
cu o precizie matematică până atunci, va da înapoi dezamăgită 
şi deznădăjduită şi toată povestea se va sfârşi de la sine o dată 
pentru totdeauna. Şi colonelul dorea din tot sufletul ca această 
clipă să-şi facă apariţia cât mai repede. 

Pe de altă parte, nici pentru Daville, care nu se prea acomoda 
cu „talentatul, dar dezichilibratul” său colaborator, plimbările şi 
întâlnirile acestuia cu doamna von Mitterer nu trecuseră 
neobservate. Cum şi el fixase o anumită atitudine pentru sine şi 
pentru întregul consulat, aceste întâlniri nu-i erau nici lui pe 
plac. (De altfel, cum se întâmpla adesea, Daville dorea în cazul 
de faţă acelaşi lucru ca şi adversarul său von Mitterer.) Nu prea 
ştia însă, deocamdată, cum ar putea să le pună capăt. 

În raporturile cu femeile, Daville încă din tinereţe îşi impusese 
o severă disciplină a trupului şi a sufletului. Disciplina aceasta 
izvora din educaţia sănătoasă şi lipsită de echivoc, dar totodată 
îi era impusă de firea sa rece şi imaginaţia nu tocmai bogată. Ca 
toţi oamenii asemănători lui, Daville avea un sentiment de 
teamă superstiţioasă faţă de orice intervenţie neaşteptată a 
hazardului în relaţiile amoroase. Atât în tinereţea sa, pe vremea 
când se găsea la Paris cât şi în armată, deşi cast şi retras, tăcea 
întotdeauna ca un vinovat când auzea rostindu-se cuvinte 
deocheate despre femei, cum făceau de obicei camarazii săi. 
lată de ce acum i-ar fi fost mai uşor să-şi exprime nemulţumirea 


şi să-l admonesteze pe tânărul acesta în legătură cu orice 
chestiune decât a relaţiilor cu o femeie. 

Pe lângă toate acestea lui Daville îi era teamă - da, acesta-i 
cuvântul: teamă - de tânărul său colaborator. Se temea de 
inteligenţa lui vioaie şi nepotolită, de cunoştinţele variate şi 
haotice, dar atât de vaste, de uşurinţa şi dezinvoltura lui, de 
curiozitatea lui spirituală, de forţa lui fizică şi îndeosebi de 
capacitatea lui de a nu se speria de nimeni şi de nimic. De 
aceea stătea şi Daville în expectativă, căutând prilejul potrivit 
de a-l avertiza pe tânăr cât se poate mai pe ocolite. 

Aşa trecu luna ianuarie, şi odată cu februarie veniră iar zile 
umede şi ceţoase, cu zloată şi lunecuş, care împiedicară ceea ce 
nici Daville, nici von Mitterer nu se pricepuseră şi nu cutezară să 
împiedice. Nu mai era chip să ieşi la plimbare călare. Desfosses 
ieşea însă pe vreme rea, umblând pe jos cu cizmele lui înalte, 
învelit în şuba lui sură cu guler din blană de jder, până-l 
pătrundea oboseala şi frigul. Anna-Maria însă nu îndrăznea, nici 
măcar mânată de logica ei ciudată, să iasă din casă pe o 
asemenea vreme, ci rămânea între patru pereţi ca un înger 
închis în colivie, vaporoasă şi tristă, privind visătoare vremuiala 
de-afară cu ochii ei „somnoroşi” şi trecând absentă pe lângă cei 
din casă ca pe lângă nişte umbre moarte sau năluci inofensive. 
Mai toată ziua şi-o petrecea mângâind strunele harpei, epuizând 
fără cruţare resursele bogatului său repertoriu care cuprindea o 
sumedenie de cântece germane şi italiene sau pierzându-se în 
nesfârşite variaţiuni şi fantezii. Vocea ei puternică şi caldă, dar 
mai gravă, gata în orice clipă să fie invadată de şuvoiul 
lacrimilor, umplea mica odaie strecurându-se în toată casa. Din 
camera lui de lucru, colonelul o asculta cum cânta, 
acompaniindu-se singură la harpă: 


Tutta raccolta ancor 
Nel palpitante cor 
Fremante ho l'alma.?8 


Ascultând graiul pasiunii şi al sentimentelor îndrăzneţe, îl 
răscolea o ură neputincioasă faţă de această lume de neînțeles, 


28 Vrăjită încă, port 
Sufletul plin de freamăt 
In inima-mi zbuciumată (ital.). 


izvorul ruşinii lui nemăsurate şi al nefericirii lui conjugale. Lăsa 
pana de scris şi-şi astupa urechile cu palmele, dar continua să 
audă icnind de dedesubt, ca din adâncuri tainice, glasul femeii, 
clipocitul şi curgerea tonurilor smulse din corzile harpei. Acestea 
ţâşneau din lumea aceea care constituie reversul a tot ceea ce, 
în închipuirea lui, era important, sacru şi grav. | se părea acum 
că muzica aceasta îl urmăreşte din totdeauna, că nu va muţi 
niciodată, că-i va supravieţui cu murmurul ei slab, fiind mai tare 
ca orice în lume, mai tare ca armatele, ca imperiile, ca ordinea 
şi dreptatea, ca datoria şi convenienţele, că va continua să 
picure şi să susure peste ruinele lor fără-ncetare, nesecată 
şuviţă de apă. 

Şi colonelul lua din nou pana şi continua raportul început, 
scriind repede, înfrigurat, în sunetele melodiei care venea de 
jos, muncit mereu de acelaşi gând: că starea aceasta de lucruri 
a devenit de nesuportat, dar că totuşi trebuie s-o suporte. 

Fiica lui, Aghatha, asculta şi ea cântecul întovărăşit de zvonul 
harpei. Fetiţa şedea pe un scăunel scund pe covorul roşu, din 
veranda luminoasă şi încălzită - „grădina de iarnă” a doamnei 
von Mitterer. Nu apucase să deschidă ultimul Musena/manach, 
pe care-l ţinea pe genunchi. In paginile lui se aflau mulţime de 
lucruri noi şi minunate, versuri şi proză, dar ea întârzia să-l 
deschidă; o putere misterioasă şi irezistibilă o îndemna sa 
asculte glasul mamei sale, venind din camera de muzică. 

Făptura această măruntă, cu ochi inteligenţi şi căutătura fixă, 
tăcută şi sperioasă din fragedă copilărie, bănuia că multe lucruri 
pe care nu prea le înţelegea ascundeau în ele o gravitate 
fatidică. De ani de zile se căznea să priceapă ce se petrece între 
părinţii ei şi-i observa în tăcere, se uita în ochii maică-si, ai 
servitorilor, ai cunoscuţilor, mereu mai convinsă, pe măsură ce 
creştea, că se petrec lucruri grave, urâte şi triste. Ruşinată, ea 
se-nchidea în sine, dar cu cât se-nchidea mai mult, cu atât 
găsea motive mai numeroase să se ruşineze şi să se retragă. La 
Zemun avusese câteva prietene, fete de ofiţer, apoi viaţa i-o 
umplură îndeletnicirile şcolăreşti, pasiunea pentru învăţătoarea 
ei, călugăriţa, şi puzderia de griji şi bucurii mărunte. Acum însă 
rămăsese în afară şi se lăsase în voia solitudinii sale, în prada 
neliniştilor vârstei, împărţindu-şi viaţa între tatăl ei, om bun, dar 
neputincios şi mama ei, femeie nerăbdătoare şi apucată. 


Ascultându-i acum glasul, fetiţa îşi ascundea capul în paginile 
Musenalmanach-ului, simțind că o mistuie o ruşine neînţeleasă 
şi o teamă ciudată. Se prefăcea că citeşte, urmărind cu ochii 
închişi cântecul acesta pe care-l ştia pe dinafară din copilărie, pe 
care-l ura şi de care se temea ca de ceva care avea înţeles doar 
pentru oamenii mari, ceva spăimântător, de ne-ndurat, o 
groaznică minciună pângărind cele mai frumoase cărţi şi cele 
mai pure gânduri. 

Inceputul lui martie, neobişnuit de cald şi de uscat, semăna 
cu un sfârşit de aprilie şi fu ca o adevărată mană cerească 
pentru nerăbdătorii călăreţi din cele două consulate. Pe drumul 
înalt şi neted fură reluate aşadar întâlnirile, aşteptările, 
galopurile vesele pe pământul reavăn acoperit de iarbă veştedă, 
prin aerul blând, dar proaspăt al primăverii timpurii. Şi din nou 
cei doi consuli începură să se frământe, fiecare în sinea sa, 
dornici să pună capăt cât mai grabnic acestei idile ecvestre, fără 
a da naştere vreunui conflict care s-ar fi putut transforma în 
scandal. 

Potrivit informaţiunilor primite atât de unul cât şi de celălalt, 
conflictul între guvernul de la Viena şi Napoleon devenise 
iminent. „Relaţiile dintre cele două ţări evoluează într-o direcţie 
opusă relaţiilor cordiale care se înfiripă în văzul lumii, între 
anume călăreţi, pe drumul de pe costişele Travnikului”, îi 
spunea Daville soţiei sale, îngăduindu-şi una din acele glume de 
familie care cam lasă de dorit, pe care bărbaţii le rostesc adesea 
în faţa nevestelor, şi totodată pipăind terenul în vederea 
discuţiei pe care trebuia să o aibă neapărat cu tânărul Desfosses 
în această delicată chestiune. In orice caz trebuia făcut ceva şi 
cât mai grabnic cu putinţă. 

lată însă că demonul zis „nevoia de-a avea un cavaler” o 
împingea pe Anna-Maria spre oameni tineri, talentaţi şi 
puternici, dar tot el, tot atât de înverşunat o alunga îndărăt, 
atunci când cavalerul, ca toţi oamenii din carne şi sânge, îşi 
dădea pe faţă fireştile dorinţe şi intenţii trupeşti. Demonul 
acesta se amestecă şi aici uşurând sarcina lui Daville şi a lui von 
Mitterer, dacă mai putea fi vorba la von Mitterer de vreo 
uşurare. Se-ntâmplă ceea ce trebuia să se-ntâmple: veni clipa în 
care Anna-Maria, dezamăgită şi înspăimântată, lăsă totul baltă, 
fugind să se ascundă între patru pereţi, năucită şi scârbită de 
sine însăşi şi de lume, persecutată de gândul sinuciderii şi 


totodată de nevoia răzbunării, nerăbdătoare să-şi maltrateze 
bărbatul sau pe oricine altcineva. 

Sfârşitul acesta de martie neobişnuit de cald grăbi mersul 
lucrurilor şi precipită criza. 

Intr-o dimineaţă însorită răsună din nou tropot de cai pe 
drumul neted, printre tufe de mărăcini desfrunzite. Anna-Maria 
şi Desfosses erau îmbătaţi de prospeţimea şi splendoarea 
dimineţii. Galopau întâi fiecare singur, apoi se întâlneau undeva 
pe drum, gâfâind, nerăbdători şi fericiţi, schimbând între ei 
crâmpeie de fraze al căror sens şi tâlc numai ei doi îl ştiau şi la 
rostirea cărora sângele stârnit de goana cailor şi limpezirea zilei 
le curgea nebuneşte prin vine. In timp ce vorbea, Anna-Maria îşi 
lovea dintr-o dată calul cu cravaşa, năpustindu-se în galop până 
la capătul drumului şi lăsându-l pe tânăr cu vorba pe jumătate 
rostită, întorcându-se pe urmă la pas pentru a relua firul 
discuţiei. Jocul acesta îi obosea. Descălecau din goana cailor, ca 
nişte călăreţi iscusiţi şi agili, se întâlneau şi iar se despărţeau, ca 
două bile care se atrag necontenit şi ricoşează brusc când se 
izbesc una de alta. Insoţitorii lor rămăseseră în urmă. Feciorii şi 
cavasii lui Desfosses şi ai Annei-Maria călăreau agale pe caii lor 
mărunţei, fără să ia parte la distracţia stăpânilor şi fără să se 
amestece în treburile lor, aşteptând să-i vadă în sfârşit osteniţi 
şi sătui de joacă, pentru a lua drumul spre casă. 

Zburând astfel fiecare singur, tânărul şi femeia se întâlniră o 
dată la capătul drumului neted, acolo unde o cotea brusc, şi 
începea să fie găurit de hârtoape. În acest loc se înălța o 
pădurice de pini. Ziua, copacii păreau ca o masă neagră, 
compactă, iar pământul de sub ei era roşietic şi uscat din pricina 
cetinei căzute. Desfosses descăleca şi o rugă pe Anna-Maria să 
descalece şi ea, ca să privească, împreună, mai de aproape 
această pădurice care, după câte spunea, îi amintea de Italia. 
Când auzi /talia femeia rămase ca fermecată. Trecându-şi 
hăţurile peste braţ şi călcând cu picioarele amorţite pe covorul 
neted de ace ruginii, făcură câţiva paşi spre interiorul pădurii 
care se-ndesi închizându-se în urma lor. Femeia încălţată cu 
cizme de călărie şi săltându-şi cu o mână poala lungă a rochiei 
negre, se poticnea într-una. Deodată, se opri, nehotărâtă. 
Tânărul vorbea, ca şi cum ar fi vrut să spargă tăcerea pădurii, 
să-şi dea curaj şi s-o liniştească. Compara pădurea cu un templu 
sau aşa ceva. lar între cuvintele lui erau goluri şi pauze umplute 


de răsuflarea-i scurtă, fierbinte şi de bătăile accelerate ale 
inimii. Tânărul îi luă hăţurile din mână şi, înnodându-le cu 
hăţurile calului său, le agăţă de o creangă. Caii aşteptau 
cuminţi, cu spinările tremurânde. Văzând că femeia ezită, el o 
trase câţiva paşi mai departe până dădu de o vâlcea ascunsă ca 
de o perdea de crengile şi tulpinile pinilor. Ea încercă să-i scape 
din mână şi lunecă, speriată şi stângace, pe stratul gros de 
cetină. Dar înainte de a izbuti să-i scape sau să-i spună ceva, ea 
zări faţa îmbujorată a tânărului foarte aproape de obrazul ei, şi 
îşi dădu seama că nu mai era vorba nici de Italia, nici de pilaştrii 
vreunui templu. Gura lui mare şi fierbinte se apropia mută, de 
astă dată, de gura ei. Femeia păli, căscă ochii ca trezită din 
somn şi încercă să-l împingă la o parte şi să fugă, însă genunchii 
i se muiară. Braţul lui îi cuprinse mijlocul. Ea scânci ca un om 
fără apărare, în primejdie de-a fi ucis mişeleşte: „Nu! Nu!” | se 
vedea albul ochilor. Scăpă din mână poala lungă a rochiei, de 
care se-agăţase până atunci ca de un colac de salvare şi se lăsă 
moale la pământ. 

Şi totul se cufundă în ceaţă: oameni, cuvinte, plimbări, consuli 
şi consulate. Dispărură şi ei doi în ghemotocul acesta care se tot 
strângea şi se răsucea pe stratul gros de cetină pârâind sub 
greutatea trupurilor. El o înconjurase cu braţele şi părea că o 
îmbrăţişează cu mâini nevăzute, cu sute de mâini. Saliva li se 
amesteca cu lacrimile, pentru că ea plângea, şi cu sânge, căci 
unuia dintre ei îi sângerau buzele. Dar nu se dezlipeau. De fapt 
nici nu mai erau două guri. Imbrăţişarea dintre tânărul răscolit 
de dorinţă şi femeia leşinată aproape nu ţinu nici măcar un 
minut. Anna-Maria tresări deodată, holbă ochii, ca şi cum ar fi 
zărit adâncul fără fund al unei prăpăstii; îşi reveni în simţire şi, 
prinzând puteri, îl împinse cu furie pe tânărul dezlănţuit în 
pornirea lui, izbindu-l apoi cu pumnii în piept, repede, mânios ca 
un copil supărat, şi strigând de fiecare dată: 

— Nu, nu, nu! 

Marea vrajă care învăluise totul se destramă. Aşa cum nu 
ştiuseră când se prăbuşiseră la pământ, se pomeniră deodată în 
picioare. Ea plângea cu sughiţuri, potrivindu-şi părul şi pălăria, 
în timp ce el, năucit şi stângaci, scutura în neştire acele de pin 
uscate de pe rochia ei neagră şi-i întindea cravaşa ca s-o ajute 
să iasă din vâlcea. Caii aşteptau mai departe cuminţi, scuturând 
din cap. 


leşiră la drum şi încălecară înainte ca însoțitorii rămaşi în 
urmă să-şi dea seama că descălecaseră. La despărţire se mai 
uitară o dată lung unul la celălalt. Tânărul avea faţa mai rumenă 
ca de obicei şi-şi mijea ochii din pricina luminii. Anna-Maria era 
de nerecunoscut. Buzele îi erau acum atât de livide, încât 
dispăreau pe faţa-i palidă, iar ochii „somnoroşi”, spălaţi de soare 
şi încercănaţi, nu mai lăsau să se vadă în adâncul lor licărirea 
jucăuşă, plină de făgăduinţe. Pe chipul ei buhăit şi schimonosit 
de mânie se citea o nemărginită repulsie faţă de sine şi de tot 
ce-o-nconjura, ca şi cum un pârjol îl îmbătrânise şi-l degradase. 

Desfosses, care îşi pierdea greu cumpătul şi încrederea-n 
sine, părea că nici nu mai ştie cum îl cheamă, dându-şi seama, 
pesemne, că aici nu fusese vorba doar de hachiţele unei femei 
de lume şi nici măcar de teama ei de a provoca scandal. Se 
simţi dintr-o dată un becisnic şi mult mai prejos decât această 
fiinţă bolnavă care-şi construise, ajutată de firea ei stranie, 
traversată acum de o sfântă mânie, o lume a ei, inalienabilă. 

Şi parcă totul în jurul lui şi în el însuşi, suferise o schimbare. 

Aşa s-au despărţit cei doi tandri îndrăgostiţi de pe Kupilo, şi 
aşa luă sfârşit, o dată pentru totdeauna, hibernalele lor plimbări 
călare. 

Von Mitterer observă numaidecât că în relaţiile soţiei sale cu 
noul „cavaler” survenise, ca de atâtea ori în trecut, întorsătura 
critică şi că trebuia să izbucnească furtuna domestică. Şi într- 
adevăr, după două zile de izolare impusă, în care nevastă-sa nu 
luă nimic în gură şi nu rosti un cuvânt, începură scenele 
violente, reproşurile şi blestemele („loseph, pentru numele lui 
Dumnezeu.”) pe care colonelul le suportă până la capăt, calm şi 
îndurerat, cum mai făcuse de atâtea ori până atunci. 

Curând băgă de seamă şi Daville că Desfossés nu mai iese 
călare s-o întâmpine pe doamna von Mitterer. Şi i se luă o piatră 
de pe inimă, căci penibila obligaţie de a discuta cu tânărul lui 
secretar, spre a-i pune în vedere să rupă orice contact cu 
Consulatul austriac, nu-şi mai avea rostul. Binecuvântă soarta 
cu atât mai mult cu cât din veştile primite reieşea că, în ultima 
vreme, relaţiile dintre curtea imperială vieneză şi Napoleon se 
încordaseră. Daville parcurgea acum speriat aceste rapoarte, 
ascultând cum şuieră afară vântul puternic de martie. 

In timpul acesta, „consulul cel tânăr” şedea umilit în odaia sa 
încălzită, rumegându-şi mânia. Era furios împotriva Annei-Maria, 


dar şi împotriva lui însuşi. Zadarnic se căznea să-şi explice 
purtarea acestei femei. Oricare ar fi fost însă explicaţiile pe care 
le ticluia, toate îi lăsau un sentiment de dezamăgire, de ruşine şi 
de orgoliu călcat în picioare, şi pe deasupra durerea sâcâitoare a 
dorințelor răscolite şi nesatisfăcute. 

Îşi amintea - abia acum, când era prea târziu - de unchiul său 
de la Paris şi de sfatul pe care i-l dăduse acesta în ziua când îl 
văzuse la Palais Royal luând masa cu o actriţă renumită prin 
firea ei excentrică. „Bagă de seamă să nu intri în vreun bucluc”, 
îi spuse bătrânul domn. „Ai început să te ţii şi tu de 
parascovenii, ca ceilalţi. Mă rog! Asta ne-o fi soarta. Ascultă însă 
sfatul meu: fereşte-te de femeia nebună.” 

Omul acesta de treabă şi înţelept îi apărea deseori în vis. 

Acum când totul eşuase într-un mod atât de lamentabil şi de 
ridicul, putea să-şi dea seama, ca trezit din beţie, cât era de 
periculoasă şi din punct de vedere moral „încurcătura” sa cu 
soţia consulului austriac, această doamnă excentrică şi trecută 
de prima tinereţe, „încurcătură” în care îl împinsese neputinţa 
sa de a-şi stăpâni pornirile şi urâtul care-l înăbuşea în oraşul 
acesta. 

Îi revenea în amintire „scena” din vara trecută, atunci când 
Jelka, fata din Dolac, pe care o uitase, îi căzuse în genunchi. Şi i 
se întâmpla nu o dată în cursul nopţii să sară deodată de la 
masă sau din pat, cu ochii împânziţi şi sângele năvălindu-i în 
cap, covârşit de ruşine şi înfuriat pe sine însuşi, sentiment atât 
de viu şi de violent la oamenii tineri. Şi, stând în mijlocul 
camerei, se mustra şi se căia amar că se purtase aşa de stupid 
şi fără noimă, fără a înceta totuşi să caute o explicaţie 
neizbânzilor sale. 

— Ce fel de ţară o mai fi şi asta? Ce fel de aer nesănătos 
respir aici? se întreba atunci. Şi ce fel de femei sunt acestea? Se 
uită la tine galeş şi îmbietor ca florile câmpului sau pătimaş 
(printre corzile harpei), de te seacă la inimă. Şi când te hotărăşti 
să dai ascultare acestei priviri rugătoare, unele îţi cad în 
genunchi întorcând totul cu o sută optzeci de grade, te imploră 
cu voce muribundă şi te privesc ca un animal jertfit, de ţi se face 
lehamite să mai trăieşti şi să mai iubeşti, iar altele se apără de 
tine ca de un tâlhar şi te izbesc în piept cu pumnii ca un veritabil 
boxer englez. 


lată cum la catul de sus al casei în care locuia Daville şi 
familia sa, în timp ce toată lumea dormea, „consulul cel tânăr” 
se răfuia cu sine şi cu tainica lui suferinţă, până când izbuti să-şi 
învingă chinul şi încet, încet să-l dea uitării, aşa cum se întâmplă 
cu toate chinurile tinereţii. 


XV 


Ştirile şi instrucţiunile pe care le primise Daville în ultimele 
zile de la Paris, cu destulă întârziere, dovedeau că uriaşa maşină 
de război a Imperiului se pusese din nou în mişcare, şi anume 
împotriva Austriei. Daville îşi simţea situaţia periclitată, 
considerându-se o victimă a evenimentelor. | se părea că soarta 
vitregă îndreptase avalanşa tocmai spre ţinuturile acestea unde- 
şi avea sectorul său de muncă, mic, dar plin de răspundere. 
Nevoia bolnăvicioasă de a întreprinde ceva şi gândul chinuitor 
că dacă s-ar pune în mişcare ar putea comite o greşeală de 
neiertat, nu-l părăseau acum nici în timpul somnului. lar sângele 
rece şi calmul tânărului Desfosses îl iritau mai mult ca oricând. 
Că armata imperială era necontenit pe picior de război şi că 
trebuia să lupte ba într-un loc, ba în altul, lui i se părea un lucru 
cât se poate de firesc şi nu-i deranja deloc felul de a gândi sau 
felul de trai. Daville se-ncrâncena adesea ascultând expresiile 
uşuratice şi vorbele de duh, la modă printre tinerii parizieni, pe 
care le folosea Desfoss6s, vorbind despre iminenta izbucnire a 
acestui război, lipsit de respect şi entuziasm, dar vădind o totală 
încredere în izbândă. Il cuprindea ciuda şi mâhnirea când îşi da 
seama că n-avea cu cine să schimbe o vorbă („împărtăşindu-şi 
temerile şi speranţele”) în legătură cu acest război şi urmările 
lui, întemeindu-se pe concepţiile şi modul de a gândi propriu 
generaţiei sale. Lumea era pentru el acum, mai mult ca oricând, 
plină de capcane şi de primejdii, împânzită de temerile şi 
gândurile negre pe care războiul le propagă pe pământ şi le 
sădeşte în oameni, mai ales în sufletele celor obosiţi şi slăbiţi de 
trecerea anilor. 

Lui Daville i se părea uneori că-şi pierde răsufletul, că-l 
încovoaie oboseala, că umblă în neştire de ani de zile în cadenţa 
impusă de coloana sinistră şi nemiloasă, că abia mai poate ţine 
pasul, că e ameninţat să cadă, să fie călcat în picioare şi strivit 
de cei care veneau în urma lui. Şi când rămânea singur, şoptea 
suspinând: 

— Ah, Doamne, Dumnezeule! 

Rostea vorbele astea fără să-şi dea seama şi fără nicio 
legătură cu ceea ce se petrecea în clipa aceea în jurul lui şi 
suspinul i se contopea cu răsuflarea. 


Cum să nu te simţi sfârşit de oboseală şi de goana fără oprire 
care dura de ani de zile, şi cu toate astea cum să abdici de la 
munca şi îndatoririle tale lăsând totul baltă? Cum să-ţi faci timp 
să pricepi ce se petrece în haosul şi iureşul acesta general 
continuând să mergi şi să tot mergi alături de cei din coloană, 
istovit, mânat de incertitudini, să înaintezi fără oprire, prin 
negură şi fără a zări la orizont măcar o geană de lumină? 

Parcă ieri, primise, tulburat, vestea izbânzii de la Austerlitz, 
parcă ieri nădăjduise fierbinte că odată cu ea va începe epoca 
fericită a păcii; parcă scrisese chiar în dimineaţa acelei zile 
versurile despre bătălia de la Jena; parcă mai adineauri citise 
buletinele referitoare la victoria din Spania, la cucerirea 
Madridului şi alungarea trupelor engleze din Peninsula Iberică. 
Încă nu se stinsese bine zarva unei victorii şi iată că alte 
evenimente sunt pe cale să se dezlănţuie cu frenetic vacarm. 
Oare vor fi schimbate astfel în mod silnic legile firii sau totul se 
va nărui izbindu-se de statornicia lor inexorabilă? Aflai că se 
întâmplă ba una, ba alta, dar nu ştiai sigur ce se petrece. 
Spiritul înmărmurea şi creierul refuza să mai funcţioneze. Şi el 
era nevoit, în halul în care se afla, să meargă mai departe, cu 
alte milioane de oameni, să se zbată, să discute, dar să nu 
încetinească pasul, să-şi dea toată măsura, neavând în juru-i pe 
nimeni căruia să-i poată împărtăşi cât era de chinuit, cât se 
simţea de împovărat şi derutat sufleteşte. 

Şi acum, iată, situaţia se va repeta întocmai, până în cele mai 
mici amănunte. Moniteur şi Journal de l'Empire publicau articole 
care explicau şi argumentau necesitatea unei noi campanii, 
susţinând că izbânda nu poate fi pusă la îndoială. (Când le citea 
Daville credea şi el că lucrurile stau într-adevăr aşa şi că altfel 
nici nu poate fi.) Veneau apoi zile şi săptămâni de meditaţie, de 
aşteptare şi nesiguranţă. (La ce bun un nou război? Şi câte vor 
mai veni după el? Ce-o să se-ntâmple cu lumea asta, cu 
Napoleon, cu Franţa, cu el, Daville, şi cu toţi ai lui? Nu cumva de 
astă dată norocul le va întoarce spatele şi nu cumva după prima 
înfrângere va urma dezastrul final?) Apoi va apărea buletinul 
înşirând izbânzile de pe front, oraşele cucerite, ţinuturile 
cotropite. Şi, în sfârşit, victoria totală şi pacea impusă de 
învingători, noi anexări de teritorii cu noi făgăduieli de 
conciliere, care nu vor apuca niciodată să devină faptă. 


Atunci şi Daville, împreună cu ceilalţi, ba chiar mai zgomotos 
decât ceilalţi, va ridica în slăvi victoria, vorbind despre ea ca de 
un lucru de la sine înţeles, la care lucru contribuise şi el într-o 
oarecare măsură. Şi toate aceste gânduri chinuitoare, tot 
zbuciumul acesta pe care bucuria victoriei îl va spulbera, iar el 
însuşi se va fi străduit să-l uite, nu va fi de nimeni cunoscut şi de 
nimeni aflat. O vreme, un scurt răstimp numai, va fi şi el luat de 
valul entuziasmului general, se va lăsa şi el amăgit, dar curând 
maşinăria de război a Imperiului va fi pusă iar în mişcare 
stârnind în sufletul lui acelaşi zbucium, aceleaşi îndoieli ca şi 
până acum. Frământarea îl sleia de puteri şi-l măcina, iar viaţa 
lui în aparenţă paşnică şi bine orânduită era în fond o 
neîntreruptă zbatere lăuntrică şi o dureroasă contradicţie 
rezultată din ciocnirea întregii sale făpturi cu realitatea 
înconjurătoare. 

Cea de-a cincea coaliţie împotriva lui Napoleon fu înjghebată 
în cursul acelei ierni şi izbucni odată cu ivirea primăverii. Cum 
se-ntâmplase cu patru ani în urmă, dar de astă dată cu mai 
multă îndrăzneală, Napoleon dădu răspuns atacului mişelesc 
năpustindu-se ca fulgerul asupra Vienei. Chiar şi cei care până 
atunci habar n-aveau, înţeleseră acum de ce anume şi în ce 
scop fuseseră create consulatele din Bosnia. 

Între francezii şi austriecii din Travnik punţile fură rupte. 
Personalul celor două consulate nu se mai saluta, consulii se 
prefăceau că nu se observă când se întâlneau din întâmplare. 
Duminicile, în timpul liturghiei, la biserica din Dolac, doamna 
von Mitterer cu fiică-sa se aşezau cât mai departe de doamna 
Daville. Consulii, şi unul şi altul, căutau prin toate mijloacele să 
capteze bunăvoința vizirului şi a suitei lui, a călugărilor şi 
preoţilor precum şi-a orăşenilor mai de vază. Von Mitterer difuza 
proclamația împăratului Austriei, iar Daville buletinul francez în 
care se ridica în slăvi prima victorie de la Eckmühl. Curierii 
alergau fără odihnă între Split şi Travnik. Generalul Marmont 
ţinea cu orice preţ să facă joncţiunea între trupele sale din 
Dalmația şi armata lui Napoleon înainte de a se da bătălia 
decisivă. In acel scop îi cerea lui Daville date asupra ținuturilor 
prin care urma să treacă şi-i trimitea dispoziţii peste dispoziţii. 
Daville avea acum de lucru de trei ori mai mult ca înainte şi abia 
putea răzbi, munca devenea mai complicată şi cerea mai mulţi 
bani. Cu atât mai mult cu cât von Mitterer sta cu ochii-n patru şi- 


i urmărea fiecare pas. Militar iscusit, obişnuit cu acţiunile şi 
stratagemele de la graniţă, arunca fel de fel de piedici în calea 
lui Marmont, care înainta prin Lika şi Croaţia. Dar odată cu 
volumul şi greutatea sarcinilor, creştea şi forţa lui Daville, 
dibăcia şi voinţa sa de luptă. Cu ajutorul lui D'Avenat, izbuti să-i 
identifice şi să intre în legătură cu toţi cei care, dintr-un motiv 
sau altul, nu priveau cu ochi buni manevrele Austriei şi se 
arătau dornici să facă ceva pentru a le da peste cap. Atrăsese 
de partea sa pe căpitanii de oraşe din Krajina, printre care 
căpitanul din Novi, frate bun cu nefericitul Ahmet-beg Ceric pe 
care nu izbutise să-l scape de la moarte, îndemnându-i să 
provoace tulburări pe teritoriul austriac şi oferindu-le mijloacele 
necesare în vederea unor eventuale incursiuni. 

Von Mitterer, prin mijlocirea călugărilor catolici din Livno, 
expedia ziare şi trimitea proclamaţii în Dalmația, aflată sub 
ocupaţia franceză, întreținea legături cu clerul catolic din nordul 
Dalmației şi sprijinea organizarea rezistenței împotriva 
francezilor. 

Toţi agenţii plătiţi şi colaboratorii voluntari ai celor doi consuli 
mişunau în toate părţile şi activitatea lor începu să se facă 
simțită după frământarea care cuprinsese lumea întreagă 
înteţită de conflictele tot mai dese din ultima vreme. 

Călugării rupseseră relaţiile cu toţi cei aflaţi în slujba 
consulatului francez. Prin mănăstiri se oficiau slujbe şi Cel-de- 
sus era implorat să ocrotească biruinţa armiei austriece 
împotriva oştilor iacobine şi-a împăratului lor ateu, Napoleon. 

Consulii făceau vizite şi primeau la ei acasă oameni pe care 
altminteri niciodată nu i-ar fi primit, împărțeau daruri şi 
„ungeau” în dreapta şi-n stânga. Lucrau zi şi noapte, fără să-şi 
cruţe puterile sau să-şi aleagă mijloacele. In această privinţă 
colonelul se afla într-o situaţie mult mai avantajoasă. E drept că 
era un om obosit, apăsat de necazurile lui familiale şi cu 
sănătatea zdruncinată, dar pentru el, felul acesta de viaţă şi 
înfruntarea aceasta nu era ceva nou, ci convenea experienţei şi 
educaţiei sale. Cum primea dispoziţiunile de sus, colonelul uita 
îndată de sine însuşi şi de ai săi şi se lansa pe făgaşul bătătorit 
al îndatoririlor sale oficiale, înaintând ca un automat, fără 
bucurie şi fără entuziasm, dar şi fără crize de conştiinţă sau 
rezerve. Apoi, el cunoştea limba, ţara, oamenii şi obiceiurile 
pământului şi găsea lesne la orice pas ajutoare devotate şi pline 


de râvnă. Daville era lipsit de toate aceste avantaje şi nevoit să 
lucreze în condiţii mult mai dificile. Cu toate acestea, vioiciunea 
spiritului său, simţul datoriei şi ambiția sa galică înnăscută îi 
susțineau şi-i dădeau ghes îmboldindu-l să nu rămână în urmă şi 
să nu piardă întrecerea; şi izbutea să pareze loviturile şi să 
riposteze la nevoie. 

Dar cu toată înrăutățirea situaţiei, dacă cei doi consuli ar fi 
fost lăsaţi să decidă singuri, relaţiile dintre ei n-ar fi suferit prea 
mult. Se amestecau însă funcţionarii mărunți, agenţii şi 
servitorii, care se-nmulţiseră, devenind o adevărată pacoste 
când era vorba să lovească sau să insulte. Râvna 
funcţionărească şi mărunta lor vanitate îşi dădeau mâna 
îndemnându-i să-şi facă vânt şi orbindu-i în aşa hal, încât, în 
dorinţa nestăvilită de a se înjosi unii pe alţii nu scăpau nici cel 
mai mic prilej să-şi pună beţe-n roate şi să se umilească reciproc 
ajungând de râsul raialei şi de batjocura turcilor. 

Şi Daville şi von Mitterer îşi dădeau limpede seama cât le era 
de dăunătoare hărţuiala aceasta deşănţată şi necruțătoare şi 
cât de mult scade din pricina ei prestigiul creştinilor şi al 
europenilor, cât era de nedemn ca ei, singurii reprezentanţi ai 
lumii civilizate în aceste ţinuturi sălbatice, să se răfuiască în 
văzul băştinaşilor care-i urau cu aceeaşi înverşunare pe 
amândoi, arătându-le acelaşi dispreţ lipsit de înţelegere, ba mai 
mult încă, să-şi aleagă din pleava asta omenească martorii şi 
arbitrii. Această povară apăsa mai ales asupra lui Daville, a cărui 
poziţie era mai şubredă. Hotări deci să-i atragă lui von Mitterer 
atenţia asupra situaţiei create, prin intermediul lui Cologna, 
considerat persoană neoficială, şi să-i propună ca amândoi să-şi 
strunească un pic colaboratorii zeloşi din cale-afară. Cu Cologna 
urma să discute Desfosses, deoarece D'Avenat era cu el, ca de 
obicei, la cuțite. In acelaşi timp se gândi ca şi prin intermediul 
soţiei sale, cunoscută prin cucernicia ei, şi pe orice cale s-ar mai 
fi ivit, să-şi sporească influenţa printre călugării catolici şi să-i 
facă să priceapă că, în calitate de reprezentanţi ai Bisericii, 
greşesc sprijinind în mod deliberat şi exclusiv numai una din 
părţile beligerante. 

Spre a le dovedi călugărilor cât de neîntemeiate sunt 
argumentele celor care învinuiau regimul francez de ateism şi 
spre a-i atrage de partea sa, Daville se gândi să angajeze un 
capelan permanent, cu leafă bună, la consulatul francez. 


Trimise, aşadar, prin mijlocirea parohului din Dolac, o scrisoare 
adresată episcopului din Fojnica. Cum însă răspunsul întârzia să 
sosească, hotărî ca doamna Daville să discute această chestiune 
cu fra-lvo şi să-l convingă arătându-i cât de înţelept şi de 
binevenit ar fi să-şi schimbe atitudinea faţă de consulatul 
francez, acceptând ca unul dintre călugării mănăstirii să 
îndeplinească, bineînţeles contra salariu, funcțiunea de capelan. 


Doamna Daville plecă într-o sâmbătă după-amiază la Dolac, 
însoţită de interpretul ilir şi un cavas. Alesese anume această zi 
şi această oră, când se oficia slujba de seară la biserică, 
făcându-şi socoteala că duminica e prea multă lume şi parohul 
prea ocupat cu ceremonialul. 3 

Fra-lvo o întâmpină, ca de obicei, cu bucurie. li spuse că „în 
dimineaţa asta” primise răspunsul scris al episcopului şi că 
tocmai se pregătea să-i dea de veste domnului consul general. 
Episcopul răspunsese negativ, căci, din păcate, în aceste grele 
vremuri, prigoniţi, săraci şi puţini la număr, cum se aflau, nu 
erau în stare să facă faţă nici măcar nevoilor stringente ale 
turmei credincioşilor. Apoi, negreşit, capelanul acesta ar fi 
socotit de turci un agent şi un spion, fapt în urma căruia ar avea 
de suferit întregul lor Ordin. Într-un cuvânt, episcopului îi părea 
rău că nu poate satisface dorinţa consulului francez, şi îl ruga să 
nu-l înţeleagă greşit, asigurându-l etc. etc. 

Aşa suna răspunsul episcopului, dar fra-lvo nu ascundea că 
dacă i s-ar fi îngăduit chiar şi ar fi avut de unde, el tot n-ar fi 
consimţit ca un călugăr din mănăstire să oficieze, în calitate de 
capelan, într-un consulat de-al lui Napoleon. Doamna Daville 
încercă discret să corecteze această părere a lui fra-lvo, care 
însă, apărat de carcasa lui de osânză, rămase neclintit. Işi 
exprimă toată stima pentru doamna Daville, îi lăudă sincera şi 
neîndoielnica ei cucernicie (mai toţi călugării aveau mult mai 
mult respect pentru doamna Daville decât pentru doamna von 
Mitterer), însă rămase ferm la părerea sa. Cuvintele sale erau 
însoţite de un gest energic, oarecum agresiv, al uriaşei sale 
mâini albe şi doamna Daville avu fără voie o tresărire de teamă. 
Era evident că instrucţiunile primite de paroh erau limpezi, şi că- 
i îngăduiau să aibă o atitudine precisă asupra căreia n-avea 
poftă să discute cu nimeni şi cu atât mai puţin cu o femeie. 


După ce o asigură încă o dată pe doamna Daville că-i stă la 
dispoziţie oricând ca slujitor al Domnului, dar că rugămintea ei îl 
depăşeşte, fra-lvo porni spre biserică, spre a lua parte la slujbă. 
In ziua aceea se nimeriră să fie la Dolac un număr mare de 
călugări, oaspeţi ai mănăstirii şi slujba luă un caracter mai 
solemn ca de obicei. 

După discuţia pe care o avusese cu parohul, doamna Daville 
ar fi preferat să se întoarcă numaidecât acasă, însă 
convenienţele şi prudenţa o siliră să rămână la slujbă, căci nu 
voia să creadă nimeni că venise anume pentru a sta de vorbă cu 
fra-lvo. Această femeie, îndeobşte lucidă şi stăpână pe ea, se 
simţea tulburată şi descumpănită de atitudinea parohului. 
Discuţia aceasta o sâcâia cu atât mai mult cu cât prin educaţia 
şi prin firea sa fusese întotdeauna departe de orice chestiuni de 
interes comun şi treburi publice. 

Acum stătea în biserică, ascunsă de un stâlp de lemn 
ascultând isonul pe voci, încă şovăielnic, al călugărilor 
îngenuncheaţi, de o parte şi de alta, în jurul treptelor altarului. 
Oficia fra-lvo. Masiv şi greoi, el izbutea totuşi, ori de câte ori se 
simţea nevoia, să se lase uşor şi agil pe un genunchi şi să se 
ridice fără greutate. Femeia vedea tot timpul în faţa ochilor săi 
mâna lui uriaşă descriind prin aer gestul de refuz şi privirea lui 
neînduplecată, scăpărând de orgoliu, pe care i-o adresase în 
timpul recentei lor discuţii. În Franţa nimeni n-o privise niciodată 
aşa, nici laici, nici feţe bisericeşti. 

Călugării ţineau isonul, în cor, cu glasurile lor ţărăneşti, 
îngânând litaniile Maicii Domnului. Cineva rosti cu glas adânc: 

— Sancta Maria... 

Corul răspunse murmurând: 

— Ora pro nobis. 

Şi din nou glasul: 

— Sancta virgo virginum... 

— Ora pro nobis, răspunse murmurul vocilor. 

Glasul cântăreţului continuă să slăvească tărăgănat făptura 
divină a Măriei: 

— Imperatrix Reginarum... 

— Laus sanctarum animarum... 

— Vera salutrix earum... 

lar după fiecare rostire, corul murmura ca un ecou: 

— Ora pro nobis. 


Femeia ar fi vrut să se roage şi ea, să se alăture familialelor 
litanii pe care le asculta odinioară în tinda răcoroasă a bisericii 
din Avranches-ul său natal. Dar nu putea să alunge din minte 
convorbirea pe care-o avusese puţin mai înainte şi să pună 
stavilă gândurilor care se amestecau cu murmurul rugii. 

„Toţi ne rugăm la fel, toţi suntem creştini şi de aceeaşi 
credinţă, dar între oameni se cască abisuri fără fund”, se 
gândea femeia iar în faţa ochilor îi stăruia într-una privirea 
aprigă, îndărătnică şi mişcarea violentă a braţului lui fra-lvo care 
acum cânta litanii: 

Glasul rosti mai departe: 

— Sancta Mater Domini... 

— Sancta Dei genitrix. 

Da, fiecare om e conştient de existenţa acestor abisuri, a 
acestor contraste între oameni, dar abia când o porneşte în 
lume şi când o simte pe pielea sa, îşi dă seama cât sunt de 
adânci, împovărătoare şi greu de învins. Ce rugă ar fi în stare să 
umple aceste prăpăstii şi să le netezească? lşi spunea cu 
sufletul greu, că nu se află, nicăieri, astfel de rugi. Şi femeia 
şopti încet, alăturându-şi glasul ei firav la murmurul monoton al 
călugărilor, care creştea mereu ca un val repetând: 

— Ora pro nobis! 

Când slujba luă sfârşit, femeia se apropie sfioasă ca să 
primească binecuvântarea aceleiaşi mâini a lui fra-lvo. 

Afară, în faţa bisericii, îi găsi stând de vorbă cu însoțitorii săi 
pe Desfosses, întovărăşit de un servitor al consulului. Se 
nimerise să treacă prin Dolac şi aflând că doamna Daville se află 
la biserică, rămăsese s-o aştepte ca s-o conducă până la 
Travnik. Femeia se bucură când văzu chipul familiar şi senin al 
tânărului şi-l auzi vorbindu-i limba maternă. 

Porniră spre oraş pe drumul larg şi uscat. Soarele asfinţise. 
Peste toată priveliştea cădeau razele galbene ale apusului. 
Drumul argilos părea roşu şi încins de foc, iar frunzele tinere şi 
mugurii plăsmuiţi parcă din lumină păreau neverosimili, pe 
crengile negre ale copacilor. 

Tânărul cu faţa îmbujorată mergea alături de ea vorbindu-i cu 
vioiciune. În spatele lor auzeau paşii servitorilor şi tropotul cailor 
pe care aceştia îi duceau de căpăstru, în urechile femeii stăruia 
încă ecoul litaniilor. Drumul începu să coboare. Apoi se iviră 
acoperişurile Travnikului, învelite-n fuioare de fum vinete şi 


subţiri şi odată cu ele îşi arătă chipul viaţa de toate zilele cu 
nevoile şi îndatoririle ei, departe de orice meditații, de sterpe 
îndoieli şi rugăciuni. 


Cam în acelaşi timp Desfoss6s fu însărcinat să stea de vorbă 
cu Cologna. 

Într-o seară, pe la ora opt, însoţit de un cavas şi de un fecior 
care ducea felinarul, Desfosses porni spre casa doctorului. 

Casa se afla undeva mai la o parte, clădită pe un dâmb înalt 
împresurat de întuneric şi pâclă umedă. Se auzea vuind în 
noapte izvorul Sumecului. Întunericul schimba şi estompa 
murmurul apei, iar liniştea îl amplifica. Drumul era jilav şi 
alunecos, iar acum, sub lumina sărăcăcioasă şi jucăuşă a 
fanarului turcesc, părea cu totul altul, necunoscut ca o potecă 
pe care treci pentru întâia oară prin pădure. Poarta casei răsări 
în faţa lor la fel de stranie şi de misterioasă. Lumina smulgea din 
întuneric numai pragul şi belciugele porţii, restul se cufunda în 
beznă; nu puteai bănui conturul şi dimensiunile lucrurilor, nici 
adevărata lor destinaţie. Bătu în poartă. Loviturile răsunau dur şi 
surd. Desfosses le simţi în tot trupul, brutale şi parcă venite fără 
veste, ca pe-o suferinţă aproape şi zelul cavasului care izbea 
necontenit poarta i se păru sinistru şi nelalocul lui. 

— Cine-i acolo? 

Glasul venea de undeva de sus, mai mult ca un ecou al 
bătăilor în poartă decât ca o întrebare desluşită. 

— Consulul cel tânăr! Deschide! strigă cavasul cu glasul 
neplăcut şi prea strident pe care-l împrumută slugile când se 
află de faţă stăpânul. 

Vocile bărbăteşti şi vuietul apei venind de departe se 
amestecau asemeni unor strigăte întâmplătoare şi neprevăzute, 
într-un desiş de pădure, care nu ştii de ce-au izbucnit şi nici de 
unde. După un timp se auzi zăngănitul lanţului, scrâşnetul 
broaştei şi pocnetul zăvorului. Poarta se deschise încet şi în 
pragul ei se ivi cu felinarul în mână un om cu faţa palidă, 
buhăită şi o zeghe ciobănească aruncată pe umeri. Două dâre 
inegale de lumină creşteau de-a lungul curţii povârnite suind 
până la ferestrele joase, întunecate. Cele două felinare se 
întreceau care mai de care să lumineze mai bine drumul 
tânărului.  Năucit de  învălmăşirea glasurilor şi-a luminii, 
Desfosses se pomeni deodată în faţa uşii larg deschise a unei 


odăi încăpătoare de la catul de jos, plină de fum şi iz puternic de 
tutun în aerul stătut. 

În mijlocul încăperii, lângă un sfeşnic înalt, stătea Cologna, 
lung şi cocârjat; pusese pe el, una peste alta, veşminte turceşti 
şi occidentale; purta pe cap o scufă neagră de sub care se iveau 
şuviţe lungi şi rare de păr coliliu. Din urechi îi ieşeau două 
smocuri mici de fire cărunte; când mişca din cap, cele două 
smoculeţe licăreau, când unul, când altul, ca două flăcărui albe. 

Bătrânul făcu o plecăciune adâncă şi rosti salutul de bun venit 
într-o limbă sonoră care semăna cu italiana vorbită stricat sau 
cu o franceză aproximativă, însă tânărului se păru că toate sunt 
făcute în silă şi de mântuială, forme goale lipsite de căldură şi 
stimă, dar şi de prezenţa efectivă a celui care le executa. Şi în 
clipa aceea încăperea joasă şi plină de fum - duhoarea rece de 
tutun şi înfăţişarea camerei, chipul şi vorbele omului din faţa sa 
- se concentrau într-un singur cuvânt care îi veni în minte atât 
de limpede şi necruţător, încât fu pe punctul de a-l rosti cu glas 
tare: bătrâneţea. Bătrâneţe de holtei, jalnică, ştirbă, căzută în 
uitare, bătrâneţe grea, însingurată care schimbă, descompune şi 
înveninează totul: gândurile, perspectivele, mişcările, sunetele; 
totul până şi lumina şi mirosurile. 

Cu un gest ceremonios, bătrânul medic îl pofti pe tânăr să ia 
loc, iar el rămase în picioare, lămurindu-l că aşa cerea o veche şi 
demnă de urmat regulă salernitană: Post prandium sta”. 

Tânărul se aşeză pe scaunul tare fără spetează, cu un 
sentiment de superioritate trupească şi sufletească, şi dintr-o 
dată misiunea i se păru simplă şi uşor de realizat, aproape 
agreabilă. Incepu să vorbească cu siguranţa oarbă pe care şi-o 
iau atât de des oamenii tineri atunci când discută cu bătrânii, 
demodaţi şi ramoliţi în ochii lor, uitând că încetineala spiritului şi 
neputinţa trupului sunt compensate deseori de experienţă solidă 
şi iscusinţă în treburile acestei lumi. Îi arăta ce anume îl ruga 
Daville să-i transmită lui von Mitterer, străduindu-se să-i dea a 
înţelege că propunerea consulului nu era altceva decât o 
sugestie făcută cu bună intenţie în interesul ambelor părţi, şi 
nicidecum un semn de slăbiciune sau de frică. Când isprăvi de 
vorbit, se simţi foarte mulţumit de sine. 

Abia rostise tânărul ultimul cuvânt şi Cologna se grăbi să-l 
încredinţeze că se simte onorat de a fi fost ales tocmai el 


2? După ce-ai mâncat, rămâi în picioare (lat.). 


mesager, că va transmite propunerea consulului dându-şi silinţa 
să nu omită nimic, că înţelege cum nu se poate mai bine 
intenţiile domnului Daville şi-i împărtăşeşte întru totul părerea, 
şi în sfârşit că prin originea, funcţia şi convingerile sale i se pare 
că el este într-adevăr cel mai potrivit pentru a i se încredința un 
asemenea rol. 

Era, desigur, rândul lui Cologna să se simtă foarte mulţumit 
de sine. 

Tânărul îl asculta cum ai asculta murmurul unui râu, uitându- 
se distrat la faţa lui prelungă, cu trăsături regulate, ochii rotunzi 
şi jucăuşi, buze livide şi dinţii care se clătinau în timp ce vorbea. 
Bătrâneţe, se gândea tânărul. Lucrul cel mai rău pentru om nu e 
suferinţa, nici moartea, ci bătrâneţea, căci bătrâneţea e o 
suferinţă fără leac şi nădejde şi o moarte prelungită. Numai că 
tânărul se gândea la această îmbătrânire nu ca la un implacabil 
destin al omenirii, deci şi al său, ci ca un ghinion personal al 
medicului. 

lar Cologna continua să vorbească: 

— Nu-i nevoie să-mi daţi prea multe explicaţii; înţeleg situaţia 
în care se găsesc domnii consuli, cum ar înţelege orice alt om 
luminat din Occident pe care soarta vitregă îl aduce în aceste 
ţinuturi. Pentru un asemenea om, a trăi în Turcia înseamnă a te 
mişca pe muchie de cuţit şi a te perpeli la văpaia focului. Eu ştiu 
asta, fiindcă noi pe această muchie ne naştem, pe ea trăim şi 
murim şi la văpaia acestui foc creştem şi ne mistuim. 

Lăsând la o parte reflecţiile sale asupra bătrâneţii şi 
îmbătrânirii, tânărul începu să asculte mai atent şi să 
înregistreze cuvintele medicului. 

— Nimeni nu ştie ce înseamnă să te naşti şi să trăieşti pe 
muchia ce desparte două lumi, să le cunoşti şi să le înţelegi pe 
amândouă şi totuşi să nu poţi face nimic ca ele să se explice şi 
să se apropie, să le iubeşti şi să le urăşti pe amândouă 
deopotrivă, să şovăi şi să oscilezi, toată viaţa, din două patrii să 
nu poţi alege niciuna, pretutindeni să fii la tine acasă şi să rămâi 
totuşi veşnic străin; într-un cuvânt, să trăieşti răstignit, dar ca 
victimă şi călău în acelaşi timp. 

Tânărul asculta, surprins. Părea că vorbeşte acum un al 
treilea personaj care se amestecase, pe neaşteptate, în discuţie, 
nu mai rămăsese nici urmă din vorbele goale şi laudele de 
adineauri. In faţa sa se afla un om cu ochii luminoşi şi care, 


întinzându-şi braţele lungi şi uscăţive, încerca să-i arate în ce 
poziţie stai când eşti răstignit între două lumi vrăjmaşe. 

Cum se întâmplă uneori la oamenii tineri, Desfosses era 
aproape sigur că această discuţie nu e cu totul întâmplătoare, ci 
că are o legătură strânsă şi secretă cu propriile lui reflecţii şi 
cartea pe care se pregătea s-o scrie. Nu prea avea prilej să lege 
asemenea discuţii în Travnik; se simţea plăcut emoţionat şi, 
cuprins de această emoție, începu să pună întrebări, apoi să 
facă el însuşi observaţii, dându-şi în vileag impresiile. 

Tânărul vorbea mânat de o necesitate lăuntrică, dar şi din 
dorinţa de a prelungi discuţia. Bătrânul însă n-avea nevoie de 
niciun imbold ca să vorbească. De fapt, el nici nu-şi întrerupea 
firul gândurilor. Vorbea ca un inspirat, ca din carte, căutând 
uneori expresii franţuzeşti şi ajutându-se cu italiana. 

— Da, acestea sunt chinurile care-i muncesc pe creştinii din 
Levant şi pe care dumneavoastră, cei din Occidentul creştin, nu 
le puteţi înţelege niciodată cum trebuie, iar turcii mai deloc. 
Asta-i soarta omului din Levant, căci el e /a poussiere humaine, 
pulbere umană vânturată între Orient şi Occident, care nu 
aparţine nici unuia, nici altuia, dar e călcată în picioare şi de 
unul şi de celălalt. Sunt oameni care ştiu o sumedenie de limbi, 
dar niciuna nu-i a lor, care se închină la două altare, dar în faţa 
nici unuia nu îngenunche cu toată fiinţa. Sunt victimele fatalei 
risipiri a oamenilor despărțiți în creştini şi păgâni; veşnici 
tălmăcitori şi veşnici mijlocitori care poartă însă în ei o imensă 
cantitate de echivoc şi dubiu; buni cunoscători ai Orientului şi 
Occidentului, ai obiceiurilor şi datinilor; dar dispreţuiţi şi 
suspectaţi deopotrivă şi aici şi dincolo. Lor li s-ar potrivi 
cuvintele pe care le-a scris acum şase veacuri marele Djalal al- 
Din, Djalal al-Din Rumi: „Căci pe mine însumi nu pot a mă 
cunoaşte. Nici creştin nu sunt, nici evreu, nici part, nici 
musulman. Nici din Răsărit nu sunt, nici din Asfinţit, nici de pe 
uscat, nici de pe mare.” Intocmai aşa. O mică omenire osebită, 
icnind sugrumată de îndoitul păcat al Orientului, care ar mai 
trebui o dată mântuită şi răscumpărată, dar nimeni nu ştie cum 
şi nimeni nu se-ncumetă. Un pumn de oameni aflaţi la hotarul 
fizic şi spiritual, în preajma liniei negre şi însângerate marcată în 
virtutea unei grave şi absurde neînţelegeri între oameni care 
sunt deopotrivă creaturile lui Dumnezeu şi între care orice 
graniţă e de prisos şi ar trebui eliminată. Da, e fâşia nesigură 


dintre mare şi uscat, osândită la zbucium şi veşnică mişcare. O 
a treia lume în care s-a grămădit tot blestemul din pricina 
despărțirii pământului în două lumi... Aceasta este... 

Uluit, Desfosses se uita cu ochi învăpăiaţi la bătrânul 
transfigurat care, cu mâinile desfăcute în lături ca braţele unei 
cruci, căuta zadarnic cuvântul potrivit. Incheie deodată cu glasul 
frânt: 

— E o vitejie fără glorie, un martiriu fără răsplată. Şi măcar 
voi, oamenii din Occident, semenii şi fraţii noştri întru credinţă, 
creştini deopotrivă ca noi, ar trebui să ne înţelegeţi, să ne 
acceptaţi şi să ne uşuraţi destinul vitreg. 

Bătrânul lăsă să-i cadă mâinile în jos, cu o expresie de adâncă 
deznădejde întipărită pe obraz, mânios aproape. Nici urmă nu 
mai rămăsese din lingavul „doctor ilir”. În faţa lui sta un om cu o 
gândire originală şi expresie viguroasă. lar Desfosses ardea de 
dorinţa să mai asculte şi să mai afle, uitând cu totul nu numai 
de sentimentul de superioritate pe care-l avusese puţin mai 
înainte, ci şi unde se găsea şi pentru ce anume venise. Simţea 
că zăboveşte mult mai mult decât se cuvine şi decât prevăzuse, 
dar nu se îndura să plece. 

Bătrânul îl privea acuma cu o căutătură plină de o durere 
mută, cum ai privi după cineva care se depărtează şi de care te 
desparţi cu tristeţe. 

— Da, domnule, dumneavoastră puteţi înţelege viaţa asta a 
noastră, dar ea vi se pare numai un vis urât şi-atâta tot. Ştiţi 
bine că vă aflaţi în locurile acestea vremelnic, ştiţi că mai 
curând ori mai târziu veţi călca iar pământul ţării şi veţi începe o 
viaţă mai bună, mai demnă. Ştiţi că acest coşmar are un sfârşit, 
că-l veţi părăsi, veţi scăpa, pe când noi vom rămâne până la 
moarte prizonieri, căci coşmarul acesta e viaţa noastră. 

Moşneagul începu a vorbi cu glas scăzut şi purtarea lui 
devenea tot mai ciudată. Se aşeză şi el în sfârşit pe un scaun, se 
trase cât mai aproape de consulul cel tânăr, plecându-se spre el 
ca şi cum ar fi vrut să-i împărtăşească o taină şi făcându-i semn 
cu ambele mâini să rămână nemişcat, ca nu cumva să sperie cu 
vorba sau gestul acea vietate minusculă, sperioasă şi rară, 
asemenea unei păsăruici ghemuită jos, pe podea, la picioarele 
lor. Uitându-se fix la imaginara apariţie ghemuită pe covor, el 
vorbi aproape în şoaptă, dar cu un glas pătruns de căldură, care 
trăda o duioşie lăuntrică. 


— Până la sfârşit şi la urma urmei, totul va fi bine şi va domni 
pretutindeni armonia. Deşi acum şi mai ales aici, totul pare într- 
adevăr strâmb, fără noimă şi cumplit de încâlcit. Un jour tout 
sera bien, voilà notre espérance, cum spune unul din filosofii 
dumneavoastră. Altfel nici că s-ar putea concepe viaţa. E cu 
putinţă ca gândul meu, bun şi drept, ivit aici, să aibă mai puţin 
preţ decât acelaşi gând născut la Roma sau la Paris? Şi numai 
pentru că a luat naştere în văgăuna asta numită Travnik? Şi 
oare să fie cu putinţă ca gândul acesta să se spulbere fără 
urmă, nefiind însemnat şi păstrat în niciun fel? Eu nu cred. În 
pofida aparentei fragmentări şi dezordini, totul se leagă în chip 
armonios. Niciun gând omenesc nu poate pieri şi nicio strădanie 
a spiritului. Toţi umblăm pe drumul drept, şi mare ne va fi într-o 
zi mirarea când ne vom întâlni. Nu încape îndoială că ne vom 
întâlni şi înţelege cu toţii, oricât am fi de risipiţi acum şi oricât 
de mult am rătăci. Şi întâlnirea aceea va fi plină de bucurie, 
triumfătoare surpriză a salvării. 

Tânărul urmărea cu greu gândurile moşneagului, dar îşi dădea 
toată silinţa să nu piardă nimic. Fără o legătură vizibilă, dar cu 
acelaşi glas şoptit al confidenţelor, şi pătruns de o mişcătoare 
bucurie, Cologna continua să vorbească. lar tânărul îl aproba, 
tremurând de emoție şi, din când în când, ascultând de un 
impuls irezistibil, adăuga şi el câte ceva. Îi povesti astfel ce 
descoperise în surpătura drumului de lângă Turbe, acolo unde 
vestigiile atâtor epoci din istoria omenirii se depuseseră în felii şi 
straturi. Spunea acelaşi lucru pe care, mai demult, i-l povestise, 
fără prea mult succes, lui Daville. 

— Am băgat de seamă că priviţi cu atenţie tot ce vă- 
nconjoară. Vă preocupă trecutul şi prezentul. Şi sunt încredinţat 
că aveţi ochi buni, zise medicul. 

Se pregătea parcă să-i dezvăluie taina unei comori ascunse, 
dar neavând destulă încredere în forţa cuvântului său glasul îi 
deveni mai şoptit în timp ce-n ochi i se aprinse licărul unui 
surâs. 

— Când mai treceţi prin târg, zise el, faceţi popas la leni- 
geamii. E înconjurat de un zid înalt, iar dincolo de zid, pe sub 
copacii uriaşi, se-nşiruie morminte care nu se mai ştie ale cui 
sunt. În locul geamiei, după câte spun oamenii, a fost, înainte de 
venirea turcilor, biserica sfintei Ecaterina. Poporul crede că şi 


30 Într-o zi totul va fi bine, iată speranţa noastră (franc). 


acum se află într-un colţ o sacristie pe care nicio putere din 
lume nu e-n stare s-o desferece. Dacă cercetaţi cu luare-aminte 
pietrele acestui zid străvechi, veţi băga de seamă că provin din 
ruine romane, şi monumente funerare. Pe unul din aceste 
pietroaie o să puteţi desluşi, săpat în slove romane regulate, 
frânturi dintr-un text: „Marco Flavio... Optimo...” iar sub pământ, 
în temeliile ascunse privirii zac blocuri mari de granit roşu, 
vestigiile unui cult mult mai vechi, rămăşiţe dintr-un templu al 
zeului Mithra. Pe unul din blocuri se poate vedea un basorelief 
şters de vreme şi care-l reprezintă pe tânărul zeu al luminii 
urmărind şi răpunând din fugă un mistreţ. Cine ştie câte lucruri 
de preţ se ascund în adânc, sub temelii. Cine ştie truda cărui om 
înzestrat e îngropată acolo şi câte comori de artă au dispărut 
pentru totdeauna. Şi toate acestea aici, pe fărâma asta de 
pământ dintr-un orăşel uitat de lume. Dar ce n-ai putea afla în 
ruinele falnicelor aşezări de altădată risipite pe întinsul lumii! 

Tânărul îl asculta avid, aşteptând noi desluşiri, dar medicul 
ridică dintr-o dată glasul, ca şi cum confidenţa luase sfârşit şi de 
acum încolo n-aveau decât să-l audă şi alţii. 

— Înţelegeţi, toate acestea se contopesc, se-amestecă şi se 
îngemănează. Doar în aparenţă ni se înfăţişează disparate, date 
uitării, risipite la voia întâmplării. Căci toate, fără ca noi să 
bănuim, se-ndreaptă spre aceeaşi ţintă, ca nişte raze 
convergente spre un focar depărtat şi necunoscut nouă. Se ne- 
amintim ce stă scris în Coran: „Veni-va ziua fericită când Alah 
potoli-va duşmăniile şi va face să rodească buna-nvoire între 
voi. Căci El este atotputernic şi bun, iar mila lui n-are margini.” 
lată aşadar, că speranţa nu moare şi când speranţa nu moare... 
Inţelegeţi? 

Ochii lui surâdeau semnificativ, triumfător, vrând parcă să-i 
dea curaj tânărului şi să-l liniştească, totodată îşi rotea palmele 
prin aer, închipuind o sferă care ar fi vrut să însemne cercul 
închis al universului. 

— Inţelegeţi! repetă moşneagul nerăbdător şi cu subinţeles, 
socotind parcă de prisos şi nepotrivit să mai caute cuvinte 
pentru a întări ceea ce în sinea sa socotea indubitabil şi 
aproape-mplinit, limpede şi desluşit ca lumina zilei. 

Spre sfârşit însă, discuţia îşi schimbă iar cursul. Cologna se 
ridică în picioare, deşirat şi costeliv, şi, făcând adânci temenele, 
începu a vorbi cu glas tare cunoscutele banalităţi, asigurându-l 


pe tânărul din faţa sa că se simte onorat că-l vizitase şi-i 
încredinţase un mesaj atât de important. 

Se despărţiră. 

In drum spre consulat, Desfosses urmărea dus pe gânduri 
dâra de lumină pe care felinarul din mâna cavasului o zvârlea 
sub paşii săi. La drept vorbind, habar n-avea pe unde păşeşte 
căci gândul lui rămăsese în urmă. Îl mai vedea încă cu ochii 
minţii pe moşneagul deşirat şi straniu, îi asculta încă vorbele, 
făcând sforţări să se dezmeticească şi să pună în ordine 
propriile lui gânduri care se-nvârtejeau ca frunzele răscolite de 
vânt. 


XVI 


Ştirile care soseau de la Țarigrad la Travnik erau tot mai 
îngrijorătoare şi mai încâlcite. Nici după acţiunea neizbutită a lui 
Bairactam şi moartea tragică a lui Selim al Ill-lea, spiritele nu se 
liniştiră. Spre sfârşitul aceluiaşi an se iscă o nouă răscoală de 
palat în cursul căreia fu ucis Mustafa Bairactam. 

Aceste tulburări şi schimbări petrecute în depărtata capitală a 
Imperiului Otoman se făceau simţite şi în aceasta provincie 
mărginaşă, deşi cu întârziere, deformate şi caricaturale, ca 
imaginea deformată a unui chip răsfrânt într-o oglindă strâmbă. 
Teama, nemulţumirea, sărăcia şi furia bântuiau în oraşele 
turceşti, fierbând înăbuşit şi gata să ţâşnească afară. Cu simţul 
lor înnăscut ca al păsărilor care prevestesc primejdia, turcii de la 
oraşe, aflați în această provincie mărginaşă, bănuiră 
numaidecât că fuseseră trădaţi înlăuntru şi că pericolul venit 
dinafară creştea. Instinctul de conservare şi autoapărare îi 
îndemna să treacă la acţiune, dar condiţiile vitrege le răpeau 
toate mijloacele şi le închideau toate căile. Forţele de care 
dispuneau se spulberau ca într-un vârtej irosindu-se-n vânt. In 
oraşele lor mărunte şi înghesuite în văiugi, unde vieţuiau, în 
mahalale cu credinţe diferite şi interese vrăjmaşe, văzduhul se 
umplea cu nori grei. În această atmosferă încărcată şi 
apăsătoare în care se ciocneau forţe oarbe şi furibunde şi unde 
vrăjmăşiile abia aşteptau să fie slobozite din lanţ, totul era 
posibil. 

In vremea asta, pe-ntinsul Europei se purtau bătălii 
nemaivăzute ca amploare şi cruzime, ale căror cumplite urmări 
nimeni nu le putea bănui. La Țarigrad loviturile de stat se ţineau 
lanţ, sultanii cădeau unul după altul, vizirii erau omorâţi fără 
milă. 

Travnikul  clocotea. Ca în fiecare primăvară, potrivit 
dispoziţiunilor venite din Țarigrad, începură pregătirile pentru 
înjghebarea unei oştiri destinate să lupte împotriva Serbiei; 
zarvă mare, dar cu rezultate slabe. Suleiman-paşa o şi luase din 
loc, în fruntea detaşamentului său nu prea numeros, dar bine 
instruit. Peste câteva zile urma să pornească la drum şi vizirul. 
La drept vorbind, Ilbrahim-paşa habar n-avea cum stau lucrurile 
şi câtă oştire trebuie să ia cu el. De plecat, trebuia să plece, i se 
înmânase firmanul şi nădăjduia că prezenţa lui va fi o pildă 


pentru alţii, îndemnându-i să-şi facă datoria. Dar nu izbutea în 
niciun chip să-i adune şi să-i pună în mişcare pe ieniceri, care se 
eschivau pe cât le sta în putinţă. Nici n-apuca bine să 
orânduiască un pâlc, că altul îşi lua tălpăşiţa. Sau dacă nu 
stârneau  încăierări şi bătăi profitând de învălmăşeală, o 
ştergeau pe la casele lor, în timp ce pe liste figurau printre 
ostaşii care plecaseră în Serbia. 

Cei doi consuli nu-şi precupeţeau eforturile încercând a se 
informa cât mai exact asupra intenţiilor vizirului, cantităţii şi 
valorii combative a trupelor care-i stăteau la dispoziţie, dornici 
să afle care era adevărata situaţie din Serbia răzvrătită. Şi ei şi 
colaboratorii lor îşi pierdeau zile întregi cu asemenea treburi, 
uneori deosebit de importante şi greu de rezolvat, dar adesea 
neînsemnate şi inutile. 

Abia plecară Suleiman-paşa şi vizirul la Drina, lăsându-i mână 
liberă în orânduirea treburilor caimacamului slab şi sperios, şi în 
Travnik târgul se închise din nou fără veste. 

Nu era altceva decât continuarea răzmeriţei pornită cu un an 
în urmă, care nici nu se potolise vreodată de-a binelea, ci 
mocnea sub spuză, aşteptând prilejul să răbufnească din nou. 
Gloata îşi îndreptase de astă dată furia împotriva sârbilor prinşi 
cine ştie pe unde prin Bosnia şi aduşi la Travnik, bănuiţi fiind că 
avuseseră legături cu răsculații din Serbia şi că puseseră la cale 
o răscoală asemănătoare în Bosnia. Dar mânia gloatei se 
îndrepta şi împotriva autorităţilor otomane, învinuite de 
slăbiciune, corupţie şi trădare. 

Simţind, aşadar, că răscoala din Serbia le primejduieşte tot ce 
au mai scump şi mai sfânt, că actualul vizir, ca toţi osmanlâii, nu 
se-ncumetă să-i apere, şi dându-şi seama că ei nu au nici 
destulă putere, nici destulă voinţă spre a-şi fi singuri apărători, 
turcii mai înstăriți din Travnik, cuprinşi de neliniştea maladivă a 
claselor aflate în pericol, se dădeau la samavolnicii şi cruzimi 
gratuite. După ei se lua de multe ori sărăcimea din oraş şi 
anume cei mai sărmani dintre sărmani, care n-aveau nimic a 
pierde. 

De la Drina şi din Kraina soseau zilnic ostateci sârbi, legaţi în 
funii şi schingiuiţi, sub învinuiri grave, dar niciodată precise, 
întâi câte unul sau câte doi, apoi în grupuri tot mai mari. Se 
aflau printre ei orăşeni şi preoţi, dar cei mai mulţi erau ţărani. 


Nimeni nu se mai apucă să cerceteze presupusa lor vină şi să- 
i judece. Erau zvârliţi pur şi simplu în târgul înfierbântat al 
Travnikului, ca în craterul unui vulcan în erupție, şi sfârtecaţi 
fără anchetă şi fără judecată. 

In pofida rugăminţilor şi avertismentelor lui Daville, Desfosses 
ieşi să vadă cum călăii ţigani se pregăteau să-i tortureze şi să-i 
ucidă pe doi dintre aceşti ostateci în mijlocul târgului de vite. 
Stând pe un dâmb în spatele mulţimii cu totul absorbite de 
scena care începuse a se desfăşura în faţa ei, el putu să 
privească nestingherit şi neobservat, întipărindu-şi în minte 
chipurile victimelor şi ale călăilor. 

In obor era o zarvă şi o îmbulzeală de nedescris. Seimenii îi 
aduseră pe cei doi osândiţi, desculți şi cu creştetele goale, 
îmbrăcaţi în nădragi de postav şi cămăşi zdrenţuite, desfăcute la 
piept. 

Erau doi bărbaţi înalţi şi negricioşi, semănând unul cu altul, de 
parcă-ar fi fost fraţi. Judecând după resturile veşmintelor, 
sfâşiate pe drum şi în timpul schingiuirilor la care fuseseră 
supuşi, păreau a fi nişte orăşeni fără stare. Umbla vorba că 
fuseseră prinşi în timp ce încercau să treacă frontiera în Serbia 
cu nişte scrisori de-ale vlădicii din Sarajevo, făcute sul şi 
ascunse în două bastoane găurite. 

Seimenii se luptau ca oamenii să facă loc de trebuinţă pentru 
spânzurătoare. Tiganii călăi nu izbuteau să descurce 
ştreangurile. Gloata adunată în jur se înfierbântase şi arunca 
blesteme împotriva celor doi năpăstuiţi, dar şi împotriva 
seimenilor şi ţiganilor, învălmăşindu-se ca o apă, amenințând să 
doboare şi să calce în picioare victimele şi călăii. 

Cei doi oameni legaţi în frânghii, cu grumazul firav şi dezgolit, 
stăteau drepţi şi nemişcaţi, cu o expresie de stinghereală şi de 
mirare mută întipărită pe faţă. Chipurile lor nu exprimau nici 
spaimă nici curaj, nici însufleţire, nici indiferenţă. S-ar fi putut 
spune că păreau oarecum îngrijorați şi duşi cu gândul la 
necazurile lor, nedorind altceva decât să fie lăsaţi în pace spre 
a-şi rezolva cât mai grabnic treburile. Parcă nici nu luau seama 
la ceea ce se petrecea în jurul lor. Clipeau doar din ochi din când 
în când, îşi lăsau încet capul în jos, parcă ferindu-se astfel de 
zarva şi huietul din jur, stânjenitoare stavilă în calea gândurilor 
lor îngrijorate. Vinele li se umflaseră pe frunte şi tâmple şi-i 


năpădise sudoarea. Întrucât aveau mâinile legate, sudoarea li se 
scurgea în şiroaie lucind pe grumazul vânos, plin de păr. 

In sfârşit, ţiganii izbutiră să-şi descurce funiile şi se apropiară 
de unul dintre cei doi osândiţi. Acesta tresări uşor, nespus de 
uşor, şi nu se împotrivi deloc, lăsându-se în seama lor. Celălalt 
tresărise şi el, ca şi cum ar fi fost legat de tovarăşul său cu fire 
invizibile. 

In clipa aceea Desfoss6s, care până atunci urmărise calm ce 
se petrecea, se întoarse brusc şi porni pe altă uliţă. Aşa că n- 
apucă să vadă ce s-a mai întâmplat. 

Cei doi ţigani petrecură ştreangul după gâtul osânditului, dar 
nu-l suiră în spânzurătoare, ci făcând fiecare câţiva paşi înapoi, 
începură să tragă din răsputeri de capetele frânghiei. Omul 
începu să horcăie, să-şi rostogolească ochii şi să dea din 
picioare, zvârcolindu-se în laţul frânghiei ca o păpuşă. 

Gloata se mişcă, vânzolindu-se. Toţi se-ndesau şi se 
îmbulzeau vrând să vadă cu ochii lor chinurile osânditului. Când 
acesta zvâcni prima dată, gloata începu să chiuie, aţâţată şi 
cuprinsă de veselie. Când îl apucară însă spasmele morţii şi 
zbaterea lui deveni spăimântătoare şi fantastică, oamenii care 
se găseau prin apropiere îşi întoarseră privirile şi dădură înapoi. 
Fără îndoială că ei doriseră să vadă ceva ieşit din comun, nici ei 
nu ştiau bine ce anume, şi să-şi găsească astfel o uşurare, să-şi 
deşerte într-un fel sentimentul de nemulţumire vagă, dar 
adâncă şi mereu prezentă. Visau de mult să-şi vadă vrăjmaşul 
înfrânt şi pedepsit, şi să se bucure privindu-i chinurile. Dar ce 
vedeau acum însemna pentru ei un chin şi o tortură. De aceea 
oamenii din apropiere surprinşi şi înfricoşaţi, îşi întoarseră 
privirile şi dădură în lături. Ceilalţi inşi care nu putuseră să vadă 
scena dădeau buzna împingându-i din ce în ce mai aproape de 
victimă. Infricoşaţi şi înnebuniţi de grozăvia care se petrecea la 
un pas de ei, îi întorseseră spatele, opintindu-se şi făcând 
sforţări desperate să se strecoare prin mulţime, izbind 
deznădăjduiţi cu pumnii în jurul lor, cuprinşi parcă de vâlvătăile 
focului. Cei care împingeau din spate, nepricepând ce spaimă şi 
sminteală îi apucase, îi izbeau şi ei cu pumnii, aruncându-i 
îndărăt şi tăindu-le calea. Şi în timp ce osândiţii, gâtuiţi de 
frânghie, se zvârcoleau de moarte, privitorii porniră să se- 
ncaiere între ei, să-şi sfâşie hainele şi să-şi smulgă părul. 
Inghesuiţi din toate părţile, şi în neputinţa de-a ridica mâna ca 


să se lovească, îşi înfigeau unghiile unul în obrazul celuilalt, se 
scuipau şi se înjurau, privindu-şi feţele schimonosite de ură, 
aceeaşi ură pe care se pregătiseră s-o reverse asupra 
osândiţilor. Cei care, îngroziţi, se căzneau să fugă cât mai 
departe de la locul execuţiei, se opinteau şi loveau cu 
desperare, dar în tăcere, pe când ceilalţi care se îmbulzeau din 
spate să-i vadă pe osândiţi răcneau cât îi ţinea gura. Unii aflaţi 
prea departe pentru a-şi da seama din ce pricină se-ncinsese 
bătaia, râdeau, aruncaţi şi ei ba încoace, ba încolo, şi nebănuind 
grozăvia care se petrecea în preajma lor, făceau glume şi 
trăgeau chiote aşa cum se-ntâmplă de obicei în învălmăşeală. 
Se amestecau şi se ciocneau, încrucişându-se, glasuri şi chiote 
de surpriză, de furie, de consternare, de scârbă, zeflemele, 
hohote de râs, de-a valma ocările, icnetele, vaietele, care 
izbucnesc din sânul unei gloate de oameni înghesuiți, striviţi, 
pocniţi în burtă şi izbiţi în piept. 

— Hoo, hoo! strigau într-una nişte flăcăiandri deşucheaţi, 
împingând mulţimea şi opintindu-se ca la parâme. 

— Pin-geee! răspundeau alţii, ţinând contra. 

— De ce dai, mă? Ce, ai căpiat? 

— E nebun, mă! E nebun! ţipa cineva, răcnind el însuşi ca un 
nebun. 

— Arde-l, mă! De ce-l mângâi? Doar nu ţi-o fi frate! striga 
cineva mai de departe, vesel şi pus pe glume. 

Hârşâit de paşi, tropăieli, pocnete, plesnete. Şi din nou: 

— Na, na! A, mai vrei? Na! Las' că te satur! 

— Măi ăla cu chiulafu-n cap! 

— Ce-mpingi mă! Un’ te trezeşti? la vino-ncoa să-ţi văd 
mutra! 

— Ce-l alinţi, mă? Arde-l la scăfârlie. 

— Staaai, stai aşa! 

In timpul acesta doar cei care se găseau în preajmă sau 
priveau mai dintr-o parte, suiţi pe vreo ridicătură, puteau să 
vadă ce se petrece la locul execuţiei. Cei doi sugrumaţi căzuseră 
în nesimţire, rând pe rând. Acum zăceau la pământ. Tiganii se 
apropiaseră de ei şi încercau să-i trezească turnându-le apă-n 
cap, lovindu-i cu pumnii şi hărtănindu-i cu unghiile. Şi când 
oamenii îşi reveniră în sfârşit în simţiri şi se ridicară cu chiu, cu 
vai, călăii o luară de la capăt. Incepură să tragă iar de capetele 
frânghiei şi cei doi nenorociţi icniră şi horcăiră iar, zvârcolindu- 


se în ţărână, dar mai puţin de data aceasta, fiind sleiţi de puteri. 
Privitorii din apropiere dădură iar s-o ia la fugă, cei din spate le 
tăiară iar calea, împingându-i înapoi cu pumnii şi ocărându-i de 
mama focului, silindu-i astfel să asiste la teribilul spectacol de 
care voiau să scape. 

Un softa scund, cu faţa de faun, se prăbuşi într-un acces de 
isterie şi leşină, dar nu putu să cadă, ci rămase în picioare, 
împresurat şi dus pe sus de masa unduitoare de trupuri, deşi îşi 
pierduse cunoştinţa şi capul i se bălăbănea pe spate cu 
găvanele ochilor albe şi bale la gură. 

De trei ori osândiţii fură treziţi din leşin şi de fiecare dată ei se 
sculau încet de jos şi îşi treceau cu luare-aminte laţul frânghiei 
pe după gât aşteptând să fie sugrumaţi, ca nişte oameni care îşi 
dădeau toată silinţa să facă tot ce depindea de ei ca treaba să 
iasă bine; amândoi cumpăniţi în mişcări şi calmi, mai calmi 
decât ţiganii şi decât oricare dintre privitori, îngânduraţi şi 
îngrijoraţi, atât de îngrijoraţi încât nici atunci când frânghia se 
strângea în jurul grumazului şi-i apuca spasmele, de pe faţa lor 
nu se ştergea cu totul umbra acestei statornice îngrijorări. 

După ce-i sugrumară a patra oară, ţiganii nu mai izbutiră să-i 
readucă în simţiri; ei se apropiară de cei doi nefericiţi care 
zăceau la pământ cu faţa în sus şi-i izbiră de câteva ori cu cizma 
în abdomen, grăbindu-le sfârşitul. 

Ţiganii îşi strânseră frânghiile făcându-le colac şi aşteptau 
acum să se tragă gloata mai înapoi ca să-şi poată vedea de 
treabă. Aruncând priviri furişe ca sălbăticiunile, trăgeau cu 
lăcomie din ţigările dăruite de cineva din mulţime. Păreau 
deopotrivă de mânioşi pe gloata de bezmetici care foia în jurul 
lor ca şi pe cei cărora le făcuseră de petrecanie, întinşi la 
pământ, înţepeniţi şi nesimţitori, printre picioarele mulţimii de 
gură-cască. 

După puţin timp, leşurile celor doi martiri necunoscuţi fură 
agăţate de nişte spânzurători anume înălțate pe zidul cimitirului, 
aşa încât să poată fi zăriţi de oriunde. Acum, traşi la chip, îşi 
recăpătară înfăţişarea de mai-nainte, înalţi, zvelţi şi semănând 
unul cu altul, de parcă-ar fi fost fraţi. Păreau uşori, ca făcuţi din 
hârtie. Capetele le descrescuseră, căci ştreangul se înfipsese 
adânc în bărbie. Nicidecum învineţite şi schimonosite ca la 
oamenii spânzurați de vii, feţele lor erau liniştite şi palide, iar 


picioarele alăturate cu tălpile ieşite uşor înainte, ca într-o 
săritură. 

Aşa i-a văzut Desfosses când se întorcea la consulat, pe la 
amiază. Cămaşa unuia dintre ei, tăvălită prin ţărână, se sfâşiase 
la umăr şi petecelul de pânză flutura încet sub atingerea lină a 
vântului. 

Strângând din fălci şi hotărât să-i vadă cu ochii lui, tânărul 
cerceta zguduit cele două chipuri atârnate pe zid, păstrând în 
suflet un fel de pace solemnă, care dăinui multă vreme într- 
însul. În starea asta se-napoie la consulat. Daville i se păru un 
pigmeu speriat şi înnebunit de fleacuri, iar D'Avenat mai 
grosolan şi mai ignorant ca oricând. Temerile lui Daville i se 
păreau acum puerile şi închipuite, iar observaţiile lui sau 
anemice şi livreşti, sau pur şi simplu manii de funcţionar lipsit de 
demnitate. N-ar fi avut niciun rost să le povestească ce văzuse 
şi ce simţise cu atâta răscolitoare putere. lar după cină, în 
aceeaşi dispoziţie sufletească, însemnă în cartea sa despre 
Bosnia, cu exactitate şi fidelitate, un pasaj despre felul „cum se 
execută pedeapsa capitală asupra raialei şi a răzvrătiţilor”. 

Lumea începu să se familiarizeze cu asemenea spectacole 
sângeroase şi înfricoşătoare într-atât, încât dându-le repede 
uitării, căuta mereu noi prilejuri, mai crâncene, de a-şi satisface 
curiozitatea. 

Pe o bătelişte aflată între han şi consulatul general austriac se 
instală un nou loc de execuţii. Acim Ekrem, gâdele vizirului, 
reteza aici, la repezeală, capetele osândiţilor, înfipte apoi în pari. 

În casa lui von Mitterer se porni panica şi plânsul. Anna-Maria 
se năpustea deznădăjduită asupra soţului ei, strigând: „Joseph, 
pentru numele lui Dumnezeu”, pe toate tonurile şi în toate 
chipurile şi numindu-l Robespierre, se apuca să împacheteze 
lucrurile, pregătindu-se de fugă. Apoi, ostenită şi dezarmată, i se 
arunca în braţe, hohotind ca o regină nefericită, osândită la 
ghilotină şi pe care călăul o aştepta după uşă. 

Micuța Agatha, înfricoşată într-adevăr şi nefericită, şedea pe 
scăunelul din verandă şi plângea înăbuşit cu şiroaie de lacrimi, 
fapt care pe von Mitterer îl durea mai tare decât toate scenele 
neveste-si. 

Palidul şi cocoşatul dragoman Rotta alerga toată ziua de la 
Conac la muteselim, ameninţa, mituia, zbiera şi implora, cerând 
ca locul de execuţie din faţa consulatului să fie desfiinţat. 


Dar chiar în aceeaşi seară fură aduşi pe tăpşanul acela vreo 
duzină de plăieşi sârbi şi ucişi la lumina felinarelor şi a faclelor, 
în mijlocul chiuiturilor şi huiduielilor, al forfotei şi dănţuielii 
turcilor înverşunaţi şi dezlănţuiţi. Capetele celor ucişi fură înfipte 
în pari. Totodată noaptea răsună în odăile consulatului mârâitul 
lighioanelor hămesite pe care le adunase de prin toate 
ungherele oraşului mirosul de sânge. La lumina lunii se zăreau 
foind în jurul parilor, sărind în sus şi smulgând bucăţi de carne 
din capetele retezate. 

Numai a doua zi, după ce consulul avu o întrevedere cu 
caimacamul, parii fură scoşi din pământ şi execuțiile încetară pe 
locul acela. 

Daville nu ieşea mai deloc din casă, aşa că zarva şi chiotele 
gloatei ajungeau până la ei, din când în când, stinse şi 
îndepărtate, însă D'Avenat îi furniza informaţii precise asupra 
mersului răzmeriţei ţinând seama şi de mulţimea celor executaţi 
în ultima vreme. Când află ce se întâmplă în faţa consulatului 
austriac, el lăsă îndată deoparte toate temerile şi convenienţele 
şi fără a se mai sfătui cu cineva, fără să-i pese măcar că ceea ce 
îşi puse-n gând să facă ar putea leza uzanţele internaţionale şi 
interesele de serviciu, se aşeză la masă şi-i scrise lui von 
Mitterer o scrisoare amicală. 

Aşa cum rareori i se întâmplase în viaţă, Daville trecu imediat 
la fapte fără obişnuitele sale ezitări, de-a dreptul şi asumându-şi 
toată răspunderea. 

În scrisoare, fireşte, vorbi şi de zeiţa războiului Belona şi de 
„zăngănitul de arme” care mai durează şi de devotamentul 
absolut pe care-l datorează fiecare dintre ei suveranului său. 

„Dar”, scria Daville, „am socotit că nu voi afecta cu nimic 
susceptibilitatea dumneavoastră, nici îndatoririle mele, scriindu- 
vă, în mod excepţional şi în condiţii cu totul neobişnuite, aceste 
câteva cuvinte. Cu oroare şi mâhnire, noi înşine, zi de zi, victime 
ale barbariei, aflând cele ce se întâmplă în faţa casei 
dumneavoastră, soţia mea şi cu mine vă rugăm să credeţi că 
suntem necontenit şi din tot sufletul alături de dumneavoastră şi 
de familia dumneavoastră. 

În calitate de creştini şi de europeni, în pofida a tot ce ne 
separă pentru moment, am ţinut ca în aceste triste zile să vă 
adresăm un cuvânt de mângâiere şi sinceră afecţiune.” 


Abia după ce trimise scrisoarea, printr-un om de încredere, la 
consulatul de pe celălalt mal al LaSvei fu cuprins iar de îndoieli 
şi începu să se întrebe dacă nu cumva procedase greşit. 

Von Mitterer primi scrisoarea lui Daville în iulie, 1809, ziua 5, 
adică în ziua în care începu bătălia de la Wagram. 

Timp de vreo zece zile, cele mai frumoase zile de iulie, în 
Travnik domni anarhia totală. O nebunie colectivă, molipsitoare, 
îi scotea pe oameni din casele lor, împingându-i să facă lucruri 
monstruoase şi de necrezut la care până atunci nu se gândiseră 
niciodată. Evenimentele se năşteau unele din altele, urmând 
logica sângelui şi-a instinctelor stârnite. Situaţiile se zămisleau 
întâmplător, dintr-o încurcătură sau dintr-o poznă pusă la cale 
de nişte tineri, urmau un fir neprevăzut şi sfârşeau în chip 
neaşteptat sau se curmau dintr-o dată, când nici n-apucaseră 
bine să-şi ia vânt. Pâlcuri de băietani o porneau spre un anumit 
loc, urmărind un anumit scop, dar pe drum dădeau de un alt 
spectacol, mai palpitant, şi, lăsând totul baltă, intrau în joc, 
participând cu atâta patimă ca şi cum ei l-ar fi pregătit 
săptămâni în şir. Fură cuprinşi cu toţii de o râvnă ciudată. 
Fiecare ardea de dorinţa să contribuie la apărarea credinţei şi a 
bunelor rânduieli şi dorea, cu cea mai nobilă convingere şi cea 
mai sfântă revoltă, să ia parte nu numai cu ochii, ci şi cu 
mâinile, la uciderea şi schingiuirea trădătorilor şi a oamenilor 
răi, vinovaţi pentru nelegiuirile petrecute în ţară, ca şi cum şi-ar 
fi răzbunat propriile nenorociri şi suferinţe. Oamenii se duceau la 
locurile de execuţie, ca şi cum s-ar fi dus la un sfânt lăcaş spre a 
dobândi tămăduire şi uşurare sigură pentru orice chin. Fiecare 
dorea să prindă el, cu mâna lui, vreun răsculat sau vreo iscoadă, 
să hotărască el locul şi modul în care va fi aplicată pedeapsa, şi 
tot el s-o ducă la îndeplinire. Din această pricină se iscau certuri 
şi bătăi în care-şi vărsau furia şi-şi consumau ardoarea. Deseori 
se strângeau în jurul câte unui osândit o grămadă de sărăntoci 
musulmani, dând din mâini, cârâindu-se şi îmbulzindu-se ca în 
jurul unei junci scoasă la mezat. Ţingăi de-o şchioapă se strigau 
unii pe alţii şi alergau cu sufletul la gură, fâţâindu-şi turul 
lunguieţ, ca să-şi moaie cuţitaşele în sângele celor ucişi şi să 
facă vâlvă prin mahalale, speriindu-i pe alţii mai mici ca ei. 

Zilele erau însorite, cerul fără nori, oraşul plin de verdeață, de 
apă, de flori şi poame timpurii, iar nopţile scăldate în lumina 
lunii, limpede, sticloasă şi fragilă. Şi într-acestea, zi şi noapte 


ţinea sângerosul carnaval în care toţi doreau un singur lucru, 
dar nimeni nu-l putea înţelege pe celălalt, căci nimeni nu ştia 
bine ce se petrece cu sine. 

Frământarea aceasta unanimă se întindea ca o molimă. 
Răbufneau dihonii de mult îngropate, înviau zavistii vechi. 
Oameni nevinovaţi cădeau, se întâmplau neînţelegeri şi confuzii 
funeste. 

Personalul străin al consulatelor nu mai ieşea pe uliţă. Cavaşii 
le aduceau veşti despre tot ce se întâmpla. Excepţie făcea 
Cologna, căruia i se cerea să stea singur în casa lui umedă şi 
răzleaţă. Bătrânul medic nu mai avea somn, dar nici chef de 
lucru. Cobora până la consulat, cu toate că era nevoit să 
străbată uliţa plină de gloatele dezlănţuite şi să treacă pe lângă 
locurile de execuţie presărate de-o parte şi de alta a drumului. 
Luaseră cu toţii seama că-l roade neliniştea, că-n ochi îi joacă o 
sticlire bolnavă, că tremură într-una şi se împleticeşte la vorbă. 
Vârtejul nebun care bântuia în această văgăună îl trăgea la 
fund, ca pe-un fir de pai picat într-o bulboană. 

Intr-o zi la nămiaza, pe când se întorcea de la consulat, 
Cologna întâlni în mijlocul târgului o liotă de turci, toţi nişte 
coate-goale, ducând între ei un om legat cu sfori şi plin de 
vânătăi. Apucă s-o cotească pe-o uliţă lăturalnică, dar nu fu în 
stare să-şi stăpânească curiozitatea. Atras în mod silnic dar 
irezistibil se înapoie şi în clipa când fu la câţiva paşi de ei, auzi 
pe cineva strigând cu glas răguşit: 

— Doctore, doctore, nu mă lăsa! Mor nevinovat! 

Ca prins de-o vrajă, Cologna veni mai aproape şi cu ochii săi 
miopi recunoscu în cel năpăstuit pe un orăşean din Fojnica, 
catolic, pe nume Kulier. Omul striga, azvârlind alandala 
cuvintele, neştiind ce să spună mai întâi, rugându-se să i se dea 
drumul, că n-are nicio vină. 

Cologna stătu să vadă cu cine din gloată ar putea sta de 
vorbă. Dar întâlni numai priviri tulburi şi-nverşunate. Se 
pregătea totuşi să facă ceva, când din cârd ieşi un bărbat înalt, 
cu obrajii palizi şi se proţăpi în faţa doctorului. 

— Tu să-ţi vezi de drum. 

Glasul îi tremura încărcat de furie, vibrând ca o coardă 
întinsă. 

De n-ar fi fost omul acesta şi glasul lui, poate că bătrânul şi-ar 
fi văzut de drum, lăsându-l în voia soartei pe catolicul din 


Fojnica, pentru care nu mai exista scăpare. Dar glasul acesta ÎI 
atrăgea ca adâncul unui abis. Ar fi vrut să spună că-l cunoaşte 
pe acest Kulier ca pe-un supus cinstit, să-i întrebe cu ce se 
făcuse vinovat şi încotro îl duc, dar lunganul nu-i îngădui să 
vorbească. 

— Vezi-ţi de drumul tău, n-auzi? ridică turcul glasul. 

— Nu, nu se poate aşa. Unde-l duceţi pe omul ăsta? 

— E, dacă vrei să ştii, îl duc pe câinele ăsta să-l spânzur, cum 
spânzurăm câinii. 

— Cum aşa? De ce? Nu se poate să spânzurați oameni 
nevinovaţi. Am să-i dau de ştire caimacamului. 

Acum tipa şi Cologna, fără să ia seama că se înfierbântă 
sărindu-şi din fire. 

Ceilalţi începură să murmure. Din două minarete, unul în 
vecinătate, celălalt mai departe, hogii strigau ezanul şi glasurile 
li se amestecau învolburate şi încordate. In jurul liotei de coate- 
goale începu să se strângă lume. 

— E, dacă te-ai găsit tu să-l aperi, striga lunganul, uite că ţi-l 
spânzur chiar aici de dudul ăsta. 

— Nu se poate! N-ai voie. Am să chem zapciii, mă duc la 
caimacam. Cine eşti tu? strigă bătrânul, răstit, abia trăgându-şi 
răsuflarea. 

— Eu sunt ăla de nu-i e frică de tine; şi cară-te odată de aici 
până nu-ţi pun pielea pe băț. ` 

Din grămada de zurbagii se auziră strigăte şi înjurături. In 
jurul lor se strângeau din ce în ce mai mulţi oameni din târg. 
Lunganul se întorcea spre soţii lui, după fiecare împunsătură, ca 
să vadă dacă răspunsul lui le e pe plac. lar ei îl priveau 
nemişcaţi, dar cu vădită satisfacţie. 

Flăcăul zdravăn o porni spre dudul bătrân din marginea 
drumului şi toată liota se luă după el. Cologna îi urmă. Acum 
răcneau toţi deodată, zvânturându-şi braţele. Cologna tipa şi el, 
dar nimeni nu voia să-l audă. 

— Tâlharule, obrăznicie, silnicie! Voi pătaţi obrazul sultanului. 
Tâlharilor! Turciţilor! ţipa bătrânul doctor. 

— Tacă-ţi fleoanca! Vezi că acuşi te atârn şi pe tine lângă 
asta. 

— Pe mine? Pas de mă atinge numai, scârnăvie turcită! 

Cologna îşi dăduse drumul: zbiera, dădea din mâini, tropăia 
din picioare. El şi cu lunganul erau acum în centrul zurbalei. 


Omul din Fojnica fusese dat uitării şi stătea năucit mai la o 
parte. 

Lunganul îşi sumeţi capul şi strigă întorcându-se provocator 
spre ceată: 

— Aţi auzit? Ne-a spurcat credinţa şi prorocul! Aţi auzit, mă? 

Ceilalţi îi făcură semn că auziseră. 

— Spânzuraţi-i pe amândoi! Acum! Pe loc! 

Zurbagiii se năpustiră la Cologna să-l înhaţe. 

— Ce credinţă? Care proroc? Ştiu eu ce-i în Islam mai bine ca 
tine, lepădătură bosniacă. Eu sunt... eu sunt... striga Cologna, 
tremurând din toate încheieturile şi spumegând ca ieşit din 
minţi. 

— Spânzuraţi-l! Câinele de ghiaur! 

În hărmălaia care se iscă se auzeau doar cuvintele 
nedesluşite răcnite de Cologna, ca un horcăit de muribund: 

— „Turc ...da, sunt turc, sunt un turc mai bun decât tine. 

Atunci interveniră oamenii aceia din târg, smulgându-l pe 
medic din mâinile golanilor. Fuseseră doar martori că bătrânul 
rostise limpede şi răspicat, de trei ori în şir, că este adeptul 
neprihănitei credințe şi prin această afirmaţie devenise 
inviolabil. II duceau acum spre casă, grijulii şi solemni, ca pe o 
mireasă. Şi bine făceau, căci bătrânul scos din fire tremura ca 
piftia, îngăimând cuvinte fără şir. 

Descumpăniţi şi dezamăgiţi, zurbagiii care-l târâseră cu ei pe 
numitul Kulier şi aducându-i acuzaţii pe nimic întemeiate voiseră 
să-l spânzure, îi dădură şi lui drumul lăsându-l să se ducă acasă. 

Numaidecât se răspândi zvonul că medicul consulatului 
austriac se turcise. Până şi pentru oraşul acesta descreierat, 
unde sminteala sporea cu fiecare zi şi unde se petreceau lucruri 
imposibil de povestit, căci nu puteau fi de nimeni crezute, 
vestea că medicul se turcise făcu mare vâlvă. 

Cum nimeni dintre creştini nu cuteza să iasă în stradă, n-avu 
cine verifica dacă zvonul era adevărat sau scornit. Consulul 
trimise un fecior la Dolac, să-l anunţe pe fra-lvo Jankovic, dar 
parohul primi vestea cu neîncredere şi făgădui să treacă pe la 
consulat de îndată ce se va domoli puţin zarva, poate chiar a 
doua zi. 

Către seară, din ordinul consulului, Rotta ieşi în oraş şi porni 
spre dâmbul povârnit unde se găsea casa lui Cologna. Nu trecu 
nici o jumătate de ceas şi dragomanul se înapoie, palid şi tăcut, 


contrar obiceiului său. ÎI înspăimântaseră nişte oameni 
necunoscuţi, cu înfăţişare fioroasă, înarmaţi până-n dinţi, care-i 
strigaseră în faţă: „Turceşte-te, vlahule, cât nu-i prea târziu!” Se 
purtaseră ca nişte beţivani smintiţi. Dar şi mai mult îl zguduise 
ceea ce văzuse în casa doctorului. 

După ce cu chiu, cu vai a fost lăsat să intre în casa de unde 
tocmai ieşea o ceată de turci neînarmaţi şi cât se poate de 
paşnici, dădu piept în piept cu slujitorul medicului. Arnăutul 
părea cu totul năucit. In pridvor domnea o dezordine de 
nedescris, iar podeaua şi pereţii erau leoarcă de apă. Din odaie 
răzbea glasul medicului. 

Bătrânul umbla de colo colo prin cameră cuprins de 
neastâmpăr; faţa lui palidă de obicei şi pământie se-mbujorase 
un pic, iar bărbia îi juca într-una. Printre genele strânse, ca şi 
cum ar fi privit în depărtare căznindu-se să desluşească ce 
întrezărise, se uită la dragoman lung, aprig, cu vrăjmăşie. lar 
când Rotta dădu să spună că vine din partea consulului general 
care-l trimisese să vadă ce i s-a întâmplat, Cologna îl întrerupse 
tulburat. 

— Nimic, nimic. Nu mi s-a întâmplat nimic şi n-o să mi se 
întâmple nimic. Să nu-mi poarte nimeni de grijă. Mă apăr eu şi 
singur. Mă ferec aici şi lupt până la ultima suflare. 

Bătrânul se opri, îşi înălţă capul, îşi umflă pieptul şi şopti cu 
răsuflarea tăiată: 

— Da, mă ferec aici. Aici, aici. 

— Staţi... staţi acolo..., dom’ doctor, se bâlbâi superstiţiosul şi 
speriosul Rotta, pe care-l părăsi dintr-o dată siguranţa lui 
insolentă. Se dădu cu un pas înapoi şi fără să-şi ia ochii de la 
medic, căută în spatele său, cu mâna tremurândă, clanţa uşii, 
repetând într-una: 

— Staţi acolo, staţi... 

Părăsindu-şi atitudinea semeaţă şi rigidă, bătrânul se plecă 
spre înfricoşatul Rotta, devenind deodată confidenţial şi blând. 
Pe faţa lui îmbătrânită, sau mai degrabă numai în ochii lui, 
scăpără un zâmbet triumfal, semnificativ. Şi dând parcă în 
vileag o taină de mare preţ, rosti încet, ameninţându-l cu 
degetul: 

— Aleihiselam zice: „Diavolul aidoma sângelui răscoleşte 
trupul omului”. Dar Aleihiselam mai zice: „Voi îl veţi vedea 


ghiojgorea pre Domnul vostru, precum vedeţi luna când se- 
mplineşte”. 

Şi se întoarse deodată, luând o înfăţişare gravă, de om jignit. 
lar dragomanul, căruia îi îngheţase sângele în vine, nu pierdu 
prilejul să deschidă binişor uşa, să se strecoare ca o umbră în 
tindă şi s-o tulească fără salut şi rămas bun. 

Luna răsărise. Rotta o porni grăbit pe uliţe lăturalnice, 
tresărind la orice zgomot şi simțind că-l ia cu frig când zărea 
vreo umbră de om. Ajuns acasă, se înfăţişă consulului, dar multă 
vreme rămase ca prostit, nefiind în stare să-i înşire cum se 
petrecuseră lucrurile şi dacă zvonul cu turcirea lui Cologna era 
sau nu adevărat. O ţinea într-una că medicul înnebunise, iar la 
insistenţele consulului, care voia să ştie cum de înnebunise aşa 
dintr-o dată, nu spunea decât: 

— E nebun, nebun de legat. Când se apucă cineva să-ți 
vorbească de Dumnezeu şi diavol, e nebun de-a binelea. Făcea 
să-l vedeţi, zău aşa, făcea să-l vedeţi, repeta dragomanul. 

Până la căderea nopţii se răspândi prin tot oraşul zvonul că 
medicul consulatului austriac îşi exprimase făţiş dorinţa de-a 
îmbrăţişa Islamul şi că a doua zi chiar urma să fie primit în mod 
solemn, în noua credinţă. Dar această ceremonie n-avu loc 
niciodată şi nimănui nu-i fu dat să afle dacă medicul se „turcise” 
într-adevăr. 

Căci a doua zi alt zvon se răspândi ca fulgerul, întrecându-l pe 
celălalt şi anume că în zori Cologna fusese găsit mort pe 
drumeagul de lângă pârâu, în râpa de sub dâmbul povârnit 
unde-şi avea casa. Fusese găsit cu ţeasta sfărâmată. Servitorul 
arnăut nu ştia să spună dacă medicul ieşise din casă în timpul 
nopţii şi habar n-avea cum de nimerise în prăpastie. 

Aflând de moartea medicului, parohul din Dolac cobori în 
Travnik să se îngrijească de înmormântare. Infruntând mulţimea 
cuprinsă de freamăt, fra-lvo răzbi până la casa medicului, dar nu 
rămase multă vreme acolo. Deşi trupeş, cobori cu uşurinţă şi 
repede drumul prăpastiei străjuit de ciomegile şi baltagele 
turcilor înverşunaţi, care-l opriră să pătrundă în casă. Hogea se 
şi afla la căpătâiul mortului şi rânduise cele de cuviinţă, dat fiind 
că cei trei orăşeni confirmară că medicul spusese de trei ori, 
răspicat şi de bunăvoie, că e dornic să primească credinţa 
turcească, socotindu-se un mumin mai cucernic decât mulţi alţi 
turciţi din târgul Travnikului. 


Rotta care aflând de moartea medicului, sosise la faţa locului 
întovărăşit de cavasul Ahmet, zări doar câţiva turci dând ocol 
casei lui Cologna şi se înapoie la consulat. Singur însă, căci 
cavasul rămase să ia parte la înmormântare. 

Dacă vremurile ar fi fost cât de cât mai paşnice, dacă la 
Conac s-ar fi aflat careva dintre dregători şi ar fi intervenit la 
autorităţile bisericeşti şi laice, consulatul austriac ar fi procedat 
cu mai multă dârzenie, fra-lvo ar fi făcut unele demersuri la 
oblăduire, ar fi stat de vorbă cu turcii mai influenţi, şi s-ar fi 
văzut atunci câtă minciună şi cât adevăr cuprindea zvonul care 
pecetluise soarta nefericitului Cologna. Dar în mijlocul nebuniei 
dezlănţuite şi al dezmăţului aflat în toi, ar fi încercat zadarnic, 
căci nimeni nu i-ar fi dat ascultare. Răzmeriţa, care în ultimele 
zile parcă se mai domolise, îşi găsise din nou hrană: se repezise 
ca un lup flămând să înşface corpul acestui biet năpăstuit şi nu 
l-ar fi lăsat din ghiare fără vărsare de sânge şi capete retezate. 

Către amiază, medicul fu înmormântat pe colnicul înverzit din 
cimitirul turcesc aşezat pe-o costişă. Deşi târgul nu se 
deschisese, o mulţime de turci ieşiră din case dornici să ia parte 
la prohodul medicului care se turcise în chip atât de ciudat. Cei 
mai mulţi erau de soiul zurbagiilor înarmaţi cu ciomege, care 
fuseseră cât p-aci să-l spânzure în ajun. Solemni şi posaci, 
făceau cu rândul, îndesându-se care mai de care să poarte pe 
umeri năsălia, aşa încât tabutul cu trupul neînsufleţit şi înfăşurat 
în poclit al medicului luneca într-una prin aer smucit de braţele 
lor vânjoase. 

Aşa sfârşi zurbaua tulbure aducătoare de întâmplări 
neaşteptate. Schingiuirea ostatecilor sârbi încetă. Oamenii parcă 
ruşinaţi şi mahmuri se înfundară în treburile obişnuite căutând 
fiecare să dea cât mai repede uitării cele întâmplate, iar cetele 
de haimanale, zamparagiii şi bătăuşii se mistuiră în mahalalele 
mărginaşe, cum se retrag apele revărsate în matca lor, lăsând 
locul vechii rânduiri care, pentru o bucată de timp, li se păruse 
tuturor mai bună şi în orice caz mai lesne de suportat. Peste 
Travnik pogori liniştea, grea şi monotonă, împlinindu-se la loc, 
ca şi cum nicicând n-ar fi fost tulburată. 

Pacea se-nstăpâni repede şi din pricină că Suleiman-paşa 
Skopljak se înapoiase la Travnik. Iscusinţa şi îndemânarea sa se 
făcură numaidecât simţite. 


Cum sosi în oraş, Suleiman-Paşa îi chemă la sine pe oamenii 
mai de vază pentru a-i întrebă cum înţeleseseră să ocrotească, 
în lipsa sa, liniştea şi bunul mers al treburilor. Li se înfăţişase 
aşa cum venise din campanie, îmbrăcat fără nicio pretenţie, tras 
la faţă, înalt, cu mijlocul suplu, ca un ogar de rasă, cu ochii lui 
mari, albaştri, cercetându-i şi admonestându-i ca pe nişte copii 
nătângi. Omul acesta, care petrecuse şase săptămâni pe moşiile 
sale de pe Kupres, nu-i slăbea din ochi, ţintindu-i aprig până 
dădeau semne că s-au dezmeticit din zăpăceală, şi-apoi îi lua la 
refec, întrebându-i tăios când se mai pomenise ca târgul să 
judece de capul lui şi să împartă pedepse, de unde-şi luaseră ei 
dreptul ăsta şi unde le fusese mintea în cele zece zile din urmă. 

— Aud pe unii zicând că prostimea şi-a luat-o-n cap, şi că, 
pornită pe ticăloşii, nu mai vrea să dea nimănui ascultare. Fie şi- 
aşa. Se ştie însă că prostimea nu răsuflă cu răsufletul ei, ci că 
pândeşte să prindă suflarea stăpânului. O ştiţi prea bine şi 
domniile voastre. Cei care se strică primii sunt întotdeauna 
stăpânii, căci peştele de la cap se-mpute, iar prostimea se dă 
după ei. Şi când a scăpat o dată din mână şi s-a pornit pe 
dezmăţ, apoi s-a zis! Du-te, vere, de-ţi caută alta, că asta te-a- 
ncălecat. 

Suleiman-paşa vorbea ca un om care până mai ieri alaltăieri 
asistase la întâmplări grave şi zguduitoare, pe care ei, în 
strâmtul lor orizont de travniceni nici nu şi le pot închipui, 
simțindu-se deci dator să le explice pe larg. 

— Slăvit şi cinstit fie Alah, că ne-a oblăduit hărăzindu-ne 
pământ şi putinţa de-a împărţi dreptatea. Şi iacă-tă: matale stai 
cu mâna-n sân şi laşi liotele de puşlamale şi de turciţi să-şi facă 
dreptate după capul lor. Apoi dacă-i pe-aşa fii pe pace, că vor 
avea grijă clăcaşii tăi să le urmeze pilda. Clăcaşu-i dator să 
muncească, iar aga să nu-l scape din ochi, că doar şi iarba cere 
şi rouă şi coasă. Nu merge una fără cealaltă. Uită-te la mine (se 
adresă, nu fără trufie agăi care stătea chiar lângă el) am 
cincizeci şi cinci de ani bătuţi pe muchie, dar şi acum, până a nu 
cobori amiaza, nu scap prilejul să dau o raită călare prin toate 
ciflicurile de pe la Bugojno. Şi-ascultă ce-ţi spun: poţi să cauţi cu 
lumânarea. Clăcaş răuvoitor şi nesupus n-ai să afli pe olatul 
meu. 

Intr-adevăr grumazul şi braţele lui vânoase erau pârlite de 
soare şi asprite de vânt ca la un argat de câmpie. 


Nimeni nu se pricepu să-i răspundă şi fiecare dădu să dispară 
cât mai curând din ochii lui, să uite ce-a fost şi să se facă uitaţi 
ei înşişi. 


De îndată ce se mai potoli învolburarea, von Mitterer se apucă 
să cerceteze ciudata chestiune a turcirii lui Cologna şi 
dedesubturile misterioasei sale morţi. Nu făcea asta de dragul 
lui Cologna, pe care şi înainte îl socotise iresponsabil şi 
indezirabil, deloc potrivit pentru slujba pe care o îndeplinea. 
Întrucât îl cunoştea bine, von Mitterer admitea că în timpul 
gâlcevii medicul ar fi putut declara că e un bun musulman, fără 
a se simţi însă angajat cu nimic, după cum n-ar fi fost exclus să 
se fi sinucis sau să-şi fi pierdut cunoştinţa într-un moment de 
prea mare tulburare, prăbuşindu-se în fundul râpei. Acum, când 
răzmeriţa se potolise şi lucrurile îşi schimbaseră înfăţişarea, iar 
oamenii îşi schimbaseră gândurile şi purtarea, nu era deloc uşor 
să cercetezi o întâmplare care se petrecuse în cu totul alte 
împrejurări, când sminteala, dezmăţul şi crima bântuiseră cu 
furie. 

Von Mitterer însă era îndrituit să întreprindă aceste demersuri 
pentru a pune la adăpost prestigiul Imperiului şi pentru a 
împiedica să se repete asemenea atacuri împotriva altor supuşi 
ai Imperiului sau funcţionari ai consulatului. Îl îndemna de 
asemeni şi fra-lvo rugându-l în numele catolicilor să caute a 
lămuri, ce legătură putea fi între turcirea şi pogribania lui 
Cologna. 

Suleiman-paşa, care de la bun început îl privise cu simpatie 
pe von Mitterer şi avusese cu el raporturi mai strânse şi mai 
cordiale decât cu Daville, atât pentru că era nevoit să discute cu 
acesta în prezenţa dragomanului cât şi pentru faptul că 
înfăţişarea lui nu-i prea plăcea, se strădui să-i satisfacă dorinţa. 
În acelaşi timp însă îl sfătui prieteneşte să nu dea amploare 
chestiunii şi să nu împingă lucrurile prea departe. 

— Ştiu, este de datoria dumneavoastră, să vegheaţi asupra 
supuşilor Imperiului, îi spuse el consulului în felul său distant, 
lucid şi precis, pe care toată lumea, inclusiv el, îl socotea 
infailibil, ştiu şi înţeleg că nu poate fi altfel. Vezi însă că 
prestigiul Imperiului nu trebuie legat de soarta fiecărui supus 
de-al său. Căci oameni sunt de tot soiul, iar prestigiul Imperiului 
e unul. 


Şi Suleiman-paşa îi făcu o expunere seacă şi rece arătându-i 
cum anume crede el că ar trebui să procedeze ca toată lumea 
să fie mulţumită. 

După părerea lui nu se cădea să insiste prea mult cercetând 
dacă doctorul se turcise ori nu. Această latură a chestiunii 
trebuia tratată cu multă luare-aminte, căci zvonul se răspândise 
în plină răzmeriţă, atunci când nu puteai deosebi ziua de 
noapte, darmite o credinţă de alta şi pe turciţi de turci. Şi-apoi, 
cinstit vorbind, în cazul de faţă, nimeni nu pierdea şi nu câştiga 
nimic dacă se dovedea că omul ăsta se turcise sau nu, nici 
turcii, nici creştinii. 

Apoi nici moartea lui năprasnică, petrecută îndată după 
enigmatica lui turcire, nu merita să fie iscodită atâta. Căci odată 
acoperită cu ţărână, gura rămâne încleştată pe vecie, iar un om 
care umblă cu capul în nori şi nu se uită unde calcă, poate 
oricând să nimerească în prăpastie. Aceasta e cea mai bună 
rezolvare care nu va jigni pe nimeni. La ce bun să te apuci acum 
să cauţi nod în papură, răscolind lucrurile, când ştii prea bine că 
niciodată nu se va face lumină deplină în afacerea asta şi 
niciodată Consulatul nu va căpăta satisfacția pe care ar dori-o? 

— Nici eu n-aş fi în stare să pun mâna pe haimanalele şi pe 
zevzecii ăia care s-au apucat să turcească lumea şi să facă 
dreptate după bunul lor plac în Travnik - încheie Suleiman-paşa 
- nici dumneavoastră nu sunteţi în stare să-l înviaţi pe biet 
răposatul care-şi doarme somnul de veci în cimitirul turcesc ca 
să-l întrebaţi cum s-au petrecut într-adevăr lucrurile. Cine să 
îndrepte toate astea? Eu zic să lăsăm afacerea asta în seama 
vremii, să pună ea rânduială cum se pricepe, iar noi să ne 
vedem de treburi mai însemnate. Vă-mpărtăşesc necazul din 
inimă, de parc-ar fi al meu. Voi porunci deci pe loc să se înceapă 
cercetările spre a fi lămurită cum trebuie moartea doctorului şi 
după ce se va stabili că nimeni nu-i de vină să încheiem actul de 
deces cum se cuvine. Il veţi înainta superiorilor ca nicio bănuială 
să nu mai poată fi la mijloc, iar dumneavoastră şi noi să ieşim cu 
faţa curată. 

Von Mitterer îşi dădu şi el seama că soluţia asta, bună sau 
rea, era totuşi singura posibilă. Cu toate acestea, mai ceru şi 
obţinu de la chehaia alte câteva dispoziţiuni şi înscrisuri care 
puteau să pară, privite de la distanţă, că dau satisfacţie 
consulatului său, slujindu-i drept justificare. 


Aceste hârtii la care se adaugă şi raportul lui Rotta asupra 
ultimei sale întrevederi cu Cologna, aveau toate şansele să-i 
mulţumească oarecum pe cei din Viena, prezentând cazul lui 
Cologna ca pe-o ciudată păţanie a unui alienat mintal şi să 
salveze prestigiul consulului. În sinea sa însă, von Mitterer era 
nemulţumit de întorsătura pe care o luaseră lucrurile şi de sine 
însuşi. 

Palid, închis în cabinetul său obscur, von Mitterer se gândea la 
toate acestea, dezarmat şi neputincios în faţa complicatului 
concurs de împrejurări cărora el încerca, iată, să le ţină piept 
făcându-şi datoria cu râvnă şi nespus devotament, dăruindu-şi 
toate puterile, deşi îşi da limpede seama că încearcă zadarnic şi 
fără nădejde. 

Soarele fierbinte al lunii iulie umpluse văzduhul de dogoare, 
dar colonelul tremura pătruns de frig şi clătinându-se ca pe buza 
unei prăpăstii, simţea că s-ar putea oricând prăbuşi în adânc. 


XVII 


Ultima răzmeriţă, mai violentă şi mai sângeroasă decât prima, 
ocoli consulatul francez. Dimpotrivă, centrul ei deveni, în sfârşit, 
consulatul austriac şi slujitorul său, medicul Cologna. Cu toate 
acestea întregul personal al consulatului francez trecu prin zile 
grele şi nopţi fără somn. |n afară de consulul cel tânăr, 
Desfosses, care şi el nu ieşise decât de două ori în oraş, nimeni 
nu cutezase în aceste câteva zile nici măcar să scoată capul pe 
fereastră. Şi Daville suportă această răzmeriţă mai greu decât 
pe prima, dat fiind că niciun om nu se poate obişnui cu 
asemenea lovituri, ba, dimpotrivă, de fiecare dată se simte tot 
mai slab în faţa lor. 

Ca şi în timpul primei răzmeriţe, Daville se gândise că ar 
trebui să fugă din Travnik, şi să se pună la adăpost, el şi familia. 
Silit să rămână închis în camera sa, se lăsa asaltat de gânduri 
negre şi cele mai sumbre perspective, dar în faţa servitorilor şi 
funcţionarilor şi chiar în faţa soţiei, nu-şi trăda cu nimic 
deznădejdea care-l cuprinsese. 

Dar nici năpasta pe care-o înduraseră împreună nu-l apropie 
mai mult pe consul de colaboratorul său principal. Încerca în 
fiecare zi să lege o discuţie cu Desfosse6s. (Siliţi să stea în casă, 
se întâlneau mai des ca înainte.) Chiar dacă izbutea, niciodată 
discuţia nu sfârşea bine, punându-l într-o stare de enervare. Pe 
lângă celelalte necazuri, îndoieli şi decepţii, Daville era nevoit 
să-şi aducă mereu aminte că lângă el se află un străin, un om cu 
deprinderi şi concepţii diametral opuse. Nici calităţile tânărului, 
atât de evidente mai ales în asemenea ocazii: curajul, 
generozitatea, prezenţa de spirit, nu-l puteau atrage pe Daville. 
Căci ne-am deprins să acceptăm şi să preţuim aşa cum se 
cuvine pe cineva numai atunci când ni se înfăţişează sub un 
chip corespunzător concepţiilor şi înclinațiilor noastre. 

Ca de obicei, Daville privea şi acum cu amărăciune şi dispreţ 
la toate câte se petreceau în jur, socotind mai departe că vina 
tuturor relelor se datoreşte răutăţii înnăscute a oamenilor 
acestora, precum şi modului barbar de viaţă pe care-l duseseră, 
preocupat fiind numai să salveze şi să ocrotească, în condiţiile 
date, prin orice mijloace interesele Franţei.  Desfoss6s, 
dimpotrivă, cu o linişte care-l scotea din sărite pe Daville, 
analiza în mod obiectiv fenomenele din jurul său, căutând 


cauzele şi efectele, explicându-le prin ele însele şi făcând apel la 
condiţiile care le dăduseră naştere, fără a ţine seama de 
foloasele sau pagubele, de plăcerile sau neplăcerile care se 
abăteau din pricina lor asupra capului său şi asupra 
consulatului. Această obiectivitate rece şi dezinteresată îl punea 
mereu în încurcătură şi-i era profund antipatică; cu atât mai 
mult cu cât oricât îşi dădea silinţa, nu putea descoperi niciun 
semn de evidentă superioritate. lar în starea în care se afla, 
această rece obiectivitate îl îmbolnăvea de-a binelea. 

Orice discuţie, oficială, semioficială sau neoficială, prilejuia 
tânărului său colaborator o mulţime de asociaţii, de reflecţii 
libere şi de concluzii neutre, pe care consulul, iritat, le asculta în 
tăcere jignită, abia stăpânindu-şi mânia neluată niciodată în 
seamă de celălalt. 

Băiatul acesta, copil de oameni înstăriți, multilateral înzestrat, 
făcea risipă cu ideile sale asemeni unui milionar, arătându-se pe 
cât de îndrăzneţ, pe atât de capricios. În treburile propriu-zise 
ale consulatului, la drept vorbind lui Daville nu-i era de prea 
mare folos. Deşi intra în obligaţiile tânărului să transcrie 
rapoartele consulului de pe ciornă pe curat, Daville evita să 
apeleze la el. In timp ce scria, îl obseda ideea că tânărul acesta, 
al cărui spirit părea să aibă o sută de ochi, i-ar purica raportul în 
timpul transcrierii, strâmbând din nas. Se înfuria că-i pot trece 
asemenea gânduri prin minte, şi totuşi nu se putea opri să nu se 
gândească, la fiecare frază pusă pe hârtie, cu ce ochi ar privi-o 
secretarul său. Şi de fiecare dată se hotăra să-şi transcrie singur 
pe curat rapoartele mai importante. 

Pe scurt, în treburile curente şi mai ales acum când 
evenimentele legate de noua campanie a lui Napoleon asupra 
Vienei îi sporiseră temerile şi zbuciumul, Desfosses nu-i era 
consulului de niciun ajutor, ci mai degrabă o povară în plus. 
Deosebirea dintre ei se vădea a fi atât de profundă, încât nici 
măcar bucuria nu şi-o puteau împărtăşi. Când, pe la jumătatea 
lui iulie, odată cu domolirea răzmeriţei, sosi vestea că Napoleon 
învinsese la Wagram şi numaidecât după asta că încheiase 
armistițiul cu Austria, Daville se-nsenină şi uită de necazuri. | se 
părea că greul fusese biruit, că totul se sfârşise cu bine. Singurul 
lucru care-i umbrea bucuria era indiferența tânărului care nu 
trăia entuziasmul succesului, precum străin fusese de îndoielile 
şi temerile care-l precedaseră. 


Ajunsese un chin pentru Daville să-i vadă veşnic zâmbetul 
inteligent şi impasibil. „Parcă ar fi abonat la victorii”, îi spunea 
Daville soţiei sale, neavând pe altcineva cui să i se plângă şi 
nemaiputând să se stăpânească. 

Veniră din nou zilele calde şi bogate ale sfârşitului de vară, 
admirabilă pentru cei care o duceau întotdeauna bine şi mai 
uşor de îndurat pentru cei care o duceau greu şi iarna şi vara. 

În octombrie 1809 se încheie, la Viena, pacea între Napoleon 
şi curtea vieneză. Luară fiinţă Provinciile Ilire, în care intrau 
Dalmația şi Lika, deci şi teritoriul unde lucra Daville. La 
Ljubliana, capitala acestei noi llirii, sosiră guvernatorul general 
şi intendentul general cu o listă lungă de funcţionari ai poliţiei, 
funcţionari vamali şi fiscali pentru a pune regulă în treburile 
administrative în vederea întăririi legăturilor comerciale cu 
Levantul. Generalul Marmont, guvernatorul Dalmației, care 
izbutise să ajungă la timp pentru a lua parte la bătălia de la 
Wagram, fusese numit mareşal. Acum Daville privea toate 
acestea cu nostalgia omului împăcat şi mulţumit în sine că a 
contribuit într-o măsură la izbânzile şi gloria altora, el rămânând 
în umbră, neştiut şi nerăsplătit. Sentimentul acesta îi făcea bine. 
Suporta mai uşor parcă povara grijilor, pe care, aici, în Travnik, 
niciun fel de izbândă, oricât de răsunătoare, n-ar fi fost în stare 
s-o reteze prea mult. 

Ca şi în trecut, întrebarea esenţială care-l frământa pe Daville 
zi şi noapte şi pe care nu se încumeta s-o adreseze nimănui din 
jurul său, era următoarea: această izbândă putea fi considerată, 
în sfârşit, definitivă şi acest armistițiu o pace de lungă durată? 

lată întrebarea, de care depindea liniştea lui lăuntrică şi 
soarta copiilor lui, întrebare căreia nu-i putea găsi nicăieri un 
răspuns, nici în sinea sa, nici în jurul său. 

În cursul unei recepții deosebit de festive, Daville îi dădu 
vizirului amănunte în legătură cu izbânzile lui Napoleon şi 
stipulaţiile păcii de la Viena, cu atât mai mult cu cât aceste 
stipulaţii vizau teritoriile din imediata vecinătate a Bosniei. 
Vizirul îl felicită pentru victoriile obţinute de împărat şi-şi 
exprimă satisfacția că relaţiile lor de bună vecinătate nu vor 
suferi nicio schimbare în viitor, fiind pe deplin convins că sub 
administraţia franceză, în ţinuturile din jurul Bosniei, va domni 
pacea şi buna rânduială. 


Dar aceste cuvinte, „război”, „pace”, „victorie” păreau, în 
gura vizirului, lucruri moarte şi îndepărtate, căci le rostea cu un 
glas rece şi dur, cu faţa împietrită, ca şi cum s-ar fi petrecut 
demult, în trecutul îndepărtat. 

Tahir-beg, teftedarul vizirului, pe care Daville îl văzu în 
aceeaşi zi, se arătă mai vioi şi mai volubil. Se interesă de 
situaţia Spaniei, îi ceru amănunte în privinţa sistemului 
administrativ preconizat pentru noile Provincii Ilire. Dorinţa lui 
de a cunoaşte cât mai bine cum stau lucrurile era evidentă ca şi 
faptul că în sinea sa face comparații, dar locvacitatea lui afabilă 
şi via lui curiozitate nu spuneau mai mult ca impasibilitatea 
mută şi lipsită de viaţă a vizirului: se putea desprinde din 
spusele lui că nu gândea ca Napoleon să fie dispus a pune capăt 
războaielor şi cuceririlor. lar când Daville încercă să afle mai 
desluşit ce gândeşte, teftedarul ocoli răspunsul. 

— Împăratul dumneavoastră a învins, şi ca orice învingător, 
lumea îl încunună cu nimbul victoriei, precum spune un poet 
persan: „chipul învingătorului e asemenea trandafirului”, încheie 
teftedarul cu un zâmbet viclean. 

In prezenţa acestui zâmbet ciudat care nu cobora de pe faţa 
teftedarului, ci se statornicea în ochii lui oblici, vicleni şi puţin 
saşii, Daville simţea întotdeauna o inexplicabilă stânjeneală, iar 
după fiecare discuţie cu el, era descumpănit şi parcă jefuit. 
Convorbirile acestea, departe de a sugera o soluţie sau un 
răspuns, stârneau în mintea lui noi întrebări, noi necunoscute 
care-l speriau. Şi totuşi omul ăsta era singurul om de la Conac 
priceput în chestiuni politice şi dispus să le discute. 

Imediat după încheierea păcii, relaţiile dintre cele două 
consulate fură restabilite. Consulii începură a-şi face vizite, 
arătându-şi printr-un potop de cuvinte bucuria nesigură pentru 
pacea înfăptuită şi ascunzându-şi sub acest exagerat entuziasm 
jena pricinuită de tot ce întreprinseseră unul împotriva celuilalt 
în ultimele luni. Daville se străduia să nu-l jignească pe von 
Mitterer cu ţinuta sa marţială de învingător, dar în acelaşi timp 
să păstreze toate avantajele pe care i le conferea victoria. 
Colonelul se ţinea în rezervă prudent, ca un om dornic să 
recunoască cât mai puţin prezentul supărător, îndreptându-şi în 
schimb speranțele spre viitor. Amândoi îşi ascundeau 
adevăratele gânduri şi temeri sub vălul unei melancolii 
confecționată ad-hoc la care recurg adesea oamenii mai 


vârstnici care n-au renunţat să mai aştepte ceva de la viaţă, 
deşi îşi dau seama de propria lor neputinţă. 

Doamna von Mitterer nu reluase încă vizitele, n-o văzuse încă 
pe doamna Daville şi izbutise să evite orice întâlnire cu 
Desfosses care, fireşte, era „mort” pentru ea încă din primăvară 
şi odihnea în marea necropolă a deziluziilor ei. Cât ţinu asaltul 
împotriva Vienei, ea fu în mod îndărătnic şi sâcâitor „cu sufletul 
de partea marelui şi neasemuitului Corsican”, otrăvindu-i zilele 
şi nopţile bărbatului său, care, chiar între cei patru pereţi ai 
dormitorului lor nu putea suporta discuţiile imprudente şi căruia 
orice cuvânt nelalocul lui îi pricinuia o adevărată durere fizică. 

În vara aceasta, Anna-Maria îşi aminti o pasiune a ei demult 
uitată şi anume: dragostea ei pentru animale. La tot pasul 
răbufnea compătimirea dumisale exagerată şi maladivă pentru 
animalele de povară, pentru câini, pisici şi alte asemenea 
lighioane. Priveliştea boulenilor năpârliţi şi chinuiţi care-şi târau 
osteniţi picioarele şubrede în timp ce în jurul ochilor blajini roiau 
muştele, înlăcrămându-i, o rănea până-n adâncul sufletului, 
pricinuindu-i crize nervoase. Mânată de firea ei nestăpânită, lua 
apărarea animalelor de tot soiul, pretutindeni şi în orice 
împrejurare, fără chibzuinţă şi fără măsură, îndreptându-se, cu 
paşi siguri spre noi dezamăgiri. Aduna de pe stradă câini ologi şi 
pisici râioase, le oblojea rănile şi-i îngrijea. Hrănea păsările şi 
aşa vesele şi sătule. Se răstea la ţărăncile care duceau pe umăr 
pui de găină spânzurați de picioare cu capul în jos. Oprea pe 
stradă care prea pline şi cai împovăraţi peste puteri şi-i obliga 
pe ţărani să-i despovăreze, să le ungă jupuiturile, să le îndrepte 
hamul prea larg sau chinga prea strânsă. 

În ţara asta asemenea cerinţe păreau de-a dreptul imposibile 
şi întrucât nimeni nu le putea înţelege dădeau naştere la scene 
comice şi gâlcevi neplăcute. 

Într-o bună zi, doamna von Mitterer întâlni pe o uliţă strâmtă 
şi povârnită un coşcogeamitea car plin vârf cu saci de grâu. Boii 
se opinteau zadarnic în jug să târâie carul până sus în capătul 
străzii. Găsiră pe undeva un cal slăbănog pe care-l înhămară în 
faţa boilor şi, chiuind, începură să-i dea bice mânându-l la deal. 
Țăranul care mergea pe lângă boi îi plesnea când peste 
coapsele slabe, când peste botul moale, iar asupra căluţului se 
năpustise cu pleasna un haidamac turc cu pieptul dezgolit şi cu 
pielea pârnlită de soare, pe nume Ibro Zvalo, pleava oraşului, 


surugiu şi beţivan, folosit din când în când ca gâde, în 
detrimentul ţiganilor. 

Boii se smunceau când hăis, când cea, căluţul se zbătea şi el 
ca peştele pe uscat şi toată cazna lor se risipea în vânt. Carul, în 
loc s-o ia înainte, dădea înapoi şi ţăranul nu mai prididea 
îndesând pietroaie sub roate. Dobitoacele gâfâiau şi tremurau 
ca varga. Surugiul răcnea cu glas răguşit şi-l suduia pe boul din 
stânga zicând că pune zăpor. Se mai opintiră o dată, apoi boul 
din stânga se-mpletici şi căzu în genunchi. Căluţul şi celălalt 
boulean rămas în picioare abia-şi mai trăgeau suflarea. Anna- 
Maria dădu un țipăt deznădăjduit, alergă lângă car, şi cu lacrimi 
în ochi începu să strige la surugiu şi la ţăran. Țăranul îndesă 
încă un pietroi sub roată şi se uită năuc la femeia asta străină. 
Zvalo însă, năclăit de sudoare şi furios pe boul care-i trăsese 
chiulul, se întoarse încruntat spre ea, îşi şterse mânios sudoarea 
care-i brobonea fruntea cu arătătorul îndoit, o scutură la 
pământ, şi, blestemând sărăcia şi pe ăl de-o adusese pe lume, 
apucă biciul în mâna stânga şi se îndreptă spre Anna-Maria. 

— Cară-te de-aici, muiere, şi nu mă scoate din pepeni, că să 
fiu al dracului dacă nu te... 

Rostind acestea, surugiul ridică ameninţător gârbaciul. Anna- 
Maria zări, aplecat asupră-i, obrazul lui Zvalo, stacojiu şi 
schimonosit, brăzdat de cute, cicatrice, năclăit de sudoare şi 
praf, chipul lui crud şi plin de mânie, dar mai ales obosit, atât de 
obosit, încât părea crispat de plâns, ai fi zis chipul unui alergător 
sosit primul într-o întrecere înverşunată. Cavasul, speriat, sări 
între ei, îl dădu la o parte pe omul fioros şi scos din fire şi 
sprijinind-o pe doamna von Mitterer care plângea zguduită de o 
furie neputincioasă, o duse acasă. 

Două zile Anna-Maria nu-şi mai veni în fire. Tremura toată la 
amintirea acestei scene şi-l implora cu lacrimi pe consul să facă 
imediat demersuri cerând autorităţilor ca oamenii aceştia să fie 
aspru pedepsiţi atât pentru cruzimea lor cât şi pentru jignirea pe 
care i-o aduseseră. Noaptea se trezea brusc din somn şi sărea 
din aşternut, ţipând deznădăjduită când i se năzărea că vede, 
plecat asupră-i, chipul lui Zvalo. 

Colonelul încercă s-o liniştească vorbindu-i blând, deşi ştia 
prea bine că încercările lui n-au sorţi de izbândă. Carul cu 
pricina transporta zaherele pentru hambarul vizirului. Şi pe 
urmă, Zvalo ăsta era un om fără căpătâi căruia n-avea ce-i face. 


N-avea niciun rost să-ţi pui mintea cu el. Vina o purta în primul 
rând Anna-Maria care, cum mai făcuse de atâtea ori înainte, se 
amestecase în nişte treburi care n-o priveau câtuşi de puţin şi, 
pornită ca totdeauna, n-avusese răbdare să asculte explicaţiile 
oamenilor şi nici dorinţa să le-nţeleagă. Îşi dădea silinţa s-o 
mângâie cum se pricepea mai bine, făgăduindu-i totul, ca unui 
copil, îndurând cu stoicism ocările şi jignirile ei, aşteptând ca 
noua ei sminteală să se potolească de la sine. 

In vremea asta în consulatul francez se produse un fapt 
deosebit. Doamna Daville era gravidă în luna a patra. Aproape 
neschimbată, mărunţică şi uşoară, călca sprintenă şi abia auzită 
prin casa încăpătoare şi prin grădina consulatului, mereu 
ocupată, procurând cele de trebuinţă, făcând cumpărături, 
împărțind ordine. Acest al patrulea copil îi atârna greu în pântec. 
Dar mulţimea treburilor şi chiar neplăcerile fizice ale sarcinii o 
ajutau să îndure mai uşor suferinţa nestinsă după băieţelul pe 
care soarta i-l smulsese cu atâta cruzime, durere pururi vie, 
păstrată în taină. 

Tânărul Desfosses era pe punctul de a părăsi Travnikul. 
Număra zilele aşteptând sosirea primului curier de la Țarigrad 
sau Split spre a porni împreună cu el spre Paris. Fusese 
transferat la minister, dar i se adusese la cunoştinţă că până la 
sfârşitul anului în curs va funcţiona la ambasada din Țarigrad. 
Materialul pentru cartea sa despre Bosnia fusese pus la punct. 
Tânărul era mulţumit că avusese prilejul să cunoască această 
tară şi fericit că are prilejul s-o părăsească. Se înfruntase cu 
liniştea ei aspră, trecuse peste atâtea greutăţi şi iată-l acum 
părăsind-o neînvins şi senin. 

În preajma plecării, de Sfânta Maria, vizită împreună cu 
doamna Daville mănăstirea din Guca Gora. Daville refuză să-i 
însoţească dat fiind că între consulat şi călugării catolici relaţiile 
se mențineau încordate. Poate chiar mai mult decât atât. Căci în 
acel moment conflictul dintre guvernul imperial francez şi 
Vatican atinsese punctul culminant. Papa se afla în captivitate, 
Napoleon fusese excomunicat. De luni de zile călugării nu mai 
călcaseră pragul consulatului. Cu toate acestea, mulţumită 
doamnei Daville, fraţii catolici de la Guca Gora le făcură o 
primire frumoasă. Desfosses nu se putu opri să nu admire în 
sinea sa felul în care călugării se pricepeau să deosebească 
ceea ce datorau oaspeţilor de ceea ce ţinea de cerinţele 


chemării lor şi de datoria lor. Rezervaţi, ei păstrau în ţinută doar 
atâta gravitate jignită câtă le cerea demnitatea lor, şi erau 
cordiali în limita străvechilor reguli ale ospitalităţii şi omeniei 
aşezate mai presus de orice conflicte momentane şi stări 
efemere. Din toate câte puţin, din fiecare atât cât trebuia, 
înmănuncheate într-un tot desăvârşit, ceremonios şi date-n 
vileag într-un chip nicidecum silnic, cu mişcări fireşti şi-n vorbe 
potrivite. Nu s-ar fi aşteptat niciodată la atâta tact şi delicateţe 
înnăscută din partea acestor oameni trupeşi, budulaci şi 
năzuroşi, cu mustăţile pleoştite şi căpăţânile rotunde, tunse 
chilug. 

Acolo văzu încă o dată evlavia lumii catolice rurale, cunoscu 
mai îndeaproape viaţa călugărilor din ordinul sfântului Francis, 
„de factură bosniacă”, discută încă o dată în contradictoriu cu 
veşnicul său „oponent” fra-Julijan. 

Era o zi de sărbătoare caldă şi luminoasă, în cea mai dulce 
perioadă a anului, când poamele sunt date-n pârg, iar frunzele 
sunt verzi încă. Masiva biserică a mănăstirii, văruită în alb, se 
umplea repede de ţărani în straie curate de sărbătoare, în portul 
cărora precumpănea culoarea albă. Doamna Daville intră în 
biserică puţin înainte de a începe „liturghia mare”. Desfossés 
rămăsese în livada de pruni împreună cu fra-Julijan, slobod în 
acea zi. Se plimbau printre pomi şi vorbeau. 

Ca întotdeauna când se nimereau împreună, vorbeau şi acum 
de relaţiile lui Napoleon cu Biserica, apoi despre Bosnia, despre 
chemarea şi misiunea călugărilor, despre destinele acestui 
popor împărţit între atâtea credinţe. 

Cum ferestrele bisericii erau deschise, ajungea până la ei 
când şi când zuruitul clopoţelului sau vocea groasă de bas a 
bătrânului egumen care oficia liturghia. 

Cei doi tineri bărbaţi discutau, desfătându-se asemeni unor 
copii vioi în timpul jocului. lar discuţia lor, purtată într-o italiană 
aproximativă, era plină de naivităţi, de sentinţe îndrăzneţe şi de 
cerbicie inutilă rotindu-se-n cerc şi revenind mereu la punctul de 
plecare. 

— Degeaba. Dumneavoastră nu ne puteţi înţelege, îi spunea 
călugărul tânărului. 

— Ba eu cred că de când sunt aici am avut prilejul să cunosc 
destul de bine starea de lucruri din ţara dumneavoastră şi că, 
spre deosebire de mulţi alţi străini, pot aprecia cum trebuie ce e 


bun şi ce e rău, mi-am dat seama şi de comorile pe care le 
ascunde această ţară precum şi de lipsurile, de înapoierea atât 
de săritoare în ochi pentru străinul care le condamnă adesea, cu 
prea multă uşurinţă. Dar îngăduiţi-mi să vă spun că uneori nu 
pot înțelege nici eu atitudinea pe care o adoptați 
dumneavoastră, călugării. 

— Păi nu ziceam eu, adineaori, că nu ne puteţi înţelege. 

— Ah, ba da, eu înţeleg, frate Julijan, numai că nu sunt de 
acord cu ce văd şi înţeleg. Ţara aceasta ar avea nevoie de şcoli, 
de drumuri, de medici, de legături multiple cu lumea largă, de 
hărnicie, de mobilitate. Ştiu că atâta timp cât va dura stăpânirea 
turcă, iar legăturile dintre Bosnia şi Europa vor rămâne literă 
moartă, nu veţi putea obţine şi realiza nimic. Totuşi 
dumneavoastră, ca singurii oameni învăţaţi din ţară, ar trebui să 
pregătiţi poporul în vederea acestui lucru şi să-l îndrumați în 
această direcţie. Dumneavoastră însă, dimpotrivă, aderaţi la 
politica feudală, conservatoare, a puterilor europene reacționare 
şi vreţi să vă legaţi soarta de acea zonă a Europei osândită la 
pieire. lată ce nu înţeleg eu. Poporul dumneavoastră e slobod de 
povara tradiţiilor şi prejudecăţilor de castă, aşa că, după buna 
logică, Jocul său ar trebui să fie alături de statele şi puterile 
libere şi luminate ale Europei... 

— La ce ne-ar servi o cultură fără credinţă în Dumnezeu? 
interveni călugărul. - Chiar şi în Europa cultura aceasta nu va 
dăinui mult, şi cât va dăinui va fi aducătoare de tulburări şi 
nenorociri. 

— Vă înşelaţi, iubite frate Julijan, faceţi o gravă eroare. Nu v- 
ar strica să aveţi şi dumneavoastră parte de asemenea 
tulburări. Vedeţi bine că poporul în Bosnia e divizat în trei sau 
chiar patru credinţe, impermeabile şi ostile una alteia, iar pe toţi 
laolaltă un zid de netrecut vă separă de Europa, adică de lume 
şi de viaţă. Luaţi aminte să nu cadă în spinarea dumneavoastră, 
a călugărilor, păcatul istoric de neiertat de a nu fi înţeles lucrul 
la timp, de a fi călăuzit poporul pe o cale greşită, lăsându-l 
nepregătit pentru ceea ce se va întâmpla în mod inevitabil. Tot 
mai multe glasuri se ridică printre creştinii din Imperiul otoman 
în sprijinul libertăţii şi al neatârnării. Şi într-o bună zi libertatea 
îşi va arăta luminosul chip şi pe aceste meleaguri. Se ştie însă şi 
s-a spus de atâtea ori că nu e de-ajuns să-ţi cucereşti libertatea. 
E mult mai important să-ţi cucereşti demnitatea de a deveni om 


liber. Fără o educaţie mai modernă, dezbărată de vechile 
concepţii dăunătoare nu veţi câştiga nimic în ziua când veţi 
sfărâma jugul puterii otomane. In decursul secolelor, poporul 
dumneavoastră s-a asimilat în multe privinţe cu împilătorii săi în 
aşa măsură, încât în ziua când turcii vor fi nevoiţi să-şi facă 
bagajele, el nu va câştiga prea mult, căci vor rămâne să 
vieţuiască nestingherite metehnele raialei şi toate păcatele ei: 
lenea, intoleranţa, vendeta, domnia forţei brutale. Ce fel de 
libertate ar mai fi şi asta şi ce fel de liber arbitru, căci nefiind 
demni să primiţi domnia libertăţii, veţi fi incapabili să vă 
bucuraţi de ea şi veţi continua să fiţi robi sau să înrobiţi pe alţii 
aşa cum v-au învăţat de veacuri turcii. Ţara dumneavoastră va 
intra într-o bună zi fără îndoială în marele ansamblu european, 
dar s-ar putea să intre divizată, strivită sub povara concepţiilor 
ereditare, a datinilor şi a instinctelor care nu-şi au nicăieri 
perechea şi care, asemeni unor demoni răi, îi vor stânjeni 
dezvoltarea normală şi vor face din ea un monstru îngrădit în 
pornirile lui, uşor de prins în capcană, aşa cum e azi pentru 
turci. Crezi oare că poporul acesta nu merită o soartă mai bună? 
E limpede, cred, pentru oricine că azi niciun popor, nicio ţară din 
Europa nu-şi durează progresul pe temelia unei credinţe 
religioase. 

— Tocmai în asta stă nenorocirea. 

— Ba, nenorocirea e să-ţi duci viaţa ca aici. 

— Nenorocirea e să trăieşti fără Dumnezeu şi să te lepezi de 
credinţa străbunilor. Noi însă, cu toate greşelile şi cusururile 
noastre, n-am lepădat-o din sufletul nostru. S-ar putea spune pe 
drept cuvânt: Multum peccavit, sed fidem non negavit*!, rosti 
fra-Julijan, mulţumit că putea folosi un citat. 

Şi aşa, ciondănindu-se, cei doi tineri se întorceau mereu la 
punctul de plecare. Amândoi erau convinşi că exprimă adevărul, 
şi în râvna lor de a dovedi acest lucru îşi luau mereu vorba din 
gură. 

Desfosses se oprise lângă un prun bătrân, cu trunchiul înclinat 
şi scoarţa năpădită de muşchi verde. 

— V-aţi gândit oare dumneavoastră că aceste popoare aflate 
sub stăpânirea turcă, purtând felurite nume şi închinându-se 
atâtor dumnezeii, vor fi nevoite, în ziua când Imperiul turc se va 
prăbuşi şi turcii vor părăsi aceste ţinuturi, să găsească neapărat 


31 Mult a păcătuit, dar credinţa nu şi-a lepădat-o (lat.). 


o bază comună pentru existenţa lor, o formulă mai 
cuprinzătoare, mai rezonabilă, mai umană? 

— Noi catolicii am descoperit de mult această formulă. 
Formula noastră e Crezul Bisericii catolice. Alta mai bună nu ne 
trebuie. 

— Dar ştiţi bine că nu întregul dumneavoastră neam din 
Bosnia şi din Balcani aparţine acestei Biserici şi că nu-i va 
aparţine în întregime niciodată. Vedeţi de asemenea că nimeni 
în Europa nu se mai asociază pe această bază. Trebuie aflat, 
aşadar, un alt numitor comun. 

Din biserică pătrunse afară cântecul poporenilor adunaţi şi le 
curmă discuţia. Intâi şovăielnic şi dezacordat, apoi din ce în ce 
mai viguros şi mai închegat, se amestecau laolaltă glasuri de 
femei şi bărbaţi, cântând ţărăneşte, tărăgănat, isonul: 

— Truuubpul lui liisus! 

Isonul urca tot mai puternic. Biserica scundă şi masivă, fără 
clopotniţă, cu acoperişul negru de şindrilă, uşor înclinată, 
dinspre absidă spre frontispiciu, răsuna şi vuia ca o corabie în 
plină mişcare, cu pânzele desfăşurate în vânt, plină de cântăreţi 
invizibili. 

Cei doi ascultau cu atenţie. Desfosses se căznea să 
desluşească textul acestui cântec pe care poporul îl cântă cu 
atâta patos şi smerenie. Călugărul îi traducea cuvânt cu cuvânt. 
Litania îi amintea un vechi imn bisericesc: 

Ave verrum corpus natum 

De Maria virgine... 


În timp ce monahul se străduia să-i tălmăcească a doua 
strofă, tânărul îl urmărea distrat, dornic să memorizeze 
melopeea gravă, simplă, tristă şi totuşi crudă semănând, când 
cu behăitul solitar al unei turme de oi, când cu vuietul vântului 
într-o pădure neagră. Şi se întreba, nedumerit, dacă hăulitul 
acesta ciobănesc şi behăiala care umpleau biserica scundă 
exprima, nemijlocit, acelaşi gând şi aceeaşi credinţă ca şi 
murmurul smerit al canonicilor obezi şi erudiţi sau al 
seminariştilor gălbejiţi de prin catedralele Franţei. „Urjammer!”, 
îşi spuse în sinea sa, amintindu-şi părerea lui Daville şi von 
Mitterer despre cântecul lui Musa şi fără să vrea se afundă în 
livada de pruni, fugind de melodie, întocmai cum îţi întorci capul 
să nu mai vezi un peisaj întristător. 


Ajunşi în inima livezii, Desfosses şi călugărul înnodară 
discuţia, fandând şi schimbând mai departe lovituri, dar 
rămânând fiecare neclintit pe locul său. 

— De când am pus piciorul în Bosnia mă tot întreb cum se 
face că dumneavoastră călugării, oameni umblaţi prin lume şi 
pe la şcoli, oameni destoinici şi dorind din suflet binele 
aproapelui, rămâneţi totuşi într-un orizont strâmt, îngrădit, nu 
înţelegeţi imperativele vremii şi nu simţiţi nevoia să înlesniţi 
apropierea dintre oameni, nevoia de a-i ajuta să caute împreună 
calea unei vieţi mai demne, mai sănătoase. 

— Cu cluburi iacobine? 

— Pentru Dumnezeu, părinte Julijan, cluburile iacobine nu mai 
există de mult în Franţa. 

— Nu există, pentru că s-au mutat în ministere şi-n şcoli. 

— Dar dumneavoastră n-aveţi şcoli, n-aveţi nimic de acest fel, 
şi în ziua când civilizaţia va descăleca aici, nici nu veţi fi în stare 
să o primiţi cum se cuvine şi veţi rămâne mai departe 
îmbucătăţiţi, derutaţi, o masă informă, rătăcind fără ţintă, fără o 
legătură organică cu omenirea şi conaţionalii dumneavoastră, 
ba nici măcar cu cei mai apropiaţi concetăţeni. 

— Insă cu credinţa în Dumnezeu, domnule. 

— Cu credinţa, cu credinţa! Nu sunteţi dumneavoastră 
deţinătorii credinţei în Dumnezeu. Cred în el milioane şi milioane 
de oameni. Fiecare în felul său. Dar din pricina asta nimeni n-are 
dreptul să se izoleze, să se închidă într-o mândrie morbidă, 
întorcând spatele celorlalţi oameni şi de multe ori chiar şi celor 
mai apropiaţi. 

Mulțimea începu să iasă din biserică, deşi cântecul țărănesc 
mai dăinuia încă asemeni vaietului prelung al unui clopot când 
se opreşte, treptat, din legănare. Doamna Daville se apropie de 
ei şi interminabila dispută luă sfârşit. 

Prânziră la mănăstire, iar după-masă porniră spre Travnik. În 
timpul mesei fra-Julijan şi Desfosses nu pierdură ocazia să-şi mai 
arunce câteva săgeți. Apoi se despărţiră pentru totdeauna, 
luându-şi rămas bun ca cei mai buni prieteni. 

Daville se înfăţişă cu Desfosses vizirului într-o vizită de adio. 
Ibrahim-paşa, mai sumbru şi mai greoi ca niciodată, vorbea cu 
un glas adânc, răguşit, molfăind şi tărăgănând cuvintele, 
mişcându-şi anevoie maxilarul inferior, de parcă ar fi rumegat 
pleavă. Se uita încruntat, supărat parcă, la tânărul din faţa lui, 


cu ochii săi roşii şi obosiţi. Se vedea că e cu gândul în altă parte, 
că-i vine greu să înţeleagă tinereţea asta care îşi ia rămas bun şi 
se pregăteşte de drum, că nici nu-şi dă osteneala s-o înţeleagă, 
că nu vrea altceva decât să fie lăsat în pace cât mai grabnic. 

Vizita oficială la consulatul austriac ţinu de asemeni puţin şi 
se desfăşură în bune condițiuni. Consulul îl primi cu un fel de 
demnitate tristă, însă amabil, exprimându-şi regretul că nu 
poate fi de faţă şi doamna von Mitterer, nevoită să stea în pat 
din pricina unei migrene îndărătnice. 

Daville se dovedi mai încăpățânat şi mai sâcâitor ca niciodată. 
Pe lângă rapoartele scrise, tânărul trebuia să transmită la Paris 
o mulţime de mesaje verbale, extrem de încâlcite şi pline de 
subînţelesuri. Pe măsură ce se apropia ziua plecării mesajele se 
modificau devenind tot mai nebuloase şi mai greu de-nţeles. 
Până la urmă, tânărul se zăpăci de-a binelea: nu mai ştia ce 
trebuie să spună şi ce nu în legătură cu existenţa şi activitatea 
consulatului din Travnik, într-atât se îngrămădiseră plângerile, 
cererile, comentariile, observaţiile pe care i le înşira consulul. 
Unele erau destinate ministrului personal; altele ministrului, dar 
şi ministerului; altele numai tânărului Desfosses şi, în sfârşit, 
cele din ultima categorie, bune pentru toată lumea. Precauţiile, 
subtilitatea şi pedanteria care însoțeau aceste interminabile 
mesaje îl năuciseră pe sărmanul băiat, care asculta toată 
polologhia căscând plictisit, cu gândul aiurea. 

Desfosses porni la drum în ultima zi a lunii octombrie, zi 
geroasă, cu ninsoare şi chiciură ca şi atunci când venise. 

Plecând, nu puteai urmări cu ochii Travnikul pierzându-se, 
treptat, în depărtare, căci el dispărea brusc, înghiţit de râpa în 
care-şi aflase aşezarea. Aşa dispărea şi acum din ochii tânărului 
călător. li stăruia în priviri doar fortăreaţa, scundă, boltită, 
asemeni unui coif, şi alături de ea geamia cu minaretul zvelt ca 
un panaş. Pe costişa bolovănoasă din dreapta fortăreței se zărea 
clădirea mare şi părăginită care fusese cândva locuinţa lui 
Cologna. 

La el se gândea tânărul în timp ce se depărta pe drumul 
neted care ducea spre Turbe, la soarta acestui om şi la bizara 
convorbire nocturnă pe care o avuseseră împreună. 

„.„.Dumneavoastră trăiţi aici, dar ştiţi că mai devreme sau mai 
târziu vă veţi întoarce în ţară, unde v-aşteaptă condiţii mai bune 
şi o viaţă mai demnă. Dumneavoastră, într-o bună zi, veţi ieşi 


din acest coşmar şi veţi scăpa, noi însă niciodată, căci coşmarul 
acesta este viaţa noastră.” 

Ca şi atunci, în noaptea aceea când stătuse lângă el, în odaia 
care duhnea a tutun rece, simţi ciudata atmosferă care planase 
în jurul medicului, condensată de emoție - şi auzi şoapta lui 
caldă, tainică: 

— În sfârşit şi la urma urmei, totul se va sfârşi cu bine, 
îmbinându-se armonios. 

Aşa părăsi Desfosses Travnikul, păstrând până în ultima clipă 
amintirea nefericitului „doctor ilir” şi năzărindu-i-se, o clipă, că-i 
aude glasul. 

O clipă numai, căci tinereţea nu zăboveşte în amintiri şi lasă 
gândul să zboare în voie. 


XVIII 


Plecarea tânărului din consulatul francez nu tulbură deloc 
atmosfera vieţii de familie, în centrul căreia se afla acum 
doamna Daville, dovedind că niciun fel de schimbări, oricât de 
violente, nu pot clinti sentimentul acesta familial atât de viu, 
acest neîntrecut lanţ de naşteri, decese, necazuri şi bucurii, 
spectacol rămas necunoscut pentru lumea dinafară. 

Această viaţă intimă radia însă şi dincolo de zidurile 
consulatului, arătându-se capabilă să obţină ceea ce nici cu 
forţa, nici cu bani, nici cu promisiuni nu s-ar fi putut obţine, 
adică o îmbunătăţire a raporturilor dintre personalul străin al 
consulatului şi populaţia din oraş, în pofida urii care, după cum 
am văzut, dăinuia fără încetare. 

Când, în urmă cu doi ani, moartea nemiloasă îndolie familia 
Daville, smulgându-i cu atâta brutalitate fiul nevârstnic, 
oamenii, care aflaseră în amănunţime cum se petrecuseră 
lucrurile, se arătară nespus de mâhniţi de nenorocirea care-i 
lovise. Şi multă vreme după aceea, când se-ntâmpla ca doamna 
Daville să iasă în oraş trecătorii priveau în urma ei cu simpatie şi 
înţelegere. Pe lângă asta, servitorii, femeile din Dolac ori Travnik 
(mai ales evreicele) povesteau pretutindeni că în familia 
consulului domneşte buna înţelegere, că doamna Daville are 
„Mâini de aur”, că e o gospodină neîntrecută, curată şi 
îndemânatică, nicidecum o zgârcită, şi plină de omenie. Şi în 
casele turceşti, unde de obicei, când venea vorba de slujitorii 
consulatelor, toţi îşi scuipau în sân, blestemându-i care mai de 
care, se ştia în amănunt cum îşi îmbăiază şi îşi adoarme doamna 
Daville copiii, ce hăinuţe poartă fiecare din ei, cum sunt 
pieptănaţi, până şi culoarea fundiţelor prinse în păr. 

Aşa stând lucrurile, era firesc ca lehuzia doamnei Daville să 
fie urmărită cu grijă şi luare-aminte de femeile târgului, cărora li 
se părea că e vorba de-o vecină binecunoscută lor. Îşi dădeau 
cu presupusul „în a câta lună” e soţia consulului, se interesau şi- 
şi transmiteau din gură-n gură cum suportă sarcina, cum o duce 
cu sănătatea, ce face şi ce drege în vederea naşterii. S-a putut 
vedea atunci cât sunt de însemnate naşterea şi maternitatea în 
viaţa altminteri atât de săracă în schimbări şi bucurii a 
oamenilor acestora. 


lar când sosi momentul facerii, la consulat se găsea bătrâna 
MatiSic, văduva unui negustor de vază, dar acum scăpătat, 
socotită a fi cea mai pricepută moaşă din Dolac. Bătrâna asta, 
nelipsită la nicio naştere în casele mai înstărite, spori apoi în 
oraş faima doamnei Daville ca mamă şi gospodină. Povesti 
amănunţit despre ordinea şi bunul-gust care domneau în 
această casă, plină de bunătăţi de tot soiul, „curată asemeni 
raiului”, înmiresmată, încălzită şi luminoasă până şi-n ungherele 
cele mai dosnice, şi mai cu seamă despre soţia consulului, care 
deşi apucată de durerile facerii, de-acolo din aşternut, nu înceta 
să aibă grijă de toate, rânduia totul şi poruncea „numai din 
ochi”; povestea despre evlavia ei, despre nemaipomenita tărie 
cu care înfruntase durerile, şi, în sfârşit, cât se arătase consulul 
de demn, de înţelegător şi drăgăstos cu soţia sa, lucru rar 
întâlnit la bărbaţii lor. Incă mulţi ani după aceea, când dădea 
peste vreo tânără lehuză care se speria de moarte la gândul 
naşterii, închipuindu-şi că n-o să poată îndura durerea, bătrâna 
Matisic îi dădea drept pildă pe soţia consulului francez, izbutind 
astfel s-o facă să-şi alunge spaima. 

Copilul care văzu lumina zilei pe la sfârşitul lunii februarie fu 
de data aceasta o fetiţă. 

Multe familii din Travnik şi Dolac le trimiseră daruri. (S-a putut 
observa cu acest prilej, că oamenii, dacă nu se împăcaseră cu 
existenţa consulatului, în orice caz familia consulului nu-i mai 
deranja.) Soseau gospodine din Dolac, rumene şi ghilosite, cu 
scurteici de atlaz îmblănite, clătinându-se-n mers agale şi 
solemn, ca răţuştele pe gheţuş. In urma fiecăreia păşea, 
umblând ca pe ouă, vreun ucenic rebegit, căruia îi ardeau 
urechile de frig şi-i îngheţau „ţurţurii” de sub nas, dar de şters 
nu şi-i putea şterge, căci ţinea pe mâinile întinse ca pe-o tavă 
darurile învelite în pânză. Multe neveste de begi trimiseră daruri 
prin câte-o slujnică ţigancă odată cu urări de sănătate pentru 
doamna Daville. Darurile fură aşezate în odaia lehuzei. Tipsii cu 
baclavale; bastonaşe din cocă dulce, aşezate de-a curmezişul, 
ca lemnele în stivă; broderii şi suluri de pânză de mătase; ploşti 
şi sticle cu rachiu sau malvasie, având în loc de dop frunze de 
flori de cameră. 

Aşa cum atunci când doamnei Daville îi murise feciorul 
nevârstnic, doamna von Mitterer luase parte la durerea ei, acum 
împărtăşi din tot sufletul fericitul eveniment. li dărui fetiţei un 


medalion de aur italian, giuvaer de preţ, gravat cu flori din email 
negru stropit cu diamante. Le povesti, cu acest prilej, încurcata 
şi emoţionanta istorie a medalionului. Apoi Anna-Maria mai veni 
de câteva ori în vizită, dar rămase oarecum dezamăgită când 
văzu că totul decurge simplu, lin, uşor, fără accidente 
neprevăzute şi fără prea mari emoţii. Se aşeza lângă lehuză şi 
începea să turuie verzi şi uscate, vrute şi nevrute, despre 
greutăţile de care se va izbi în viaţă fetiţa nou-născută, despre 
poziţia femeii în societate şi mai ales despre soarta ei vitregă. 
Doamna Daville, trasă la faţă şi palidă, în aşternutul ei alb, o 
privea şi o asculta fără să zică nimic. 

Vizirul îi făcu cel mai frumos dar. li trimise o gigantică tipsie- 
dimirlie plină cu baclava, învelită în pânză de mătase şi 
acoperită cu brocart stacojiu de Brusa. Trei feciori de la curte 
purtau pe palme tipsia, iar în faţa lor păşea unul din icioglani. 
Aşa străbătură tot târgul, puţin înainte de ceasul amiezii. 

D'Avenat, care ştia întotdeauna tot ce se-ntâmplă, află şi 
acum câte greutăţi trebuiseră să fie învinse ca uriaşa tipsie să 
poată ieşi pe poarta Conacului. Capul răutăţilor fusese 
haznadarul. Ca de obicei, Baki făcu tot ce-i stătu în putinţă să 
reducă din cheltuieli şi să transforme darul vizirului într-o 
bagatelă. 

Începu tocmeala cu alegerea tipsiei şi a ţesăturii poruncite 
pentru cadoriseală. Vizirul ar fi dorit ca baclavaua să fie aşezată 
pe cea mai mare dimirlie aflată la Conac. De la bun început Baki 
se împotrivi, zicând că n-ar trebui să i se trimită nimic, ştiut fiind 
că franţujii nu cunosc datina asta, iar când văzu că nu e luat în 
seamă, piti dimirlia cea mare înlocuind-o cu alta mai mică. Insă 
feciorii lui Tahir-beg o dibuiră în cotlonul unde-o ascunsese. 
Haznadarul ţipa cu un glas subţire, sugrumat de mânie: 

— N-aveţi decât! Daţi-le una şi mai mare, să le-ajungă. Sau 
mai bine căraţi-le toată curtea! Impărţiţi şi risipiţi tot ce vă iese- 
n cale, că pe noi ne scot banii afară din casă. 

Când băgă de seamă că vor să acopere tipsia cu o țesătură 
atât de fină, slobozi un zbieret deznădăjduit, smulse fâşia de 
brocart, se aruncă la podea cocoloşind-o sub el şi nu mai vru să- 
i dea drumul. 

— Lipsiţi din ochii mei! Tâlharilor! Pleşcarilor! De ce nu daţi 
din buzunarul vostru? 


Cu chiu, cu vai îl despărţiră de preţioasa țesătură şi acoperiră 
cu ea tipsia. lar Baki rămase întins pe podea gemând, ca şi cum 
ar fi fost înjunghiat de moarte, afurisind toţi consulii şi toate 
consulatele din lume, facerile şi lehuzele, obiceiurile neroade şi 
cumetriile, ba chiar şi pe biet vizirul care în loc să apere cu 
ghearele şi cu dinţii puţinul ce-l mai avea, îşi pleca urechea la 
vorbele teftedarului mână-spartă, împărțind daruri nebuneşte în 
dreapta şi-n stânga, la turci şi la ghiauri. 

Fetiţa fu botezată abia peste o lună, când se mai muie gerul 
care se lăsase mai abitir în acel an tocmai către sfârşitul iernii. 
Primi numele de Eugenie-Stephanie-Annunziata şi fu înscrisă în 
registrul de botezuri al parohiei Dolac pe data de 25 martie, 
anul 1810, în ziua de Bunavestire. 

Anul acela, paşnic şi plin de bune simţăminte, aducea 
fiecăruia câte ceva din ce-şi dorise şi aşteptase cu înfrigurare. 

Von Mitterer primi, în fine, instrucţiuni precise în privinţa 
atitudinii pe care se cuvenea s-o aibă faţă de consulul francez. 
(„In relaţiile personale afabil, mergând eventual până la 
cordialitate, însă în public, în faţa turcilor, sau în faţa creştinilor, 
niciun semn de amiciţie, ci mai curând o anumită demnitate 
rece şi distantă etc.”) Ilnarmat cu aceste instrucţiuni, von 
Mitterer se mişca mai uşor, şi cât de cât, mai liber. Rămânea 
doar necazul cu Anna-Maria care dispreţuia orice fel de 
instrucţiuni de oriunde ar fi venit ele şi nici nu voia să 
recunoască vreo măsură sau limită. 

Logodna şi-apoi cununia prinţesei Maria-Luiza de Austria cu 
Napoleon fură pentru Anna-Maria prilej de intense emoţii. 
Urmărea în ziarele vieneze toate amănuntele ceremonialului, 
cunoştea numele tuturor persoanelor prezente şi ţinea minte 
fiecare vorbă care, potrivit relatărilor din ziare, fusese rostită cu 
această ocazie. lar când citi undeva că Napoleon, nemaiavând 
răbdare să aştepte sosirea augustei sale logodnice în locul 
convenit, dăduse fuga, neştiut de nimeni, să-i iasă întru 
întâmpinare, într-o trăsură obişnuită şi în mijlocul drumului 
urcase în cupeul logodnicei, Anna-Maria plânse de emoție şi 
năvăli ca o furtună în cabinetul de lucru al soţului ei să-i spună 
că pe bună dreptate văzuse mereu în Corsican un om fără 
semuire, pildă unică de măreție şi sensibilitate. 


Deşi începuse săptămâna patimilor, Anna-Maria îi făcu o vizită 
doamnei Daville, nerăbdătoare să-i povestească tot ce aflase şi 
citise în presă şi să-i împărtăşească admiraţia şi entuziasmul. 

In aceste zile de aprilie neobişnuit de frumoase, doamna 
Daville se apucase cu râvnă să rânduiască straturile şi brazdele 
din grădină. 

De când venise în Travnik, dăduse florile în grija grădinarului 
surdomut Munib, poreclit Mundjara. Doamna Daville se 
obişnuise într-atât cu el, încât atunci când era vorba de 
grădinărit, se înțelegeau de minune cu ajutorul semnelor şi al 
mimicii. Dar puteau tot atât de bine să discute prin semne 
despre orice: întâmplările din oraş, starea grădinilor de la 
Conac, consulatul austriac, şi mai cu seamă despre copii. 

Mundjara trăia cu tânăra lui nevastă într-una din căsuţele 
sărăcăcioase îngrămădite sub Osoje. Casa lor era curată şi 
dichisită, nevastă-sa fiind femeie sănătoasă, chipeşă şi harnică, 
dar care însă nu-i născuse niciun copil. Asta era marea lor 
durere. Mundjara nu mai putea de bucurie când copiii doamnei 
Daville umblau pe lângă el şi-l priveau cum lucrează în grădină. 
Intotdeauna curat îmbrăcat, sprinten şi îndemânatic, lucra 
săpând pământul ca o cârtiţă şi-n timp ce săpa îşi întorcea spre 
ei faţa brăzdată şi pârlită de soare şi le zâmbea, aşa cum numai 
cei lipsiţi de darul vorbirii ştiu să zâmbească. 

Pe cap cu o pălărie de pai cu boruri mari, doamna Daville 
dădea ocol săpătorilor, supraveghea gunoitul şi fărâma chiar ea 
între degete bulgăraşii de pământ din straturile pregătite pentru 
un anume soi de zambile pe care izbutise să şi le procure în 
primăvara aceea. Când fu anunţată că doamna von Mitterer 
venise s-o vadă, nu i se păru nimic nefiresc, ci, întrerupând 
grădinăritul, alergă să se schimbe. 

Cele două neveste de consuli se aşezară într-un ungher cald 
şi luminos, între ferestrele cu perdele albe şi pereţii drapaţi tot 
în alb. Discuţia se înnodă repede şi fu plină de cuvinte şi 
simţăminte alese. Neputându-şi, ca de obicei, stăvili tulburarea, 
Anna-Maria vorbea pentru amândouă, paralizând-o pe doamna 
Daville cu volubilitatea ei debordantă. Discuţia se învârti în jurul 
recentei căsătorii a împăratului, a cărei desfăşurare, cum e 
lesne de înţeles, ea o cunoştea până în cele mai mici amănunte. 
Ştia câte persoane fuseseră prezente în biserică atunci când se 
celebrase cununia, înşirându-le după nume şi rang, ştia că trena 


rochiei de mireasă a împărătesei Marie-Louise, lucrată din velur 
greu, fusese purtată pe braţe de cinci regine adevărate, 
măsurând patru coţi şi jumătate, presărată fiind cu albine de aur 
aidoma cu cele de pe blazonul ilustrei familii Barberini care, 
după cum bine se ştie, dăduse omenirii nenumărați papi şi 
oameni de stat, care la rândul lor, după cum bine se ştie... 

Istorisirea doamnei von Mitterer sfârşea undeva în trecutul 
îndepărtat, covârşită de exclamaţii incoerente, dovada sincerei 
sale exaltări. 

— Ah, ce fericire c-am ajuns să trăim asemenea zile măreţe! 
Nu ştiu zău dacă suntem capabili să le preţuim aşa cum merită, 
spunea Anna-Maria, îmbrăţişând-o mereu pe doamna Daville 
care în imposibilitate de a se pune la adăpost şi de a se apăra, o 
lăsa să-şi facă menadrele, fiind ca întotdeauna fericită că trăieşte 
dincolo de nuntaşii imperiali şi datele istorice, dacă îi erau copiii 
sănătoşi şi casa în bună rânduială. 

Apoi urma episodul călătoriei marelui împărat, îmbrăcat în 
uniformă simplă, gonind peste câmpie într-o caleaşcă obişnuită 
şi pătrunzând pe neaşteptate în cupeul augustei sale logodnice, 
nerăbdător să scurteze timpul până la clipa întrevederii 
protocolare. 

— Nu-i aşa că-i superb? Nu-i aşa că-i superb? exclama în 
extaz Anna-Maria. 

— Da, într-adevăr, răspundea doamna Daville, cu toate că nu 
prea înţelegea ce mare scofală făcuse şi în ce consta măreţia, 
căci, potrivit firii sale, ar fi preferat ca împăratul să-şi fi aşteptat 
logodnica în locul fixat şi la momentul convenit şi nu să 
răstoarne ordinea stabilită. 

— Ah, magnific, pur şi simplu magnific, rostea extaziată Anna- 
Maria, smucindu-şi de pe umeri vaporosul şal de caşmir. 

Din pricina însufleţirii nestăvilite, o lua cu cald, deşi era 
îmbrăcată într-o rochie subţire, belle assemblée trandafirie, 
poate chiar prea lejeră pentru acest sezon. 

Din politeţe, dacă nu altminteri, doamna Daville simţea 
nevoia să nu rămână prea mult în urma doamnei von Mitterer. 
Ar fi dorit să spună şi ea ceva frumos, ceva deosebit. Isprăvile şi 
obiceiurile suveranilor şi ale personalităţilor ilustre n-o încălzeau 
şi nu ştia prea bine cum să le înţeleagă şi cum anume să le 
interpreteze, nu se pricepea nicidecum să le exalte, chiar dacă 
şi-ar fi pus în gând să mintă rostind vorbe de clacă. Dorind să 


spună totuşi ceva, îi vorbi Annei-Maria de noul soi de zambile pe 
care-l agonisise, un soi excepţional, cu petale bogate şi luându- 
şi avânt, îi arătă cum apar în închipuirea ei cele patru straiuri de 
flori, variat colorate, străbătând de-a curmezişul centrul întinsei 
grădini. Apoi îi arătă lădiţele în care sortase, ţinând seama de 
culoarea florilor, bulbii cafenii, zgrunţuroşi şi nu prea plăcuţi la 
vedere din care trebuia să răsară admirabilele corole. li spunea, 
fără să-şi ascundă mândria şi bucuria că într-una din lădiţe, 
răsădise bulbii unei rarisime specii de zambilă, zambila albă, pe 
care i-o adusese curierul din Franţa. Plănuise ca cele patru 
straturi care vor traversa centrul grădinii să fie străpunse de o 
fâşie albă, fâlfâind în bătaia vântului ca un voal imaculat. Soiul 
acesta nobil, cu flori mari, de-o albeaţă orbitoare şi răspândind o 
dulce mireasmă s-ar fi prăsit pentru întâia oară prin locurile 
acelea. li povesti prin câte greutăţi trecuse până să şi-l procure, 
adăugând că, dacă ar sta să facă socoteala, nici nu o costase 
cine ştie ce. 

— Ah, ah, exclama Anna-Maria tulburată încă şi cu gândul la 
nemaipomenita cununie împărătească, ah, da, e magnific. Vor fi 
primele zambile imperiale în ţara asta sălbatică. Ah, doamnă 
dragă, ce-ar fi să botezăm soiul acesta de zambile „Bucuria 
nunţii”, sau „Augustul mire”, sau... 

Anna-Maria, sedusă de propriile-i cuvinte, căuta mereu alte 
nume, iar doamna Daville îşi dădea anticipat consimţământul, 
ca şi cum ar fi stat de vorbă cu un copil pe care n-avea niciun 
rost să-l contrazică. 

Dar discuţia lor mergea spre declin şi trebui să sucombe, căci 
nu era o discuţie adevărată în care cuvintele se ciocnesc unul de 
altul, scapără şi se învăpăiază, ci o simplă alăturare de vorbe 
care treceau unele pe lângă altele, fără a izbuti să se atingă. 
Nici nu putea fi altfel. Căci Anna-Maria vorbea cu patimă despre 
un lucru depărtat, străin şi situat în afara ei, iar doamna Daville 
despre ceva din preajma ei, în strânsă legătură cu ea şi ai săi. 

In sfârşit, aşa cum se întâmpla de obicei spre sfârşitul fiecărei 
conversații, copiii doamnei Daville deschiseră uşa şi veniră să 
spună „bună ziua”. Veniseră, bineînţeles, cei doi băieţi, căci 
fetiţa, care abia împlinise două luni, dormea, sătulă, înfăşurată 
în scutece, în leagănul ei de tul alb. 


Firavul şi palidul Pierre, acum în vârsta de şapte ani, îmbrăcat 
într-un costumaş de velur bleumarin cu guler alb de horbotă, se 
ivi frumos şi blând ca un îngeraş. 

II ducea de mână pe fratele său mai mic, Jean-Paul, un copil 
voinic şi plin de sănătate cu părul bălai, cârlionţat şi obrajii 
rumeni. 

Anna-Maria nu ţinea la copii, în timp ce doamna Daville nici 
nu s-ar fi putut gândi că pot exista pe lume oameni cărora să le 
fie indiferenți copiii. Timpul petrecut în tovărăşia copiilor, Anna- 
Maria îl socotea pierdut, risipit. În prezenţa copiilor, o chinuia un 
sentiment de nesfârşită deşertăciune şi plictiseală. Nu putea 
suferi aceste trupuri de copii fragede, în plină creştere, i se 
păreau serbede, neîmplinite şi năşteau în ea o indispoziţie fizică 
şi o teamă de neînțeles. Nu ştia nici ea de ce, dar îi era ruşine 
de sila asta şi căuta să şi-o ascundă împărțind dezmierdări şi 
exclamaţii voioase. Dar în sinea sa, în adâncul său, avea şi 
aversiune şi teamă de copii, de omuleţii aceştia care ne privesc 
cu ochii lor mari şi proaspeţi, iscodindu-ne fără milă, reci şi 
severi ca nişte juzi. (Sau cel puţin aşa i se părea ei.) Cobora 
întotdeauna privirea când se uita mai lung la ea un copil, lucru 
care nu i se întâmpla niciodată când se-nfrunta cu adulţii, 
pesemne pentru că aceştia din urmă sunt foarte adesea nişte 
judecători corupți, împărtăşind cu bună ştiinţă slăbiciunile şi 
păcatele noastre. 

Anna-Maria încerca şi acum acelaşi sentiment de plictiseală şi 
de stinghereală în prezenţa copiilor, dar silindu-se să şi-l 
ascundă, îi îmbrăţişă pe cei doi puşti şi-i sărută de mai multe ori 
cu foc, făcând apel la nesecatele rezerve ale entuziasmului pe 
care i-l turnase în suflet recenta nuntă imperială din Paris. 

După ce îşi luă, în sfârşit, rămas bun, Anna-Maria trecu în pas 
de marş nuptial printre straturile proaspăt greblate, urmărită din 
pragul casei, cu ochi mari, de doamna Daville şi cei doi copii, 
uluiţi. Din poarta grădinii se mai întoarse o dată şi, făcându-le 
semn cu mâna, îi avertiză că acum va trebui să-i calce mai des 
spre a se împărtăşi împreună din marile întâmplări, atât de 
minunate, care se petrec pe suprafaţa pământului. 

Entuziasmul acesta debordant al doamnei von Mitterer i se 
părea colonelului cu totul deplasat ţinând seama de 
instrucţiunile pe care le primise, dar se simţea totuşi fericit că 
Anna-Maria îşi deplasase pasiunea la mii de kilometri, aflându-şi 


acolo subiectul inocent şi se pare trainic, al nevoii sale de 
exaltare. Într-adevăr, căci în tot anul acela, pentru Anna-Maria, 
Travnikul cu neînsemnata şi chinuitoarea lui viaţă consulară, a 
fost înghiţit de ceţurile uitării. Uitase cu desăvârşire şi de 
transfer, trăind exclusiv în atmosfera fericirii conjugale 
imperiale, a concilierii generale şi misticei armonizări a tuturor 
potrivnicilor din lume. Nu mai vorbea de nimic altceva, lucrul 
acesta făcând parte integrantă din viaţa ei. Cunoştea numele 
tuturor doamnelor de la curtea proaspetei împărătese a Franţei, 
valoarea, forma şi calitatea cadourilor de nuntă, cum îşi ducea 
viaţa şi cum îşi împărțea timpul Marie-Louise. Urmărea cu multă 
înţelegere soarta fostei împărătese Josephine, pe care Napoleon 
o părăsise. lată, aşadar, că şi nevoia ei de-a vărsa lacrimi îşi 
găsise un idol îndepărtat şi venerabil, scutindu-l pe colonel de 
repetarea scenelor chinuitoare. 

In incinta consulatului francez, viaţa se desfăşura de asemeni 
anul acesta fără prea mari schimbări şi fără zbucium. Către 
sfârşitul verii, Daville îşi trimise fiul mai mare în Franţa, la liceu. 
Fiul lui D'Avenat fu admis ca bursier de stat la recomandarea lui 
Daville şi plecă de asemeni la Paris. 

D'Avenat fu covârşit de fericire şi mândrie. Mohorât şi 
negricios ca un tăciune, el nu ştia să se bucure zgomotos şi în 
văzul tuturor, ca alţi oameni, ci tremura doar din tot corpul, în 
timp ce-i mulțumea lui Daville, încredinţându-l că e gata în orice 
clipă să-şi dea viaţa pentru consulat. Atât de mare îi era 
dragostea pentru fiul său şi dorinţa de a-i asigura o viaţă mai 
frumoasă, mai bună şi mai demnă decât a sa. 

Anul se scurgea uniform, paşnic şi pe neobservate. Se putea 
spune, într-adevăr, că e un an fericit. 

În Dalmația domnea pacea, la graniţe nu se semnalau 
conflicte. La Conac nu se întâmpla nimic deosebit. Consulii se 
întâlneau de sărbători, fără a da semne de prea mare 
cordialitate, ca şi până atunci, iar în zilele de lucru continuau să 
se pândească unul pe altul, dar mai puţin înverşunaţi şi 
nefăcând exces de zel. Populaţia băştinaşă de toate confesiunile 
se obişnuia încetul cu încetul cu existenţa consulatelor şi luând 
seama că întâmplările neprielnice nu izbutiseră să le alunge din 
Travnik, începu să le privească cu alţi ochi, să se apropie de ele 
şi să le aibă în vedere, ori de câte ori se punea ceva la cale. 


Aşa se scurgea viaţa orăşenilor şi a membrilor consulatelor, 
din primăvară până-n toamnă şi din iarnă până în primăvară, 
fără alte evenimente şi schimbări decât cele aduse de traiul 
zilnic şi caruselul anotimpurilor. 

Dar cronica anilor fericiţi şi paşnici e scurtă. 


XIX 


Acelaşi curier care în anul 1811, luna aprilie, adusese la 
Travnik ziarele cu ştirea că Napoleon devenise tată şi că 
băieţaşul nou-născut fusese învestit rege al Romei, îi înmână lui 
von Mitterer decretul de transferare din Travnik, care-l vestea, 
totodată, că rămâne la dispoziţia ministerului de război. lată, 
dar, salvarea pe care colonelul şi familia lui o aşteptau de ani de 
zile. Acum când era fapt împlinit, părea un lucru nemaipomenit 
de simplu şi de la sine înţeles. Sosise, asemeni tuturor 
mântuirilor, prea târziu şi în acelaşi timp prea devreme. Prea 
târziu pentru că nu mai putea să schimbe şi să atenueze 
pătimirile îndurate în aşteptarea izbăvirii; prea devreme, pentru 
că, aşa cum se-ntâmplă de obicei, schimbarea aducea cu sine o 
mulţime de noi probleme (mutarea, banii, cariera viitoare), la 
care nu se gândiseră niciodată până atunci. 

Anna-Maria, care în ultimele luni, în chip ciudat, se liniştise şi 
se închisese în sine, izbucni în lacrimi, căci ea, ca toţi oamenii 
de soiul acesta, plângea şi la boală şi la înzdrăvenire, şi de focul 
dorinţei şi de bucuria împlinirii ei. Numai după ce-i administră 
bărbatului ei o scenă furtunoasă în timpul căreia îi zvârli în faţă 
tot ceea ce ar fi trebuit să-i reproşeze ei colonelul, dacă ar fi 
vrut şi ar fi putut, dobândi destulă putere şi imbold ca să 
înceapă împachetatul. 

Câteva zile mai târziu sosi noul consul general, locotenent- 
colonelul von Paulich, care comandase până atunci un regiment 
de grăniceri la Kostajnica. Ţinuse să preia personal consulatul de 
la von Mitterer. 

Intrarea în oraş a noului consul austriac, într-o zi însorită de 
aprilie, fu deosebit de solemnă şi marţială, cu toate că vizirul nu 
trimisese mult omenet să-l întâmpine. Tânărul şi chipeşul von 
Paulich, pe calul său falnic, atrăgea toate privirile, stârnind 
curiozitate şi admiraţie chiar şi în sufletul celor care n-ar fi 
mărturisit acest lucru în ruptul capului. El şi însoțitorii săi erau 
puşi la punct, ţanţoşi, fercheşi, lustruiţi, ca la paradă. Cei care 
avuseseră norocul să-l vadă, porniră prin târg să povestească 
tuturor cât de cilibiu şi de arătos e noul consul austriac („Başca 
legea şi halal să-i fie!”). 

Şi când peste două zile, cu alai sărbătoresc, noul consul 
însoţit de von Mitterer porni să se înfăţişeze pentru întâia oară 


vizirului, se întâmplă un lucru nemaivăzut. Oamenii priviră ca 
fermecaţi alaiul, căutându-l mereu cu ochii pe noul consul şi 
rămaseră aşa petrecându-l mult timp, în tăcere. Turcoaicele îl 
urmăreau prin crăpăturile obloanelor, plozii se căţărau pe 
garduri şi pe ziduri, dar nu se mai auzi niciun glas aţâţat, nicio 
vorbă injurioasă. Ce-i drept, turcii de prin dughene rămăseseră 
la fel de nemişcaţi şi de încruntaţi. 

Aşa trecu spre Conac alaiul noului consul şi tot aşa se înapoie 
de la Conac. 

Von Mitterer, care-i povestise înainte de asta lui von Paulich 
cum fuseseră întâmpinați el şi colegul lui, consulul francez, cu 
câţiva ani în urmă, când trecuseră prima oară prin Travnik, fu 
dezamăgit de această schimbare şi, intrigat, într-un acces de 
melancolie vecină cu invidia, îi istorisi cu lux de amănunte 
noului consul jignirile de care avusese el parte. li povesti toate 
astea cu durere şi cu o undă de reproş în glas, ca şi cum el, von 
Mitterer, netezise succesorului său cu pătimirile lui un drum 
plăcut şi uşor de străbătut. 

Noul consul general era însă un om care-ţi lăsa impresia că 
toate drumurile sunt pentru el netede şi uşor de străbătut. 

Paulich era de loc din Zagreb, şi se trăgea dintr-o familie 
bogată de croaţi germanizaţi. Mama lui, nemţoaică din Stiria, se- 
nrudea cu vestitul neam von Niedermayer. Să tot fi avut treizeci 
şi cinci de ani. Un bărbat de o neobişnuită frumuseţe virilă. 
Zvelt, cu tenul delicat, cu mustaţa castanie, tăiată scurt, care-i 
contura gura, cu ochi mari întunecaţi, din a căror umbră adâncă 
lumina irisul de un albastru-închis, cu părul des, ondulat de la 
natură, tuns şi pieptănat milităreşte. Intreaga-i făptură emana 
puritate monahală, rece, închisă în sine, însă fără acele vestigii 
de scrupule şi zbuciumări lăuntrice, care, atât de des, pun o 
pecete apăsătoare pe înfăţişarea şi-n ţinuta atâtor călugări. 
Omul acesta neobişnuit de frumos trecea prin viaţă, ca şi cum ar 
fi fost strâns într-o armură rece în dosul căreia orice urmă de 
manifestare a personalităţii, de slăbiciuni şi dorinţi omeneşti 
dispărea. La fel îi era şi vorba: la obiect, amabilă şi impersonală, 
la fel şi glasul profund şi zâmbetul care se desprindea de pe 
şiragul de dinţi albi şi regulaţi, luminându-i, din când în când, 
faţa nemişcată, asemeni luminii îngheţate a lunii. 

Omul acesta imperturbabil fusese odinioară un copil de 
bogătaşi neobişnuit de înzestrat, precoce, cu o memorie 


fenomenală, iar mai târziu unul din acei elevi excepţionali care 
apar la zece ani o dată, pentru care şcoala e o joacă şi care 
promovează cu uşurinţă câte două clase deodată. Preoţii iezuiţi, 
dascălii acestui copil remarcabil, se şi gândiseră că Ordinul lor 
va căpăta prin el una din acele strălucite personalităţi care 
susţin, asemeni pietrelor unghiulare, edificiul Congregaţiei. 
Băiatul însă, când împlini vârsta de paisprezece ani, întoarse 
spatele Ordinului şi, înşelând crunt speranţele preoţilor iezuiţi, 
îmbrăţişă cariera militară. II îndemnaseră să facă acest pas şi 
părinţii lui, mai ales maică-sa, în familia căreia tradiţia militară 
era vie. Şi aşa băiatul care îşi uimea profesorii de limbi clasice 
cu vioiciunea minţii şi cu vastitatea cunoştinţelor sale, deveni un 
cadet iscusit şi chipeş, căruia toată lumea îi prezicea un viitor de 
aur, apoi un tânăr ofiţer care nici nu bea, nici nu fuma, nu se 
ţinea de fuste, se-avea bine cu superiorii, nu practica duelul şi 
fugea de datorii. Compania sa ieşea întotdeauna în frunte fiind 
cea mai disciplinată şi mai bine pregătită, el îi întrecea pe toţi la 
examene şi exerciţii, dar fără caznă şi fără a da dovadă de zel 
deosebit, supărătorul zel care-i însoţeşte ca o umbră pe oamenii 
ambiţioşi, dornici să salte-n grad. 

După ce termină în mod strălucit toate cursurile şi 
examenele, von Paulich, de data asta spre uimirea superiorilor 
săi, se dedică serviciului de frontieră, acolo unde cereau să fie 
trimişi, de obicei, ofiţerii mai slab pregătiţi milităreşte şi mai 
proşti la carte. Învăţă limba turcă, se deprinse repede cu 
serviciul pe teren şi cu metodele de lucru, avu prilejul să 
cunoască oameni şi situaţii de tot felul. Şi când frecventele 
cereri ale lui von Mitterer reţinură, în cele din urmă, atenţia 
superiorilor, alegerea se opri asupra lui von Paulich, care 
îndeplinea, în mod fericit, condiţiile acelui „fami/ien/oses 
Individuum” şi care primi sarcina să ia locul colonelului la 
Travnik. 

Obosit şi speriat de toate câte le-ndurase, von Mitterer îl 
privea uimit pe omul acesta tânăr şi stilul său neobişnuit de-a 
lucra. Sub ochii lui şi în mâinile lui toate treburile deveneau 
limpezi ca un cristal, se înlănţuiau firesc în timp şi în spaţiu, fără 
opinteli sau încurcături, fără grabă sau zăbavă. Şi toate se 
sfârşeau firesc, nicidecum forţat, ca o socoteală exactă, ca o 
împărţire fără rest. El rămânea undeva în afară, planând peste 
toate, inaccesibil şi intangibil, participând la rezolvarea 


treburilor doar în calitate de conştiinţă, de forţă distribuitoare, 
de spirit clarvăzător care orientează şi decide. li erau absolut 
străine echivocurile şi slăbiciunile de tot felul, simpatiile şi 
antipatiile, sentimentalismul care-i însoţeşte pe oameni în 
acţiunile lor, generând frământări, nedumeriri şi ezitări şi 
imprimând atât de des muncii lor o direcţie contrară celei dorite. 
El habar n-avea de toate aceste complexe. Cel puţin aşa credea 
canonitul von Mitterer căruia i se părea că omul acesta lucrează 
ca un spirit superior sau ca o forţă implacabilă a naturii. 

Când un om îşi schimbă domiciliul, viaţa i se dă în vileag până 
în detaliile cele mai intime. Von Mitterer avu prilejul să observe 
şi să compare mutarea sa (la care ar fi preferat să nu se mai 
gândească, dacă doamna von Mitterer i-ar fi îngăduit) cu 
mutarea acestui om ieşit din comun. Ca şi în treburile de 
serviciu, şi aici toate-i mergeau în plin, fără poticneli şi zbucium. 
Nici încurcătură cu bagajele, nici zăpăceală printre servitori. 
Parcă lucrurile se aşezau singure la locul lor, urmând o cale 
simplă, liniară, cu destinaţie precisă. Servitorii se înțelegeau din 
priviri, fără o vorbă, fără răţoieli şi zbierete. Nimic nu stătea sub 
semnul îndoielii, nicio umbră de iritare, de incertitudine sau 
dezordine. 

Pretutindeni, şi în toate, o socoteală exactă, fără greşeală şi 
fără rest. 

La fel se petrecură lucrurile şi atunci când locotenent- 
colonelul preluă inventarul şi când discutară chestiunile curente 
de serviciu sau folosirea angajaţilor consulatului general. 

În timp ce-i vorbea despre Rotta, colaboratorul lui principal, 
von Mitterer îşi lăsă fără voie ochii în jos, iar vocea îi deveni 
şovăielnică. Lungind cuvintele, începu a spune că translatorul 
principal se poartă oarecum... aşa... după capul lui, că nu-i chiar 
o floare de soi, totuşi e foarte util şi plin de devotament. Von 
Paulich îl asculta privindu-l dintr-o parte, cu o căutătură piezişă. 
Ochii lui mari se îngustaseră, căpătând o scânteiere rece şi rea. 
Explicaţiile lui von Mitterer el le primi fără să scoată o vorbă, 
fără un semn de aprobare sau de nemulţumire, rezervându-şi, 
evident, dreptul să decidă ulterior, după cum va găsi de cuviinţă 
şi potrivit calculelor sale exacte, atât în privinţa inventarului cât 
şi a celorlalte chestiuni. 

Picat din senin în Travnik, în faţa ochilor uluiţi ai Annei-Maria, 
von Paulich trebui negreşit să-i atragă atenţia şi să provoace 


inevitabilul şi veşnic neîmplinitul ei acces de admiraţie 
amoroasă, dorul ei tulbure după îngemănata armonie a 
sufletelor omeneşti. II boteză numaidecât „Antinou în uniformă”, 
ceea ce locotenent-colonelul primi fără un cuvânt şi fără umbra 
unui zâmbet, ca pe un lucru care n-avea şi nici nu putea să aibă 
vreo legătură cu el şi cu lumea înconjurătoare. Anna-Maria îi 
vorbi de pasiunea ei pentru muzică. Locotenent-colonelul n-avea 
iarăşi nicio legătură cu muzica, lucru pe care nu-l ascundea şi 
nici n-ar fi putut să-l ascundă, chiar să fi vrut, dar nici nu-i 
trecea prin cap să abordeze acea prefăcută amabilitate pe care 
se căznesc de obicei s-o întreţină cei nepricepuţi atunci când 
vine vorba de muzică, încercând parcă să-şi răscumpere vina. 
Când vorbeau de mitologie şi de scrierile poeţilor romani 
discuţia se anima, dar Anna-Maria era mai slabă în acest 
domeniu şi la fiecare distih al ei, ofiţerul acesta ieşit din comun 
îi răspundea cu o cascadă de versuri. Indeobşte putea să-i recite 
pe de rost un întreg poem, din care ea abia dacă ştia un vers, 
făcând cuvenita corectare la greşelile ei de pronunție. Insă şi 
aici von Paulich vorbea cu răceală, grav, ca şi cum cele ce 
spunea n-aveau nicio legătură cu persoana lui, cu ambianța şi 
oamenii din jur. lar aluziile lirice se izbeau de el ca de un zid şi 
ricoşau ca nişte note false. 

Anna-Maria nu mai ştia ce să creadă. Deşi nenumăratele ei 
întâlniri de până atunci sfârşiseră toate cu dezamăgiri şi fugă, 
izbutise totuşi, de fiecare dată, în timpul acestor „rătăciri” să-şi 
împingă partenerul la atac sau la retragere, uneori chiar şi la 
una şi la alta, dar nu i se întâmplase niciodată să stea pironit 
locului ca necruţătorul Antinou în faţa căruia evolua acum, 
desfăşurându-şi zadarnic jocul. Era o modalitate nouă şi nespus 
de crudă de-a se chinui singură. Şi represiunile nu întârziară să 
se facă simţite în viaţa de toate zilele. (Incă în prima zi, Rotta 
spusese în cancelarie, exprimându-se în jargonul scârnav folosit 
de funcţionarii meschini şi înrăiţi atunci când vorbesc de 
superiorii lor, că „doamna se dă peste cap în vederea unui nou 
angajament”.) În timp ce von Mitterer îl iniţia pe noul consul în 
detaliile funcţiei sale, Anna-Maria răsturna casa cu josu-n sus, 
tuna şi fulgera, făcea harcea-parcea hotărârile soţului ei, după 
care, prăbuşindu-se pe lăzile pline, plângea în hohote; ba 
tărăgăna plecarea, ba-i dădea zor, nerăbdătoare să plece mai 
repede; noaptea îşi trezea soţul din somn, ca să-i toarne în cap 


găleţile de jigniri şi reproşuri strânse cu hărnicie, în timp ce el 
dormea. 

Când în sfârşit isprăviră cu împachetatul bagajelor, îşi dădură 
seama că niciun lucru nu-i la locul lui, că nimeni nu ştie ce se 
găseşte în cutare balot sau pachet şi nici cum fuseseră aşezate. 
Apoi când s-o pornească la drum fură nevoiţi să aştepte caii 
făgăduiţi de muteselimul din Travnik şi aşteptară mult şi bine. 
Anna-Maria trecea de la scenele de furie la cel mai sumbru 
mutism. Rotta alerga de colo-colo, răcnea, ameninţa. După o 
aşteptare de trei zile, când, în sfârşit, fură adunaţi caii necesari, 
luară seama că multe lăzi erau prea mari şi că deci bagajele 
trebuiau altfel orânduite. Lucrurile ar fi mers cum ar fi mers 
dacă Anna-Maria n-ar fi ţinut morţiş să-şi vâre nasul în toate, să 
împartă porunci şi să ajute chiar ea la împachetat. Inainte de-a 
porni la drum, o mulţime din lucruri ajunseseră într-un hal fără 
hal. lar în jurul consulatului tăbărâse o caravană întreagă de cai 
şi cărăuşi. 

Cu chiu, cu vai, umplură căruțele şi se urniră din loc. Familia 
von Mitterer plecă în zorii zilei următoare. Cu buzele strânse, cu 
ochii uscați şi abraşi, Anna-Maria se despărţi de locotenent- 
colonel, după un jignitor bun rămas în faţa consulatului pustiu, 
în curtea plină de paie, de scânduri fărâmate şi răscolită de 
copitele cailor. Ea şi cu fiică-sa porniră înainte, în trăsură. După 
un răstimp porniră călare, în urma lor, von Mitterer şi von 
Paulich. 

Din poarta consulatului francez, până la prima răspântie, von 
Mitterer fu petrecut de Daville şi D'Avenat însoţiţi de un cavas. 
Aici cei doi bărbaţi se despărţiră, mai curând rezervat şi 
artificial, decât rece şi fals, cam la fel cum se salutaseră prima 
dată în acea zi de toamnă, cu mai bine de trei ani în urmă, şi 
cum se purtaseră unul cu altul cât timp trăiseră în acest oraş. 

La răspântie, se strânsese un cârd de femei şi copii catolici şi 
Daville îi văzu apropiindu-se de von Mitterer, profund mişcat, şi 
sărutându-i mâna sau punându-i cu gingăşie palma pe scara 
şeii, în timp ce alţii aşteptau pe marginea drumului să le vină 
rândul. 

Cu imaginea ultimului triumf al lui von Mitterer în minte, 
Daville se întoarse acasă, mişcat şi el oarecum, dar nu din 
pricina plecării lui von Mitterer. Işi simţea sufletul răscolit, 
cugetând la propriul său destin. judecând bine, plecarea acestui 


om însemna pentru el o uşurare. Nu pentru că ar fi scăpat de un 
adversar redutabil - se părea că noul consul e un adversar mai 
puternic şi mai iscusit decât von Mitterer - ci pentru că acest 
nefericit colonel cu faţa gălbejită, cu ochii încercănaţi, trişti, 
devenise, cu timpul, un fel de întruchipare a pătimirii lor 
comune, în ţinutul acesta barbar, nerecunoscută de nimeni. Nu 
ştia ce-o să-i aducă vremea, dar oricum, Daville era mai 
mulţumit că se despărţise şi-şi luase rămas bun de la omul 
acesta decât dacă ar fi trebuit să-i iasă întru întâmpinare şi să-i 
ureze bun sosit. 

Cam pe la amiază, poposiră pe malul La5vei şi von Paulich îşi 
luă rămas bun de la înaintaşul său. Anna-Maria, drept pedeapsă, 
nu-i dădu prilejul s-o mai salute. Lăsând trăsura goală să urce la 
deal, pornise pe jos pe cărăruia înverzită de pe marginea 
drumului, refuzând să-şi întoarcă privirea acolo unde, în vale, pe 
malul apei, cei doi bărbaţi îşi strângeau mâinile. Acea nostalgie 
mistuitoare care se cuibăreşte şi în sufletul femeilor mai 
sănătoase la trup şi la minte când pleacă din locul, bun sau rău, 
unde şi-au petrecut câţiva ani din viaţă, îşi făcuse culcuş şi în 
bietul ei suflet. Plânsul pe care abia şi-l stăpânea o sugruma şi-i 
strâmba gura. Dar şi mai mult o chinuia gândul la chipeşul şi 
distantul locotenent-colonel căruia acum nu-i mai spunea 
Antinou, ci „aisberg”, convinsă fiind că e mai rece chiar decât 
statuia de marmură a falnicului tânăr din antichitate. || botezase 
aşa încă din noaptea trecută, potolindu-şi astfel nevoia de a găsi 
pentru fiecare o poreclă, legată întotdeauna de starea ei 
sufletească de moment. Solemn şi ţeapăân păşea Anna-Maria pe 
drumul de munte, înălțându-se parcă spre culmi sacre şi tragice. 

Paralel cu ea, pe marginea cealaltă, interioară, a drumului, 
mergea, mută şi speriată, fiica ei Agatha. Spre deosebire de 
exaltata sa mamă, fetiţa nu avea sentimentul că urcă înălţimi 
măreţe, ci, dimpotrivă, că merge la vale, coborând în silă. O 
podideau şi pe ea lacrimi, dar din cu totul alte motive. Căci ea 
regreta într-adevăr că pleacă din Travnik, regreta că se desparte 
de liniştea şi tihna grădinii, de orele solitare petrecute pe 
verandă, regreta că se îndreaptă spre tumultuoasa şi nedorita 
Vienă, fără pic de linişte, fără cer şi zare adâncă, unde chiar din 
pragul casei te izbeşte un miros greu din pricina căruia ţi se 
strânge inima şi unde, de-acum încolo, va fi nevoită s-o aibă 


necontenit în faţa ochilor pe femeia asta, pe maică-sa, de care 
se ruşina şi-n somn. 

Anna-Maria însă nu băga de seamă că şi fiica ei are lacrimi în 
ochi. Uitase de prezenţa ei, şoptind vorbe fără şir, sugrumate, 
furioase, mâniată pe soţul ei că zăboveşte atâta şi „că-i face 
mendrele aisbergului şi neomului ăluia”, în loc să-i întoarcă 
spatele, aşa cum procedase ea. Şi în timp ce-ndruga vorbele 
astea, simţea cum vântul îi saltă vălul uşor şi lung, de culoare 
verde, prins de creasta pălăriei ei de voiaj, cum îl întinde şi-l 
face să fâlfâie în aer. Lucrul acesta i se păru frumos şi 
emoţionant, şi starea ei sufletească se schimbă brusc, înălţând- 
o în propriii ei ochi, tristele amănunte ale vieţii ei de până atunci 
se spulberară-ntr-o clipă şi se văzu luând chipul unei jertfe 
sublime, care, sub privirile pline de admiraţie ale lumii întregi, 
porneşte pe calea renunţării. 

Atât, şi nimic mai mult va primi din parte-i omul acesta 
insensibil, aisbergul acesta! Atât numai: silueta ei pierzându-se 
în zare şi mesajul ultim, orgolios, al vălului ei fluturând în vânt şi 
mistuindu-se, necruţător, în depărtarea fără sfârşit! 

Cu aceste gânduri în minte urca ea pe muchea dealului, 
păşind ca pe-o scenă adâncă, vizibilă de oriunde. 

lar de jos din vale, doar soţul ei zări vălul verde fluturând pe 
deal şi-i trimise priviri îngrijorate, în timp ce „aisbergul”, parcă 
neluând în seamă nimic din cele ce se petreceau în lume, îşi lua 
rămas bun de la el, silindu-se a fi cât mai prietenos şi amabil. 

Dar nu singură Anna-Maria, sensibilă şi emotivă din fire, 
fusese fermecată şi-apoi dezamăgită de prezenţa noului consul. 

Chiar de la prima vizită pe care i-o făcuse von Paulich, în 
compania lui von Mitterer, Daville îşi dădu seama că are de-a 
face cu un om de cu totul altă factură decât fostul consul. Cu 
privire la chestiunile consulare, von Paulich se exprima mai clar 
şi mai liber. Cu el se putea discuta oricare alt subiect, inclusiv 
literatură clasică. 

Cu prilejul vizitelor ulterioare pe care şi le făcură, Daville se 
convinse că în domeniul textelor şi al comentariilor, locotenent- 
colonelul deţinea cunoştinţe ample şi profunde. Von Paulich 
cercetase textele din Virgiliu traduse de Delille în franceză (pe 
care Daville i le trimisese) şi nu pregetă să-i comunice limpede 
părerea lui, ţinând să-i demonstreze că numai traducerea în 
metrul originalului poate fi socotită valabilă şi, condamnând, în 


concluzie, folosirea abuzivă (şi cu orice preţ) a rimei, aşa cum 
proceda Delille. Daville se strădui să-l apere pe idolul său, 
Delille, fericit că are cu cine să poarte o asemenea conversaţie. 

Dar primele satisfacţii, prilejuite lui Daville de sosirea acestui 
om cult şi iniţiat în literatură, se irosiră curând. In scurt timp 
văzu că în urma conversaţiei cu eruditul locotenent-colonel nu-i 
rămâne nimic din plăcerea pe care ţi-o procură de obicei 
schimbul de idei cu un interlocutor distins asupra subiectului 
preferat. Conversaţia lor se mărginea, de fapt, la un schimb de 
date, întotdeauna exacte, interesante şi numeroase, despre 
orice voiai. Nu era un schimb viu de idei sau de impresii. Orice- 
ar fi vorbit, discuţia devenea impersonală, rece, generală. Apoi, 
chipeşul locotenent-colonel îl părăsea, transportând la domiciliu 
bogata şi preţioasa lui colecţie de date, la fel de frumos, de 
solemn şi de rece precum venise, iar Daville rămânea mereu 
singur şi mereu dornic să stea de vorbă cu cineva care să-l 
înţeleagă. Discuţiile cu noul consul austriac se risipeau în vânt: 
nu-i rămânea nimic nici în minte, nici în suflet; şi nu-şi putea 
aminti măcar timbrul vocii lui. Locotenent-colonelul vorbea în 
aşa fel, încât interlocutorul său nu putea afla nimic în legătură 
cu el, dar nici n-avea cum rosti ceva despre sine. Tot ce ţinea de 
intimitatea omului, de zbuciumul său mai mult sau mai puţin 
secret, se lovea de el ca de-o stâncă. Daville renunţă să mai 
hrănească speranţa că ar putea discuta vreodată cu acest 
auster şi rece iubitor de literatură chestiuni legate de propriile 
sale îndeletniciri poetice. 

Cu prilejul fericitului eveniment care avu loc la curtea 
franceză, Daville compuse pentru botezul regelui Romei o 
poezie ocazională pe care o trimise ministerului său cu 
rugămintea de a o remite mai sus. Poezia începea cu vorbele: 
„Salut, fils du printemps et du dieu de la guerre!” In ea era 
exprimată speranţa păcii şi bunăstării pentru toate popoarele 
Europei şi menţionaţi, printre altele, modeştii truditori ai acestei 
cauze, aruncaţi pe „meleaguri sălbatice şi triste”. 

Daville îi citi şi lui von Paulich poezia, dar nu obţinu niciun 
rezultat. Noul consul nu vru să ia în seamă aluzia la paşnica lor 
colaborare în Bosnia. Mai mult încă: nu rosti o vorbuliţă nici 
despre poezie nici despre subiectul pe care-l trata. Şi culmea 
culmilor, rămânea, cu toate acestea, acelaşi om politicos şi 


32? Salut, fiu al primăverii şi al zeului războiului! (fr.) 


amabil. Astfel, Daville, dezamăgit şi iritat în sinea sa, n-avu 
niciun motiv să-i arate jignirea. 


XX 


Anii ce urmară după pacea de la Viena (1810 şi 1811) şi pe 
care i-am numit ani de tihnă, pentru Daville fură, totuşi, un 
răstimp de intensă activitate. 

Conteniseră războaiele, nu se mai semnalau crize manifeste şi 
ciocniri făţişe, dar personalul consulatului n-avea odihnă fiind 
absorbit de chestiuni comerciale, strângerea datelor, întocmirea 
rapoartelor, eliberarea certificatelor cu privire la proveniența 
mărfurilor şi a recomandărilor către autorităţile franceze din 
Split sau vama Kostajnica. „Negoţul se abătuse asupra Bosniei”, 
cum se zicea în popor, sau cum Napoleon însuşi spusese 
undeva: „Vremea diplomaților a trecut, acum începe vremea 
consulilor”. 

Daville făcuse propuneri pentru dezvoltarea comerţului între 
Turcia, Franţa şi ţările aflate sub stăpânirea ei, cu trei ani în 
urmă. Arătase cu insistenţă în mai multe rânduri că Franţa ar 
trebui să-şi organizeze un serviciu de poştă permanent prin 
ţările turceşti, pentru a nu mai fi la bunul plac al poştei austriace 
şi pentru a evita dezordinea şi samavolnicia turcă. Toate aceste 
propuneri rămăseseră îngropate undeva, în arhivele de la Paris. 
Acum, în urma păcii de la Viena, însuşi Napoleon ar fi dorit, 
desigur, ca toate aceste deziderate să se înfăptuiască cât mai 
repede, pe scară largă, căpătând o amploare la care consulul 
din Travnik nu s-ar fi încumetat să viseze vreodată. 

Sistemul continental preconizat de Napoleon reclama 
importante schimbări în reţeaua căilor de comunicaţii şi a liniilor 
de trafic pe care se desfăşura comerţul pe continentul 
european. Înfiinţarea Provinciilor Ilire, cu Ljubljana drept 
capitală, trebuia, în intenţia lui Napoleon, să servească exclusiv 
acestui scop. Din pricina blocadei engleze, vechile căi prin 
Mediterană, pe unde soseau în Franţa, din Levant, materiile 
prime şi în special bumbacul, deveniseră dificile şi primejdioase. 
Comerţul trebuia mutat pe uscat, iar Iliria, provincia de curând 
creată, trebuia să devină o punte de legătură între ţinuturile 
turceşti şi Franţa. Aceste căi existaseră dintotdeauna - drumul 
de la Țarigrad la Viena pe Dunăre şi drumul de la Salonic, prin 
Bosnia, până la Triest, pe uscat, Austria le folosea în negoţul cu 
Levantul de multă vreme. Acum capacitatea lor se cerea mărită 
şi adaptată la nevoile Franţei lui Napoleon. 


Când din primele circulare şi articole de gazetă se văzu 
încotro îşi îndreaptă Napoleon gândul, autorităţile şi instituţiile 
franceze se angajară într-o competiţie generală, întrecându-se, 
care mai de care, să-mplinească dorinţa împăratului. O amplă 
corespondenţă şi o vie colaborare se porni între autorităţile din 
Paris, guvernatorul general şi intendentul general din Ljubljana, 
între Ambasada din Țarigrad, mareşalul Marmont din Dalmatia şi 
consulatele franceze din Levant. Daville lucra cu ardoare, 
referindu-se cu mândrie la rapoartele sale expediate cu trei ani 
în urmă, din care se putea lesne vedea cât de bine înţelesese el, 
încă de pe atunci, gândul împăratului, punctul său de vedere şi 
concepţia sa pe tărâmul relaţiilor comerciale. 

Acum, în vara anului 1811, aceste treburi urnite de mult din 
loc se apropiau de punctul final. În ultimul an Daville îşi dădu 
toată silinţa să găsească oameni de încredere în localităţile de 
tranzit pe unde se scurgeau mărfurile franceze, să-şi asigure o 
rezervă de cai buni pe care să-i poată folosi la nevoie şi să pună 
oarecare rânduială în sistemul de achiziţionare al cărăuşilor şi 
carelor. Treaba nu prea mergea, se iveau necontenit piedici şi 
necazuri, ca de obicei în ţara aceasta, dar el nu pierduse 
nădejdea că lucrurile se vor întoarce în bine, aşa încât lucra cu 
avânt şi tragere de inimă, „cu toate pânzele sus, sub impulsul 
geniului lui Napoleon”. 

Şi într-adevăr, Daville apucă să vadă ziua când una din cele 
mai mari case de comerţ din Marsilia, Frați; Fressinet, care se 
îndeletnicise înainte cu transportul mărfurilor din Levant pe 
calea apei, înfiinţă o agenţie la Sarajevo. Guvernul francez 
acordase înlesniri agenţiei, recomandându-i să colaboreze cu 
consulul. Unul din fraţii Fressinet, bărbat încă tânăr, se afla de o 
lună de zile la Sarajevo pentru a pune la punct afacerile firmei. 
Venise în Travnik pentru o zi-două, dorind să ia legătura cu 
consulul general şi să dezbată împreună planul viitoarei 
activităţi. 

Vara, frumoasă, dar scurtă, era în toi. 

Peste valea Travnikului o zi strălucitoare îşi tremura lumina 
transparentă, toată numai soare şi celest azur. 

Pe spaţioasa terasă umbrită de clădirea consulatului fusese 
aşezată o masă şi în jurul ei scaune albe din răchită împletită. 
Deşi arşiţa şi zăduful care înveleau casele înghesuite jos în târg 
răzbiseră până aici, pe terasa umbrită era totuşi răcoare. 


Buruienile verzi şi florile câmpeneşti din zănoaga strâmtă 
emanau o dogoare uscată şi respirau parcă, mişcându-se ritmic, 
asemeni unui guşter întins la soare. 

Pe terasă, zambilele doamnei Daville înfloriseră de mult, albe 
şi colorate, învolte şi simple, iar pe muchiile straturilor dăduseră 
flori muşcatele roşcate şi ciclamele mici de culoare violetă. _ 

Daville şi tânărul Fressinet stăteau la masă unul lângă altul. In 
faţa lor, pe masă, copii de rapoarte, numere din Moniteur cu 
regulamente şi dispoziţii, ustensile de scris. 

Jacques Fressinet, un tânăr vânjos, bine hrănit, avea în gesturi 
şi-n glas siguranţa calmă a vlăstarilor de oameni bogaţi. Se 
vedea cât de colo că avea negoţul în sânge. Nimeni din familia 
lui nu se  îndeletnicise şi nu dorise vreodată să se 
îndeletnicească cu altceva, nici nu râvnise să aparţină altei stări 
sociale. lar el era fidela oglindă a înaintaşilor. Ca şi ei, se 
îmbrăca îngrijit, era politicos, lucid, precaut, inflexibil atunci 
când trebuia să-şi apere interesele, dar nu întrecea niciodată 
măsura luptând orbeşte şi fără judecată. 

Fressinet străbătuse în ambele sensuri drumul de la Sarajevo 
la Kostajnica, închinase la Sarajevo un han întreg, se pusese în 
legătură cu autorităţile şi începuse a se descurca în lumea 
neguţătorilor şi a cărăuşilor. Venise să discute cu Daville să facă 
schimb de date, să-i comunice observaţiile şi propunerile sale. 
Consulul era mulţumit că dobândise în meridionalul energic, dar 
plin de tact, un colaborator de nădejde în truda aceasta care 
deseori i se părea că-l covârşeşte. 

— Deci încă o dată, rosti Fressinet cu îndrăzneală şi siguranţa 
neguţătorilor care găsesc mereu argumente în favoarea lor, deci 
încă o dată, să ţinem seama că drumul de la Sarajevo la 
Kostajnica nu poate fi parcurs în mai puţin de şapte zile, cu 
următoarele popasuri în timpul nopţii: Kiseljak, Busovaca, 
Karaula, Jajce, Zmijanje, Novi Han, Prijedor şi, în sfârşit, 
Kostajnica. Asta pe vreme bună, căci odată cu venirea iernii 
trebuie să mai adăugăm şapte zile, în total paisprezece. E 
nevoie să ridicăm pe drumul acesta cel puţin încă două 
caravanseraiuri, dacă vrem să punem marfa la adăpost de 
vremea rea şi de tâlhari. Preţul cărăuşitului a crescut şi are 
tendinţa de-a creşte încă. Se pare că şi-a băgat coada 
concurenţa austriacă şi o sumă de neguţători din Sarajevo, sârbi 
şi evrei, care lucrează potrivit instrucţiunilor date de englezi. In 


linii generale ne putem bizui pe următoarele preţuri: de la 
Salonic la Sarajevo - 155 piaştri chervanul; de la Sarajevo la 
Kostajnica - 55 piaştri. Acum doi ani preţurile erau exact pe 
jumătate faţă de cele de azi. Trebuie să luăm neîntârziat măsuri 
pentru a preîntâmpina o nouă urcare a preţurilor, căci asta ar 
putea pune sub semnul întrebării rostul întregului transport. Mai 
adăugaţi samavolnicia şi lăcomia funcţionarilor turci, furtul şi 
jaful care fac parte din obiceiurile populaţiei băştinaşe, 
prejudiciile aduse de răscoala din Serbia în plină desfăşurare şi 
de tâlharii la drumul mare din ţinuturile arnăuţeşti şi, în sfârşit, 
primejdia molimelor. 

Daville, care vedea pretutindeni mâna serviciului de informaţii 
englez, fu curios să afle pe ce se-ntemeiase Fressinet afirmând 
că negustorii din Sarajevo lucrează potrivit instrucţiunilor 
primite din Anglia, însă tânărul nu-i dădu satisfacţie, ci rămase 
neabătut pe drumul său. Răsfoind însemnările aflate în faţa sa, 
el continuă: 

— Rezum deci şi închei. Avem a ne teme de următoarele 
pericole care ar putea compromite transportul: răscoala din 
Serbia, tâlharii la drumul mare, arnăuţii, hoţia şi jaful care 
bântuie în Bosnia, urcarea preţurilor la cărăuşit, taxe şi dări 
neprevăzute, concurenţa şi, în fine, ciuma şi alte boli 
molipsitoare. Măsuri preventive necesare: întâi, două 
caravanseraiuri între Sarajevo şi Kostajnica; al doilea, 
înlăturarea fluctuației permanente a monezii turceşti şi 
stabilirea printr-un firman special a valorii de 5,50 piaştri pentru 
un taler de 6 franci, ca şi pentru talerul Mariei-Tereza; pentru 
techinul venețian 11,50 piaştri etc.; al treilea, lazaretul din 
Kostajnica să fie lărgit; în locul bacului să fie construit un pod, 
iar magazia să fie renovată obținându-se capacitatea de cel 
puțin opt mii de baloturi bumbac, iar pentru călătorii în trecere 
să se asigure paturi etc.; al patrulea, în legătură cu satisfacerea 
cât mai grabnică a doleanţelor noastre, vizirul Suleiman-paşa şi 
alţi câţiva turci mai de vază, vor primi daruri substanţiale, de la 
caz la caz; în acest scop va fi alocată o sumă care nu va trece 
de treisprezece mii de franci. lată cum cred eu că s-ar putea 
înlătura principalele impedimente şi transportul ar putea 
funcţiona în condițiuni normale. 

Daville îşi notă toate acestea cu gând să le introducă în 
raportul său următor, pregătindu-se în acelaşi timp, nu fără 


ascunsă satisfacţie, să-i citească tânărului raportul întocmit de 
el încă din 1807, în care prevăzuse atât de bine intenţiile lui 
Napoleon şi mare parte din chestiunile dezbătute de ei în ziua 
aceea. 

— Ah, domnule dragă, aş putea să-ţi povestesc multe despre 
pericolele care pândesc în aceste ţinuturi orice cauză bună, 
orice iniţiativă utilă şi rezonabilă. Multe aş putea să-ţi povestesc, 
dar vei vedea cu ochii dumitale ce fel de ţară e asta, cu ce fel de 
oameni ai de-a face aici, te vei izbi singur de încăpăţânarea 
autorităţilor şi vei înfrunta o sumedenie de greutăţi de tot soiul. 

Tânărul nu mai adăugă nimic fiind convins că stabilise cu 
precizie atât pericolele şi greutăţile cât şi mijloacele cele mai 
adecvate pentru înlăturarea lor. Pentru el lamentările cu 
caracter general şi „fenomenele psihologice” n-aveau niciun 
sens. Primi cu politeţe să asculte raportul lui Daville întocmit în 
1807, şi consulul porni să-i dea citire. 

Umbra care-i proteja se lungea tot mai mult. În toiul discuţiei 
paharele înalte de cristal din faţa lor fuseseră date uitării şi 
limonada acidulată între timp se trezise. 


În aceeaşi zi străvezie de vară, în care Daville şi Fressinet 
dezbăteau chestiuni atât de importante, cu două mahalale mai 
sus de clădirea consulatului francez, ceva mai la stânga şi mai 
aproape de malul apei care, subţiratică şi nevăzută, se prăvălea 
în adâncuri, şedeau la taifas în grădină, Cârjali şi Musa cu 
prietenii lui. 

Grădina povârnită şi părăginită fusese năpădită de năvala 
buruienişului. Pe-un neteziş, sub părul mare şi bătrân, fusese 
aşternut un lăicer pe care se vedeau resturi de merinde, filigene 
şi un ulcior plin cu rachiu rece. Amurgul acoperise cu umbra lui 
malul, dar dincolo, pe celălalt mal al Lasvei, soarele strălucea 
încă. Musa-Cântăreţul şi Hamza-telalul se tolăniseră în iarbă. Cu 
spatele rezemat de mal şi picioarele proptite de trunchiul 
pomului, stătea, culcat pe-o rână, Murat Hodžić, poreclit Ljulj- 
hogea. Işi sprijinise de pom mica lui tambură cu păhărelul de 
rachiu în vârf. 

Un omuleţ tuciuriu, mărunt şi sprinten ca un cocoș. Pe faţa lui 
mică şi gălbejită, doi ochi mari, întunecaţi, cu uitătura fixă şi 
luciri fanatice. Se trăgea dintr-o familie mai înstărită din oraş şi 
umblase odinioară pe la şcoli, însă rachiul nu-i îngădui să-şi ia 


înscrisul şi nici să se angajeze imam la Travnik, ca atâţia alţii din 
neamul lui. Se povestea că la ultimul examen se prezentase în 
faţa muderisului şi a comisiei beat turtă, abia ţinându-se pe 
picioare şi poticnindu-se la fiecare pas. Muderisul îl dăduse pe 
uşă afară, poreclindu-l Ljulj-hogea*. Şi porecla se preschimbase 
în renume. Mândru şi iute din fire, tânărul, jignit, începu să bea 
mai vârtos. Şi cu cât bea mai mult, cu atât creştea în el 
amărăciunea că-i fusese rănit amorul propriu. Azvârlit dintru 
început din rândurile vârstenilor săi, visa să-i întreacă într-o 
bună zi prin cine ştie ce faptă neasemuită, răzbunându-şi 
amarul care-i otrăvea sufletul. Ca pe mai toţi inşii vitregiţi de 
fire, mici de stat, dar aprigi la mânie, îl rodea şi pe el ambiția 
tainică şi smintită de a nu lăsa să-i treacă veacul aşa mărunţel, 
prizărit şi necunoscut, ci de-a ieşi cândva ca păduchele-n frunte, 
uimind lumea şi umplând-o de admiraţie, nici el nu ştia cum şi în 
ce fel. Cu timpul, gândul acesta, nărăvit până la nebunie de 
băuturile aţâţătoare, îl luă cu totul în stăpânire. Cu cât se 
prăbuşea mai în adânc cu atât se hrănea mai mult cu minciuni şi 
se amăgea cu vorbe mari, cu isprăvi temerare şi visări deşarte. 
Intre tovarăşii săi, ca şi el puşi pe ţuicăreală, era deseori, din 
această pricină, ţinta glumelor şi a batjocurii. 

Vara, când coborau zilele frumoase, cei trei tovarăşi îşi 
dădeau întâlnire în grădina lui Musa şi, după ce deşertau ulciorul 
cu rachiu, coborau în oraş să-şi împlinească beţia în vreo 
cârciumă. Aşteptând, aşadar, să se lase deasupra Travnikului 
fâşia viorie a amurgului, spuzită cu stele mari şi totodată lăsând 
spirtul să lucreze înlăuntrul lor, îngânau vreo frântură de cântec 
sau tăifăsuiau pe apucatelea, toropiţi, îndrugând adesea vorbe 
fără şir, fără măcar să ia aminte ce-şi spun unul altuia. 
Mormăitul şi taifasul incoerent al oamenilor înfrânți de băutură, 
înlocuind mişcarea şi râvna muncii, de care de mult se 
dezobişnuiseră. Sporovăind aşa, ei îşi închipuiau că fac 
nemaipomenite călătorii, că săvârşesc fapte de vitejie, că-şi 
împlinesc dorinţi pe care altfel nu şi le-ar fi putut împlini 
niciodată, că trec prin ţinuturi de vis şi dau de lucruri 
nemaivăzute, că-şi ies din piele şi devin uriaşi, şi, purtaţi de 
aripile acestei găunoase măreţii, se tot înalţă despicând 
văzduhul şi ajung sus, pe culme, acolo unde nici prin vis n-ar fi 


33 Ljulj - de la verbul /ju/jati, care în limba sârbo-croată înseamnă a (se) 
legăna, a (se) clătina. 


visat, stăpâni peste comori fenomenale şi unice, pe care numai 
rachiul le poate oferi din când în când celor care-i sunt robi fără 
scăpare. 

Dintre toţi Musa era cel mai zgârcit la vorbă. Sta tolănit, 
cufundat în iarba deasă, cu mâinile împreunate sub ceafă, 
piciorul stâng îndoit din genunchi, iar dreptul trântit peste el, ca 
într-un fotoliu adânc şi lăsa privirea să-i lunece pe bolta cerului. 
Prin cheagul de ierburi atingea cu degetele pământul călduţ şi i 
se părea că-i simte respiraţia regulată. Prin mâneci şi prin cracii 
descheiaţi ai ceocşirilor simţea cum suie încetişor un abur cald. 
O boare abia simțită, adierea dulce a zefirului din Travnik, care 
se iscă vara pe la asfinţit „şerpuind” agale prin grădini, printre 
ierburi şi tufe. Musa, aflat mereu pe la jumătatea drumului între 
mahmureala de dimineaţă şi noul zaiafet care se-ntrupa, se lăsă 
învelit de căldura pământului şi de uşoara şi necontenita 
mişcare a aerului având impresia că se înalţă şi se ridică în 
văzduh, că zboară, purtat de nevăzute aripi, dar nicidecum de 
tăria lor, ci pentru că el însuşi se preschimbase într-o suflare, o 
undă de căldură mişcătoare, atât de uşor şi mlădiu, încât plutea 
de-a valma cu ele, ţinându-le tovărăşie. 

În timp ce se avânta astfel în zbor, rămânând totuşi tolănit în 
iarbă, i se părea că aude ca prin vis sporovăiala celor doi 
tovarăşi ai săi. Glasul lui Hamza, răguşit şi greu de desluşit, şi al 
lui Ljulj-hogea, profund şi răspicat: el vorbea domol şi solemn, 
cu privirea aţintită într-un punct fix, ca şi cum ar fi citit în carte. 

Făcându-şi socotelile cu vreo trei zile în urmă, fură nevoiţi să 
constate că le cam secase punga şi că toropeala lor îndoită cu 
rachiu se află în primejdie. Era rândul lui Ljulj-hogea să facă rost 
de bani, dar ca întotdeauna, el nu prea ştia cum să se descurce, 
venindu-i mai uşor să bea pe socoteala altora. 

Incepură să ia în discuţie împrumutul pe care Ljulj-hogea 
urma să-l capete de la un unchi de-al său din Podlugovo, care 
se-mbogăţise în ultima vreme. 

— Cum de s-a umplut ăsta de gologani? întreabă Hamza, 
neîncrezător şi supărat, ca unul care ştia ce hram poartă unchiul 
ăsta şi-şi dădea seama că nu scapă banii din mână cu una, cu 
două. 

— Păi a câştigat astă-vară cu bumbacul. 

— S-a tocmit cărăuş la franţuji? 


— Nu, umblă şi cumpără bumbacul care „se nimereşte” prin 
sate şi p-urmă îl vinde la alţii. 

— Şi merge treaba? întreabă leneş Hamza. 

— Merge, mă, merge de minune. Că englezii au tăiat drumul 
pe mare şi l-au lăsat pe Bunaparta fără bumbac. Şi ăstuia îi 
trebuie ţoale, nu glumă, pentru câtă armată are. Aşa că i-a dat 
drumul bumbacului prin Bosnia. De la Novi Pazar până la 
Kostajnica geme drumul de cai şi de chervane, balot lângă 
balot, unde te uiţi numai bumbac. Pline drumurile şi hanurile 
ticsite de lume. Greu să faci rost de un cărăuş; pe toţi i-a năimit 
franţuzul şi plăteşte cu bani peşin. Cine are cai în ziua de azi, să 
ştii că ăla s-a procopsit, iar în marafeturile cu bumbacul, mare 
minune de nu faci avere într-o lună de zile. 

— Bine, dar cum fac ăştia rost de bumbac? 

— Auzi vorbă, cum? Păi uite-aşa! Nu ţi-ar vinde franţuzul 
bumbac, să-i dai şi ochii din cap. Să-i dai toată casa pe ocaua de 
bumbac şi nu vrea. Dar vezi că lumea s-a învăţat să fure. Fură 
prin hanurile pe unde se opresc cărăuşii şi descarcă marfa ca să 
înnopteze. Când descarcă, baloturile ies la număr, însă a doua 
zi, când să le-ncarce, iaca lipseşte un balot. Fuga-ncoace, fuga- 
ncolo, cine l-a luat, pe unde o fi? Da nici că poate să aştepte 
ditamai caravana pentru un balot de bumbac. Se mai sucesc ce 
se mai sucesc şi-şi văd de drum. Prin sate se fură mai abitir. les 
dracii de copii până hăt, dincolo de sat, şi se pitesc prin 
tufişurile de pe marginea drumului, şi când le vine bine, harşt, 
bagă briceagul în sacii cu bumbac. Şi cum drumul e strâmt şi 
năpădit de tufe, bumbacul începe să cadă din sacul spintecat şi 
se prinde de crengi de-o parte şi de alta a şoselei. După ce-a 
trecut caravana, copiii ţust din tufişuri, adună bumbacul în 
coşuri şi după aia se pun iar de pândesc până vine altă 
caravană. Franţujii cică s-au apucat să facă plângeri împotriva 
cărăuşilor, şi chiar să le taie din câştig. Pe ici pe colo zapciii 
aleargă după copii să-i înhaţe. Dar cum să ieşi la liman când nu 
vrea natul? Ciuguleşte lumea bumbacul lui Bunaparta şi-l culege 
din crengi, de te crezi la Misir, iar din târg vin apoi oameni de-l 
cumpără. Aşa s-au procopsit mulţi şi şi-au încropit ţoale. 

— Şi cum de se nimeri treaba asta tocmai prin Bosnia? zise 
somnoros Hamza. 

— De ce numai prin Bosnia? Zi mai bine prin toată împărăţia. 
A scos Bunaparta buiurdii la Stambul şi a trimis prin ţară consuli 


şi neguţători cu bani, aşa că vezi şi tu. Ştii tu, fârtate, că pe 
bumbacul lui Bunaparta unchiu-meu ăsta... 

— Fă tu rost de gologani, interveni încet şi dispreţuitor Musa, 
şi lasă că n-o să te întrebăm dacă ţi i-a dat unchiu-tău sau 
dracul şi nici n-o să-ţi punem unghia-n gât ca să ne spui unde 
creşte bumbacul şi unde oţelul. Gologani să fie... 

Musa nu prea îndrăgea poveştile astea îndrugate de Lijulj- 
hogea, mai întotdeauna umflate şi lălăite, rostite cu vădita 
dorinţă de-a se vedea cât de învăţat şi plin de cutezanţă e 
hogea şi cât de bine cunoaşte el toate câte se petrec în lumea 
asta. Hamza, mai potolit de felul lui, îl asculta cu răbdare, 
luându-l peste picior, căci băşcălia nu-l părăsea nici la cea mai 
neagră ananghie. 

— Zău că nu mai merge, zise şi Hamza, ca un ecou dogit - ne 
crapă măseaua după gologani. 

— Las că acu fac eu rost, mă jur pe Dumnezeu, chiar dac-ar fi 
să-mi aflu mormântul, rosti Ljulj-hogea, solemn. 

Dar nu primi răspuns la jurămintele şi făgăduielile lui. 

Linişte. Trei trupuri lingave de trândăvie, veşnic mistuite de 
alcool, ori chinuite de nevoia băuturii, tolănite în iarbă la umbra 
caldă a înserării răsuflă alene, împăcate parcă. 

— Straşnic om şi Bunaparta ăsta, zise într-un târziu Ljulj- 
hogea, tărăgănat, parcă gândind cu voce tare - straşnic om; pe 
toţi i-a bătut şi i-a supus. Şi cică-ar fi scund şi mărunţel, nici n-ai 
ce vedea la el. 

— Mărunţel cam aşa ca tine, dar vezi că-i om cu inimă mare - 
zise Hamza căscând. 

— Şi cică, îşi urmă vorba Ljulj-hogea, nu duce cu el nici 
spangă nici puşcă. Îşi ridică numai poalele tunicii, iar boneta şi-o 
îndeasă peste ochi şi s-azvârle-orbiş înainte cu oastea după el; 
bântuie ca vijelia: ochii îi scapără fulgere; nici sabia nu-i poate 
căşuna vreun rău, şi nici glonţul nu-l nimereşte. 

Ljulj-hogea desprinse paharul din vârful tamburei, cu mâna 
stângă, îşi turnă tot cu stânga şi-l dădu pe gât tot cu stânga, 
ţinând mereu dreapta pe piept, sub anteriul descheiat şi capul 
plecat, nedezlipindu-şi privirea aburită de pe coaja aspră a 
copacului. 

Rachiul strâns în el prinse numaidecât glas. 

Abia mişcându-şi buzele, şi fără a-şi clinti trupul, nici privirea, 
îşi slobozi vocea grea de bariton: 


Greu boleşte mândra Naza, 
Puişorul mamei. 


Desprinse din nou paharul, îl umplu, bău şi-l puse la loc în 
vârful tamburei. 

— Ah, de-aş putea să dau ochi cu el. 

— Cu cine? întrebă Hamza, deşi asculta acum pentru a suta 
oară bazaconii d-astea. 

— Cu el, cu Bunaparta! Să ne luăm noi doi de piept, mânca-i- 
aş sufletul lui de ghiaur, şi p-ormă să hotărască norocul. 

Vorbele astea neghioabe se stinseră într-o linişte desăvârşită. 
Ljulj-hogea luă din nou paharul din vârful tamburei, îl umplu, îl 
dădu de duşcă, se zbârli scuturându-se din tot corpul şi 
continuă, glăsuind adânc: 

— Dacă mă biruie el pe mine, să-mi ia capul, şi gata. Nu-mi 
pasă nici atâtica. Dar de l-aş dobori eu, l-aş lega fedeleş şi nu i- 
aş face nimic altceva decât că l-aş târî legat prin ordie şi l-aş 
pune să plătească haraci sultanului aidoma celui din urmă 
cioban de sub Karaula. 

— Departe-i Bunaparta, frate Murat, departe foarte, zise 
îngăduitor Hamza, şi mare îi e puterea. Apoi mai pune la 
socoteală împărăţiile ghiaure pe care ai avea să le străbaţi? 

— Las’ că m-aş descurca eu cu ăilalţi, dădu din mână Ljulj- 
hogea, călare pe situaţie. Cât despre el, e adevărat că-i departe 
când stă în ţara lui, dar după cum văzurăţi, vântură lumea şi 
nicăieri n-are astâmpăr. Anul trecut poposi oleacă la Viena ca 
să-şi ia nevastă; halal nevastă: codana împăratului neamt. 

— Ei, apăi acolo, la Viena, poate-ai fi pus treaba pe roate, zise 
Hamza hâtru, vezi că trebuia să-ţi vină în minte atunci gândul 
asta. 

— Păi nu zic eu într-una că trebuie s-o ia omul din loc într-o 
bună zi şi să cutreiere lumea, în loc să lâncezească şi să 
putrezească în bezna ăstui târg nenorocit, să cutreiere lumea, 
ori să dobândească fală şi strălucire, ori, dacă nu, să-şi afle 
mormânt. De când tot zic şi spun, da voi doi o ţineţi una şi bună: 
că lasă, că mai stai, că mâine, că poimâine. Şi uite-aşa... 

Şi cum vorbea aşa, Ljulj-hogea smulse iar cu un gest hotărât 
paharul de pe tambură, îl umplu şi-l dădu pe gât, mâniat. 

Nici Hamza, nici Musa nu mai răspundeau la aiurelile lui. Cu 
mişcări scurte, discrete, beau şi ei rachiu din filigenele lor 


ascunse în iarbă. Lăsat în voia visării sale, Ljulj-hogea se 
cufundă în tăcerea mândră şi dispreţuitoare care urmează 
bătăliilor crâncene şi înfăptuirilor măreţe atunci când sunt lipsite 
de încununarea şi răsplata meritată. Sumbru, cu mâna dreaptă 
vârâtă în deschizătura anteriului descheiat, cu bărbia-n piept, 
căta în faţa sa cu privirea-i aburită, pierită. 

De trei ani boleşte-ntr-uuuna... 


Răsună din nou baritonul lui tânguios, ca şi cum altcineva 
cânta din pieptul lui. 

Hamza se învioră dintr-o dată şi tuşi scurt. 

— Hai noroc, Murate, deliu bătrân şi viteaz! Las c-ai să pleci tu 
într-o bună zi, când o da Dumnezeu, şi-ai să te tot duci, ca să se 
vadă şi să se afle câtu-i lumea cine-i Murat şi ce-i poate pielea, 
din ce neam şi spiţă scoboară. 

— Sănătate! zise Ljulj-hogea cu semeţie şi durere, ridicându-şi 
ostenit paharul, ca un om care se încovoaie sub povara gloriei. 

Aşa îşi omorau vremea, în timp ce Musa zăcea mut şi 
nemişcat, plutind şi zburând cu vântul şi pământul fierbinte, 
scăpat, cel puţin pentru o clipă, de legea gravitaţiei şi de chinga 
timpului. 

Peste valea Travnikului o zi strălucitoare îşi tremura lumina 
transparentă, toată numai soare şi celest azur. 


XXI 


Când pe la începutul anului 1812 începură să se ivească 
semne şi să umble zvonul că un alt război e pe cale să 
izbucnească, Daville simţi din nou acea uşoară ameţeală abia 
perceptibilă a omului care aşteaptă să fie supus în curând la 
cazne şi chinuri, încercate de atâtea ori şi vii încă în amintirea 
lui. 

— Doamne sfinte! Doamne sfinte! 

Rostea aceste vorbe cu un icnet nearticulat, mai mult în sinea 
sa, într-un suspin prelungit, stând întins în fotoliu şi acoperindu- 
şi pleoapele cu mâna dreaptă. 

Incepea totul din nou, ca şi cu doi ani în urmă, cam tot pe 
vremea asta, ca şi mai demult, în 1805 şi 1806. Ca şi atunci va 
avea parte, iar, de zbucium şi griji, de îndoieli, va fi cuprins de 
ruşine şi de repulsie, nutrind totuşi perfida speranţă că până la 
urmă totul se va sfârşi cu bine ca de atâtea ori şi poate acum - 
pentru ultima dată - şi că viaţa risipită (jalnica, dulcea, 
neasemuita viaţă!), viaţa Imperiului şi a societăţii, a lui şi a 
familiei sale, se va dovedi statornică, plină de trăinicie, că va 
trece prin ultima încercare şi că, biruind-o, va pune capăt vieţii 
de până acum, vieţii ăsteia care tot urcă şi coboară ca un 
scrânciob nebun, lăsându-i omului doar atâta suflare cât să se 
poată spune că n-a murit. Şi acest război se va sfârşi, probabil, 
cu buletine victorioase, cu tratate de pace avantajoase, dar cine 
să mai suporte viaţa asta care devine moralmente tot mai grea 
şi mai hapsână, cine să găsească înlăuntrul său atâtea resurse, 
încât să-i poată plăti preţul inestimabil pe care îl cere? Ce poate 
să mai dea un om care s-a dăruit bucată cu bucată, până la 
ultima fărâmiţă şi ce putere mai are sufletul lui vlăguit? Oricum 
însă, fiecare trebuie să facă tot ce-i stă în putinţă numai să se 
isprăvească odată cu aceste războaie nesfârşite, să poată 
răsufla uşurat, să mai apuce câţiva ani de viaţă tihnită şi 
statornică. 

„Pace! Da, pace! Pace, pace!” rostea el în şoaptă şi parcă 
numai vorba asta arunca asupră-i un văl de tihnă şi linişte. 

Dar în faţa ochilor închişi, apăsaţi de palma lui rece, se ivi, 
fără veste, chipul uitat al lui von Mitterer, gălbejit şi chinuit, cu 
brazde adânci pline de-o umbră verde, cu mustăţile băţoase, 
bârligate şi ochii negri cu luciri maladive. Cu oboseala lui veche 


pe chip, colonelul îi vorbise, chiar aici, în odaia aceasta, amabil 
şi echivoc, spunându-i, în treacăt, că în primăvară „o să fie mare 
tămbălău” (da, exact, în limbajul acesta cazon i se adresase). Şi 
iată-l acum sosind, nemilos, implacabil, ca un spectru pedant şi 
săâcâitor, iată-l sosind să-şi ia revanşa, să-i spună că văzuse el 
bine că nu există pace şi nu va exista nicicând. Chipul spectral 
al lui von Mitterer i se adresa ca şi anul trecut, la despărţire, cu 
amară maliţie: 

— Ily aura beaucoup de tapage.” 

Cuvinte urâte, rostite urât, cu glas perfid. 

— ...beaucoup de tapage... de tapage... de tapage. 

Şi odată cu vorbele astea chipul lui von Mitterer se-nvălura, 
devenind tot mai palid, cadaveric. Nici nu mai era, de fapt, 
chipul lui von Mitterer. Era un cap retezat, palid şi sângerat, 
înfipt într-o lance de sanchilot, căpățâna pe care o zărise într-o 
dimineaţă, acum douăzeci de ani, de la fereastra casei lui din 
Paris. 

Daville sări în picioare, îşi smulse mâna de pe ochi şi-şi alungă 
somnolenţa, izgonind odată cu ea şi spectrul care venise să-l 
sperie, tocmai când se afla mai obosit şi mai neajutorat. 
Orologiul mare de lemn ţăcănea uniform în odaia supraîncălzită. 

Primăvara aceasta se anunţa grea pentru Daville. 

judecând după circularele primite, după alergătura înteţită a 
curierilor şi după ceea ce scriau gazetele putea să-şi dea seama 
că se pregătesc lucruri mari, noi campanii, şi că maşinăria de 
război a Imperiului se pune iar în mişcare. Dar nu avea pe 
nimeni cu care să poată schimba o vorbă, pe care să-l întrebe ce 
părere are şi ce crede el despre toate astea, să cumpănească 
împreună şansele victoriei şi ale înfrângerii, să-şi verifice 
bănuielile şi temerile, să întrevadă, la lumina unei discuţii 
raţionale, cât adevăr conţin temerile lui, ce-i real şi ce-i rodul 
fanteziei, al spaimei, al oboselii. Ca toţi oamenii slabi şi istoviţi, 
care simt în clipe de singurătate cum li se clatină încrederea în 
forţele proprii, şi Daville căuta cu tot dinadinsul să descopere în 
vorbele şi în căutătura altor oameni o confirmare şi un imbold 
pentru acţiunile şi gândurile sale, în loc să le caute în sine 
însuşi. Vorbe bune şi sfaturi afli întotdeauna, dar din nefericire 
ele lipsesc cu desăvârşire tocmai atunci când ai mai multă 


34 O să fie mare tămbălău (fr.). 


nevoie. Căci nimeni nu vrea să stea de vorbă cu noi deschis şi 
sincer, când ne aflăm la impas, zdruncinaţi sufleteşte. 

Von Paulich îşi vedea de treburi, politicos şi distant, frumos şi 
neîndurător, ca un automat chesaro-austriac, funcţionând fără 
greş şi fără să şovăie. Când se întâlneau uneori, vorbeau de 
Virgiliu sau de intenţiile curților europene, dar în aceste discuţii 
Daville nu reuşea să verifice niciuna din presimţirile şi temerile 
sale, căci von Paulich se mărginea la fraze vagi despre 
„legăturile de alianţă şi de rudenie care există între curtea 
austriacă şi cea franceză”, despre „înţelepciunea și 
perspicacitatea celor care conduc astăzi, de comun acord, 
destinele statelor europene” şi evita, cu regularitate, să se 
pronunţe mai concret asupra viitorului. lar Daville nu îndrăznea 
să-i pună întrebări directe, temându-se să nu se dea de gol, ci 
se uita ca hipnotizat în ochii lui ciudaţi, albaştri şi maţi, în care 
găsea întotdeauna aceeaşi reticenţă nemiloasă şi exasperantă. 

Cu D'Avenat nu merita să discute. Ar fi stricat orzul pe gâşte. 
Pentru el existau numai lucruri palpabile şi chestiuni absolut 
concrete. Tot ce nu ajunsese să îmbrace această formă n-avea 
în ochii lui nicio valoare. 

Ar fi putut să stea de vorbă cu lbrahim-paşa şi cu oamenii de 
la Conac. 

Dar vizirul i-ar fi spus acelaşi lucru pe care-l auzea de ani de 
zile, vorbe-mpietrite asemeni lui. 

Era pe la începutul lunii aprilie. Adică tocmai răstimpul din an 
în care vizirul devenea mai zbuciumat şi mai irascibil ca 
niciodată, căci se apropia ceasul când trebuia să trimită oşti în 
Serbia şi când cei din Țarigrad îi cereau lucruri peste puterile lui. 

— Ăia de acolo habar n-au ce fac, i se plângea vizirul lui 
Daville care ar fi dorit să afle în discuţia asta o alinare, nu-şi dau 
seama ce fac, habar n-au, asta-i tot ce pot să-ţi spun. Cică, zor- 
nevoie, să ne repezim asupra răsculaților, totodată şi eu şi paşa 
din Niš şi să-i lovim din flancuri. Nici nu se-ntreabă şi puţin le 
pasă cum stau eu aici. Păi cum ar putea ţine boii mei pasul cu 
telegarii lui? Unde să găsesc eu zece mii de oameni, cu ce să-i 
hrănesc şi să-i înveşmânt? Doar ştii că nu poţi strânge laolaltă 
trei bosniaci fără să se ia la harţă dorind fiecare să fie-n frunte 
(că, pe locul din urmă nu se află niciunul, asta-i ştiut). Hai să 
zicem că m-aş da peste cap şi-aş izbuti să strâng ce-oi strânge. 
Tot degeaba ar fi, că vitejii ăştia de bosniaci nu vor în ruptul 


capului să lupte dincolo de Drina şi de Sava. Când trec de 
hotarele Bosniei praful s-alege din cutezanţa şi vitejia lor 
proverbială. 

Vedea şi-un chior că vizirul nu era în stare să se gândească la 
altceva şi cu atât mai puţin să discute. Dar când venea vorba de 
el, se schimba şi devenea aproape vioi, dacă se poate folosi 
acest cuvânt, şi începea să-şi agite mâna încercând parcă să 
alunge o muscă sâcâitoare. 

— La urma urmei, de ce s-o fi vorbind atât de Serbia asta? Nu 
face! Ah, de-ar fi în viaţă sultanul Selim, cum s-ar mai schimba 
lucrurile! 

Şi odată cu evocarea nefericitului Selim al III-lea, discuţia îşi 
fixa definitiv cursul pentru ziua aceea. Nimeni şi nimic n-ar fi 
fost în stare să i-l strămute. 

Daville se gândi că n-ar fi rău să-i facă un dar teftedarului 
Tahir-beg, sperând să afle, cu acest prilej, părerea lui. 

Tahir-beg, care zăcuse mai toată iarna întins în pat, odată cu 
venirea primăverii prinsese puteri, se înviorase ca prin minune, 
se mişca sprinten de colo-colo, arătându-se nefiresc de 
comunicativ. Soarele de aprilie îi rumenise puţin faţa, iar ochii îi 
luceau ca într-o beţie uşoară. 

Teftedarul vorbea iute şi una peste alta de Travnik şi iernile 
lui aspre (el ajunsese la a patra, Daville la a cincea), de lunga 
convieţuire în acelaşi oraş, de sincera prietenie a vizirului şi a 
colaboratorilor săi faţă de Daville şi ai săi, apoi de feciorii şi 
fetiţa consulului, de venirea primăverii, în sfârşit de o mie şi unu 
de lucruri, în raport cu starea sufletească în care se afla Tahir- 
beg. Cu glas scăzut, surâzător, şi tulburat, ca şi cum i-ar fi 
comunicat nişte gânduri tainice care abia în clipa aceea 
prindeau contur şi de-a căror indubitabilă existenţă voia să se 
convingă mai întâi el însuşi şi apoi să-l convingă şi pe Daville, 
teftedarul îi vorbea ca din carte: 

— Primăvara netezeşte şi îndreaptă totul. Atâta timp cât 
pământul înfloreşte, iar şi iarăşi, atât timp cât oamenii observă 
acest fenomen şi se desfată în prezenţa lui, nu se poate 
întâmpla nimic rău. 

Şi mâna sa pământie, pârlită de soare, cu unghiile învineţite şi 
traversate, de-a lungul, de nervuri ciudate, se mişca lin prin aer, 
netezindu-l parcă. 


— lar oamenii vor avea putinţa să-l observe, căci ei vor exista 
întotdeauna. Cei care nu mai sunt în stare şi nu mai ştiu să vadă 
soarele şi florile pier, dar în urma lor vin alţii cu ochii proaspeţi. 
Vorba poetului: „Copiii împrospătează şi purifică fluviul 
omenirii”. 

Daville dădea din cap afirmativ şi zâmbea privind faţa 
zâmbitoare a teftedarului, dar în sinea lui gândea: „Şi ăsta îşi 
varsă necazul. Vorbeşte aşa împins de nevoie. Cine ştie ce-o fi 
având pe suflet”. Şi când celălalt începu să laude iar primăvara 
şi copilăria, încercă să aducă vorba de războaiele dintre imperii. 
Tahir-beg accepta bucuros orice subiect, vorbind cu aceeaşi 
calmă încântare, surâzător, ca şi cum, aflând în carte o nouă 
filă, se grăbea să-i dea citire. 

— Da, auzirăm şi noi că s-ar pune la cale noi războaie. 
Rămâne de văzut cine cu cine se va înfrunta, dar pare-mi-se că 
n-o să scăpăm vara asta fără război. 

— Sunteţi sigur? întreba Daville precipitat. 

— Sunt sigur în măsura în care aflu asemenea lucruri din 
gazetele dumneavoastră, răspundea zâmbitor teftedarul - şi n- 
am niciun motiv să nu le dau crezare. 

Tahir-beg îşi înclinase capul într-o parte şi se uita la Daville cu 
o privire scânteietoare, puţin saşie, ca privirea jderilor şi-a 
nevăstulicilor, lighioane sprintene care spintecă prada şi-i beau 
sângele, dar nu se-ating de carnea animalelor ucise. 

— Sunt sigur, continua teftedarul, în măsura în care ştiu că 
între statele creştine durează de secole un război neîntrerupt. 

— Războaie poartă între ele şi statele necreştine, din Orient, îl 
întrerupse Daville. 

— Da, este adevărat. Există însă o deosebire, căci statele 
islamice se războiesc fără ipocrizie şi fără să se contrazică. Ele 
au socotit dintotdeauna războiul ca o parte importantă a 
misiunii lor în lume. Islamul a păşit în Europa ca forţă 
beligerantă, menţinându-şi până în prezent puterea fie cu 
ajutorul războaielor proprii, fie mulţumită războaielor pe care le 
poartă între ele statele creştine. Pe când statele creştine, din 
câte mi-e cunoscut, condamnă războiul, dar aruncă întotdeauna 
unul asupra altuia răspunderea fiecărui nou război şi, 
condamnându-l, nu încetează să-l poarte. 

— Fără doar şi poate că în ceea ce spuneţi e un sâmbure de 
adevăr, îl încuraja Daville pe teftedar, cu intenţia de a îndrepta 


discuţia spre conflictul dintre Rusia şi Franţa şi de a-i afla 
părerea. Dar credeţi oare dumneavoastră că ţarul e dispus să-şi 
atragă mânia celui mai mare domnitor creştin şi a celei mai 
puternice armate din lumea creştină? 

Ochii teftedarului scânteiară, privindu-l pieziş. 

— Nu cunosc intenţiile ţarului, domnule, nu ştiu ce şi-o fi pus 
în gând, însă aş îndrăzni să vă atrag atenţia asupra unui fapt pe 
care l-am observat de mult, şi anume că războiul şi-a fixat aria 
în Europa creştină - deplasându-se de la un cap la altul, cum ar 
rostogoli cineva jeraticul pe care-l duce în palmă, ca să îndure 
mai uşor arsura. În clipa de faţă el se găseşte undeva la hotarul 
european al Rusiei. 

Daville îşi dădu seama că nici aici nu va putea să afle nimic 
din ceea ce îl preocupa şi-l frământa, căci Tahir-beg, ca şi vizirul, 
vorbea de parcă ar fi fost împins de o necesitate lăuntrică, de 
moment. Făcu totuşi o ultimă încercare, de astă dată direct şi 
brutal. 

— Se ştie că acum țelul principal al politicii pe care o duce 
Rusia este eliberarea coreligionarilor ei, prin urmare, şi-a 
ținuturilor acestora de sub stăpânirea otomană. In consecinţă, 
mulţi socotesc că mai degrabă planurile ei militare vizează 
Turcia şi nu ţările din vestul Europei. 

Teftedarul nu se arătă încurcat. 

— Ce să-i faci? Se ştie doar că uneori planurile militare 
vizează una şi se-ntâmplă alta. lar de-o fi aşa cum „socotesc 
mulţi”, apoi nu-i greu să ghiceşti dedesubtul lucrurilor. Nu-i o 
taină, doar, că toate aceste ţări au fost dobândite prin război, că 
prin război sunt păstrate şi prin război se pierd, dacă ar fi să se 
piardă. Dar asta nu schimbă cu nimic ceea ce am spus mai 
nainte. 

Şi Tahir-beg reveneacu încăpățânare la tema sa. 

— Luaţi aminte şi veţi observa cu siguranţă şi dumneavoastră 
că oriunde îşi întinde stăpânirea Europa creştină cu obiceiurile şi 
rânduielile ei, acolo şi războiul îşi arată chipul, războiul duş de 
creştini, între creştini. Aşa e în Africa, aşijderi în America, tot 
astfel în ţinuturile europene ale Imperiului otoman acaparate de 
unele state creştine. Şi dacă soarta va voi vreodată ca noi să 
pierdem aceste ţinuturi şi să le ia în stăpânire vreo ţară creştină, 
cum spuneaţi adineauri, acelaşi lucru se va întâmpla şi cu ele. S- 
ar putea, bunăoară, ca peste o sută sau două de ani, în locul 


acesta, chiar aici unde azi discutăm acum despre eventualitatea 
unui război turco-creştin, creştinii eliberaţi de sub dominaţia 
otomană, să se sfâşie şi să se măcelărească între ei. 

Tahir-beg râdea acum tare, amuzat de cele ce spunea. Râdea 
şi Daville din politeţe şi din dorinţa de a păstra o atmosferă 
agreabilă şi inofensivă, dar în sinea sa era dezamăgit şi 
nemulţumit de întorsătura pe care o luase conversaţia. 

Spre sfârşit Tahir-beg îşi reluă reflecţiile despre primăvară, 
tinereţea veşnică mereu împrospătată de cei care vin după noi, 
despre prietenie şi bună vecinătate, atât de necesare spre a 
înfrunta ţinuturile acestea vitrege. 

Daville zâmbi din nou amabil, ascunzându-şi cu greu 
nemulţumirea. 

Părăsind Conacul, Daville schimbă ca de obicei pe drum 
câteva cuvinte cu D'Avenat. 

— Cum ţi se pare Tahir-beg? îl întrebă Daville într-o doară, 
mai mult ca să zică ceva. 

— E un om bolnav, zise sec D'Avenat şi amuţi. 

Caii li se alăturară. 

— Imi face impresia că de data asta s-a pus bine pe picioare. 

— Tocmai aici e buba. De câte ori se pune pe picioare, e semn 
rău. Tot întremându-se şi căzând iar la pat, o să-l vedeţi într-o 
bună zi... 

— Crezi? tresări Daville surprins. 

— Nu mai încape vorbă. l-aţi privit mâinile? l-aţi văzut ochii? 
Omul ăsta îndeasă în el moartea ca să-şi susţină viaţa. Trăieşte 
numai cu droguri, încheie D'Avenat netulburat, sever şi dur. 

Daville nu zise nimic. Acum când i se atrăsese atenţia, 
recapitula în gând crâmpeie din vorbirea lui Tahir-beg, 
despărțite de zâmbetul lui bizar, îşi aminti purtarea lui şi-şi zise 
că, într-adevăr, incoerenţa era rodul bolii şi al dezaxării. 

Dar felul lui D'Avenat, de-a vorbi despre lucrul acesta dur şi 
necruţător, îl afectă pe Daville, nici el nu ştia de ce, ca o jignire 
brutală adusă chiar lui. Se depărtă de D'Avenat cu o lungime de 
cal, semn că discuţia luase sfârşit. „Curios lucru”, se gândea 
Daville privind la spatele lat al subofiţerului care călărea în faţa 
lor şi le deschidea drumul, „curios lucru că aici nimănui nu-i e 
milă şi nimeni n-arată compasiunea firească pe care o resimţim 
când aflăm suferinţele altuia. Aici, ca să stârneşti compătimire, 
trebuie să fii cerşetor, bătut de soartă sau schilod aruncat pe 


uliţă. Altminteri, compasiunea nu-şi are locul, între egali sau 
semeni. O sută de ani de-ar trăi omul aici, nu s-ar putea obişnui 
niciodată cu această uscăciune sufletească, nici cu acest soi de 
goliciune morală şi de francheţe brutală, nepăsătoare şi 
niciodată nu s-ar putea căli într-atât, încât să nu se simtă 
ofensat şi îndurerat.” 

Deasupra lor izbucni deodată, brusc şi violent ca o explozie, 
glasul muezinului din minaretul geamiei pestriţe. În ruga lui 
aprigă tremura şi se revărsa o evlavie dură, virulentă şi 
mânioasă care umplea, pare-se, toracele muezinului. Era ceasul 
amiezii. Dintr-un alt minaret nevăzut, ţâşni glasul altui muezin. 
Tulburat şi profund, glasul acesta însoțea ca o umbră plină de 
evlavie şi ardoare glasul muezinului din târg. Şi glasurile lor îl 
întovărăşiră până la poarta consulatului, interferându-se şi 
pierzându-se în văzduh, undeva, departe. 

Era în preajma Buneivestiri şi se împlinea un an de la botezul 
fiicei lui Daville. Consulul se folosi de prilej ca să-i invite la masă 
pe von Paulich şi pe parohul fra-lvo Jankovic din Dolac, împreună 
cu capelanul. Călugării primiră invitaţia, dar se văzu numaidecât 
că nu-şi schimbaseră întru nimic atitudinea. Amândoi, deşi 
exagerat de politicoşi, nu se uitau în ochii lui Daville, ci undeva 
peste umerii lui, pieziş. Daville cunoştea uitătura asta a 
bosniacilor (o întâlnise doar în anii aceştia ori de câte ori 
avusese de-a face cu ei pentru rezolvarea numeroaselor treburi) 
şi ştia bine că împotriva gândurilor care se ascundeau îndărătul 
ei nu era nimic de făcut nici cu mila, nici cu sila. Cunoştea 
complexitatea  lăuntrică morbidă şi misterioasă a acestor 
bosniaci, atât de sensibili când e vorba de ei înşişi, atât de aspri 
şi de nepăsători când e vorba de altcineva. Şi se pregătea 
pentru prânz, cum s-ar fi pregătit pentru un joc dificil pe care 
ştia dinainte că nu-l poate câştiga, dar în care trebuia totuşi să 
se angajeze. 

Inainte de masă şi în timpul mesei se vorbi despre toate şi 
despre nimic, nevinovat, cu o blândeţe prefăcută. Fra-lvo mâncă 
şi bău atât de mult, încât faţa sa, de obicei roşie, se făcu 
trandafirie, iar limba i se dezlegă. Tânărul capelan dimpotrivă: 
mâncând şi el peste măsură, deveni mai palid şi mai tăcut. 

După ce slobozi primul fum din lulea, fra-lvo îşi propti de 
tăblia mesei pumnul masiv al mâinii drepte, tivit la încheietura 
palmei cu fire de păr groase şi roşii, şi, fără niciun fel de 


introducere aduse vorba de relaţiile dintre Sfântul Scaun şi 
Napoleon. 

Daville fu surprins, luând seama cât de bine cunoştea 
călugărul diferitele faze ale luptei care se purta între papă şi 
împărat. Ştia de conciliul naţional pe care-l convocase cu un an 
în urmă Napoleon la Paris, de împotrivirea episcopilor francezi, 
şi număra pe degete localităţile în care stătuse închis papa, 
cunoştea în amănunte peripeţiile în urma cărora presiunea 
asupra lui crescuse. 

Consulul, cum era firesc, sări în apărarea francezilor, 
justificându-le atitudinea. (Deşi simţea că argumentele lui n-au 
nicio putere de convingere.) Se strădui totodată să dea alt curs 
discuţiei îndrumând-o spre actuala situaţie internaţională, 
nădăjduind să afle ce gândeşte şi la ce anume se aşteaptă în 
viitorul apropiat acest călugăr şi odată cu el tot cinul lui şi turma 
credincioşilor. Călugărul însă n-avea de gând câtuşi de puţin să 
se lanseze în generalităţi. El ştia doar ceea ce îl învățau firea lui 
pătimaşă şi credinţa lui fanatică. Toate celelalte le lăsa în seama 
lui von Paulich care stătea ceva mai de o parte de vorbă cu 
doamna Daville şi pe care-l privea din când în când. Era evident 
că monahului îi păsa prea puţin de ruşi ca şi de francezi. Cu 
vocea sa tăioasă, care părea neobişnuit de subţire şi de 
şuierătoare pentru un om atât de voinic, se mulțumea să repete 
aceleaşi sumbre prorociri pentru naţia care nu dă Bisericii şi 
şefului ei cinstea cuvenită. 

— Eu, domnule consul, nu ştiu dacă armata dumneavoastră 
va porni împotriva Rusiei sau în altă direcţie - răspundea fra-lvo 
la încercările lui Daville de a-i afla părerea şi a-şi da seama de 
partea cui ar fi simpatiile sale în acest caz - ştiu însă sigur şi 
asta v-o spun deschis, că binecuvântare n-o să afle nicăieri, 
oriunde ar fi să se ducă, căci cine se poartă faţă de Biserică aşa 
cum... 

Urma un potop de acuzaţii, cu citate din ultima bulă papală 
emisă împotriva lui Napoleon în care era vorba de „noile răni, 
tot mai adânci, pricinuite în fiece zi puterii apostolice, drepturilor 
Bisericii, sanctităţii credinţei şi persoanei Noastre”. 

În timp ce se uita la monahul trupeş, încruntat şi inflexibil, 
Daville nu-şi putea alunga gândul ce-i încolţise în minte nu de 
azi, de ieri, anume că omul acesta e plin până-n gât de o furie şi 
o sfidare care ţâşneau din el cu fiece cuvânt, odată cu şuierul 


strident care-l însoțea, că tot ce gândea şi spunea, chiar şi 
despre papă, nu era altceva decât un prilej binevenit pentru a-şi 
vărsa furia şi sfidarea, dându-le în sfârşit glas. 

Alături de masivul paroh şedea nemişcat capelanul, ca o 
miniatură a celui dintâi, exact în aceeaşi atitudine şi cu aceeaşi 
expresie pe figură. Şi el îşi ţinea mâna dreaptă pe masă, cu 
pumnul strâns; numai că pumnul acesta era mărunţel şi alb, cu 
firicele de păr roşii abia vizibile. 

La celălalt capăt al mesei doamna Daville şi von Paulich 
păreau să ducă o conversaţie animată. Incă de la sosirea 
locotenent-colonelului în Travnik, ea fusese uimită şi fermecată 
de interesul lui sincer pentru buna rânduială a trebilor 
gospodăreşti şi mai ales de cunoştinţele surprinzătoare pe care 
le deţinea în domeniul domestic. (Cam la fel cum îl uimiseră şi-l 
fermecaseră pe Daville erudiţia lui şi cunoaşterea lui Virgiliu şi 
Ovidiu. Sau cum fusese uimit şi speriat von Mitterer de 
temeinicia cunoştinţelor lui în chestiunile militare.) Ori de câte 
ori se întâlneau, găseau cu uşurinţă subiecte de discuţie 
agreabile şi care se puteau prelungi la nesfârşit. Acum vorbeau 
de mobilier, cum s-ar putea păstra în bună stare diversele soiuri 
de mobilă în condiţiile particulare de aici. 

Cunoştinţele lui von Paulich păreau în adevăr inepuizabile şi 
nemărginite. Vorbea despre orice, ca şi cum nimic altceva nu l- 
ar fi interesat mai mult în clipa aceea, întotdeauna cu aceeaşi 
detaşare şi rece obiectivitate, ca şi cum părerile pe care le da în 
vileag ar fi aparţinut altcuiva. Acum, de-o pildă, făcea un fel de 
expunere ştiinţifică, arătând în ce măsură umezeala putea 
dăuna lemnului de diferite soiuri, ierbii de mare şi părului de cal 
din fotolii, dovedind cunoştinţe precise şi experienţă sigură, dar 
menţinându-se în limitele celei mai stricte obiectivităţi, dând 
impresia că vorbeşte de la înălţimea catedrei şi nicidecum 
pentru că l-ar îngrijora soarta propriilor sale lucruri. 

Vorbea în franceza lui tărăgănată şi oarecum livrescă, dar 
aleasă, mult mai plăcută la auz decât vorbirea neglijentă cu 
pronunție levantină, repezită a lui von Mitterer, care-ţi dădea 
dureri de cap. Doamna Daville se grăbea să-i vină în ajutor, 
sugerându-i cuvântul pe care uneori întârzia să-l găsească. 

Ei îi părea bine că are prilejul să stea de vorbă cu omul acesta 
politicos şi pedant despre lucruri care alcătuiau viaţa ei reală şi 
constituiau principala ei preocupare. Ca şi atunci când muncea 


sau se ruga, şi când discuta, era blândă şi nicidecum crispată, 
lipsită de gânduri ascunse şi şovăieli impure, lineară şi plină de 
încredere în toate câte se aflau în cer şi pe pământ, în spaţiu şi- 
n timp, în inepuizabila splendoare a forţei umane. 

Daville îşi rotea ochii şi-şi ciulea urechile, gândind în sinea lui: 
toţi sunt liniştiţi, şi-şi văd de treabă, toţi ştiu ce-şi doresc, măcar 
în clipa de faţă, numai eu sunt descumpănit, speriat, cu gândul 
la ziua de mâine, extenuat, nefericit şi, pe deasupra, osândit să- 
mi ascund suferinţa, să-ngrop în mine secretul ăsta şi să nu-l 
trădez orice s-ar întâmpla. 

ÎI trezi din gânduri fra-lvo, care, ca întotdeauna, se ridicase 
brusc din scaun, adresându-se răstit tânărului capelan, ca şi 
cum el ar fi fost de vină că întârziaseră prea mult, că drumul era 
lung până la schit şi că acolo îi aştepta o sumedenie de treburi. 

leşirea lui fu ca o găleată cu apă rece turnată în capul celor 
prezenţi. 

În primăvara aceea sosi la Travnik mitropolitul Calimic, însoţit 
de vlădica Ioanichie, spre-a rândui nişte treburi de-ale bisericii 
ortodoxe. Daville îi invită la masă, dornic să afle şi părerea lor în 
legătură cu evenimentele care se vesteau. 

Mitropolitul, lăbărţat la trup, limfatic şi bolnăvicios, purta 
ochelari cu lentile groase (dar de grosimi diferite), îndărătul 
cărora ochii lui se vedeau schimonosiţi, aproape informi, gata 
parcă să plesnească dintr-o clipă în alta şi să se scurgă pe 
obraz. Din gura lui curgea numai miere şi lapte, căci, asemeni 
fanarioţilor, nu contenea să laude, de-a valma, toate marile 
puteri într-o desăvârşită armonie. Se mărginea la câteva 
expresii bune şi aprobate oriunde şi cu orice prilej, elogioase cu 
precădere, pe care le rostea fără să stea prea mult pe gânduri 
sau să ia aminte despre ce anume se vorbea, otova şi alandala. 
Această politeţe, exagerată din pricina unei congenitale 
neatenţii şi care pare, adesea, dispreţuitoare, ascunde, fără 
succes, totala indiferenţă faţă de părerile şi gândurile semenilor, 
fiind des întâlnită la clericii bătrâni de toate riturile şi credinţele. 

Altfel de om era însă vlădica loanichie, călugăr voinic şi 
zdravăn, cu barba neagră, mereu cu o umbră de mânie pe faţă 
şi cu ceva aspru, milităresc în toată înfăţişarea, încât ai fi zis că 
sub rasa neagră poartă za de oţel şi buzdugan. Turcii îl bănuiau 
că ar avea legături cu răscoala din Serbia, dar nu putuseră 
dovedi nimic niciodată. 


La întrebările lui Daville, vlădica răspundea scurt şi fără 
fasoane. 

— Dumneavoastră aţi dori să ştiţi dacă ţin cu ruşii, iareu vă 
spun că noi ţinem cu acela care ne vine-ntr-ajutor şi ne sprijină 
să rămânem în viaţă şi, cu timpul, să ieşim la liman. Căci măcar 
dumneavoastră, cei care vieţuiţi aici, ştiţi ce e pe capul nostru şi 
câte îndurăm. De aceea nu trebuie să ne mire... 

Mitropolitul se întoarse spre vlădică şi-l ţintui cu ochii săi 
inexpresivi, schingiuiţi de lentilele groase, dar vlădica îi dădu 
înainte: 

— Ţările creştine se războiesc între ele, în loc să ajungă la 
bună înţelegere şi să pună umăr la umăr ca să se termine odată 
cu năpasta asta. Şi iacă trecură secole de când nu fac nimic 
altceva, iar dumneavoastră aţi vrea să ştiţi acum cu cine ţinem. 

Mitropolitul se întoarse din nou şi, văzând că privirea n-ajută, 
rosti repede, lungind totuşi cuvintele ca-n strană: 

— Dumnezeu să aibă-n paza puterile creştine, ajutorându-le, 
căci Tatăl ceresc trimisu-le-a şi sub ocrotirea lui stară. lară noi 
nu vom prididi a nălţa rugi... 

Dar vlădica îi tăie vorba zicând mai departe: 

— ...D-apoi cu Rusia ţinem noi, domnule, dorind slobozirea 
creştinilor pravoslavnici de sub puterea lui Antihrist. Asta vrem 
şi noi şi dacă ţi-o spune careva altfel, să ştii că minţeşte. 

Mitropolitul se amestecă iar, de data asta amabil, dând 
drumul la un şir de dulci epitete, pe care D'Avenat le traducea 
anevoie, trunchiat, imprecis, pe sărite. 

Daville nu-l scăpa din ochi pe sumbrul vlădică. lar el sufla 
greu, sufocat parcă şi glasul său nu mai curgea lin şi 
neîntrerupt, ci se schimbase într-un şuier sacadat, poticnit, 
învălmăşit, ca explozia unei mânii adunată-n el îndelungă vreme 
care-l umpluse până la gât şi ţâşnea acum afară, cu fiecare 
cuvânt, cu fiece mişcare. 

Daville se căznea să-i explice mitropolitului şi vlădicii intenţiile 
guvernului său, înfăţişându-le într-o lumină cât mai favorabilă, 
dar nu credea nici el că va izbândi, întrucât nimic nu putea să 
alunge de pe faţa vlădicii umbra de mânie, iar mitropolitul habar 
n-avea, lui fiindu-i perfect egal ce vorbea consulul, căci orice 
alocuţie, oricât de-nflăcărată, nu-nsemna pentru el altceva 
decât un şuvoi de cuvinte fără însemnătate, a căror rostogolire 


o asculta cu aceeaşi amabilă indiferenţă şi cu desăvârşire 
absent, aprobând din obicei, octuos şi nesincer. 

Odată cu arhiereii venise la consulat şi uscăţivul ieromonah 
Pahomje, slujitor al bisericii din Travnik. Omul acesta suferind, 
adus de spate, cu faţa veşnic acră şi schimonosită ca la bolnavii 
de stomac, venea foarte rar la consulat; refuza de obicei 
invitaţiile, zicând că se teme de turci sau că nu-i îngăduie 
sănătatea. Când Daville se întâmpla să-l întâlnească şi, 
salutându-l cordial, încerca să intre în vorbă cu el, ieromonahul 
se încovoia mai tare, îşi sluţea şi mai rău faţa, iar privirea (acea 
privire bosniacă, pe care Daville n-o putea uita), îi juca 
neliniştită, ocolindu-i ochii şi trecând pieziş, peste umerii lui. 
Numai cu D'Avenat intra uneori în vorbă. 

Şi acum, când fusese nevoit să-şi însoţească superiorii, sta 
chircit şi mut, ca un oaspe primit din milă, pe colţul scaunului, 
gata parcă în orice clipă să o ia la fugă, cu privirea aţintită în 
duşumea, fără să scoată un cuvânt. Când însă, la vreo două-trei 
zile de la plecarea mitropolitului, D'Avenat îl întâlni pe stradă şi 
intră cu el în vorbă luându-l „în felul său”, gălbejitul ieromonah 
se învioră deodată şi prinse glas, iar privirea îi deveni dreaptă şi 
aprigă. Din vorbă-n vorbă, discuţia prinse viaţă. D'Avenat îl 
provoca, susţinând că orice popor şi orice credinţă, într-un 
cuvânt toţi cei care mai au ceva de aşteptat, trebuie să-şi 
îndrepte privirile spre atotputernicul monarh al Franţei şi nu 
spre Rusia, pe care francezii o vor supune încă în cursul acestei 
veri, ca pe ultimul stat european care nu le căzuse încă la 
picioare. 

Gura lată a ieromonahului, cu buzele de obicei strânse şi 
crispate, se deschise până la urechi şi pe faţa-i sfrijită de boală 
răsăriră dinţii albi, regulaţi şi puternici ca nişte colţi de lup; de 
ambele părţi ale gurii apăru un păienjeniş de cute subţiri, 
trădând o bucurie de ştrengar pus pe glume; ieromonahul îşi 
dădu capul pe spate şi râse, slobozind un hohot neaşteptat de 
sonor şi de vesel, încât până şi D'Avenat rămase uimit. Totul nu 
tinu decât o clipă. Apoi faţa lui Pahomje îşi reluă vechea 
înfăţişare, se acoperi repede de zbârcituri şi se scurtă parcă, 
scofâlcindu-se ca o pungă trasă de baiere. Se răsuci în loc, 
aruncă o privire iute în jurul său să vadă dacă nu cumva se 
apropie careva, se plecă peste urechea dreaptă a lui D'Avenat 
şi-i spuse cu o voce plină, vioaie, potrivită cu expresia radioasă 


pe care o avusese cu puţin înainte şi atât de contrară înfăţişării 
lui de fiecare zi: 

— Ascultă vecine, ce-ţi spun eu: scoate-ţi chestia asta din 
cap! 

Aplecat aşa, în chip confidenţial, ieromonahul rostise aceste 
cuvinte cu binevoitoare prietenie, ca şi cum i-ar fi făcut un dar 
de preţ. Şi, salutându-l scurt, îşi văzu numaidecât de drum, 
zbughind-o pe-o uliţă mărginaşă, căci ocolea întotdeauna târgul 
şi străzile umblate. 


XXII 


Destinul tuturor acestor străini, aduşi de  şuvoiul 
evenimentelor şi înghesuiți în valea asta strâmtă şi jilavă, 
osândiţi să trăiască laolaltă câtva timp în condiţii neobişnuite, îşi 
precipita desfăşurarea. Mediul aspru în care nimeriseră accelera 
în fiecare din ei procesele lăuntrice pe care le aduseseră cu ei la 
sosire şi le da ghes, mânându-i necruţător într-acolo unde se- 
ndrepta fiecare, potrivit pornirilor şi firii sale. Insă aceste porniri 
evoluau şi se exteriorizau aici într-o măsură şi sub o formă care, 
în alte împrejurări, le-ar fi fost cu desăvârşire străine. 

Chiar în primele luni care se scurseseră de la sosirea lui von 
Paulich, se văzu destul de limpede că raporturile dintre noul 
consul general şi interpretul Rotta nu vor fi deloc amicale şi că, 
mai devreme sau mai târziu, se va produce inevitabil o ciocnire, 
care va duce poate la ruptură. Intr-adevăr, ţi-ar fi fost greu să 
afli în lumea asta doi oameni mai deosebiți, ursiţi să-şi stea unul 
altuia împotrivă. 

Locotenent-colonelul, cu firea sa rece, calculată şi 
meticuloasă, care avea darul să închege pretutindeni în jurul 
său o atmosferă de sobrietate glacială şi de cristalină 
limpezime, îl contraria şi-l scotea din sărite pe vanitosul şi 
irascibilul dragoman, numai prin simpla sa prezenţă, stârnind în 
mintea lui învălmăşite şi crâncene gânduri de răzbunare care 
zăcuseră până atunci, ascunse, ca nişte fiare adormite. Ar fi 
greşit să spunem că aceşti doi oameni se respingeau reciproc, 
căci numai Rotta ricoşa izbindu-se de consul ca de un sloi de 
gheaţă uriaş şi neclintit dar, şi asta era nenorocirea, făcând 
cale-ntoarsă de fiecare dată, şi izbindu-se din nou de el în 
virtutea unei legi inexorabile. 

Pare greu de crezut că şi oameni atât de chibzuiţi, drepţi şi 
niciodată luaţi de valul înflăcărării, pot deveni funeşti, acţionând 
nimicitor unul în detrimentul altuia. Dar cazul de faţă poate sta 
oricând mărturie că tocmai aşa s-a întâmplat. In halul de 
disoluţie şi destrămare lăuntrică în care se afla Rotta, un şef ca 
von Paulich nu putea decât să dezlănţuie o neîntârziată 
prăbuşire. Prin calmul său şi obiectivitatea sa aproape inumană, 
locotenent-colonelul era, pentru dragomanul plin de venin, 
picătura de otravă care umple paharul. Dacă noul său şef ar fi 
fost un om blând şi îngăduitor cum fusese von Mitterer, sau un 


coleric inegal, zbuciumat de patimi omeneşti, oricât de violente, 
Rotta s-ar mai fi putut menţine într-un fel. În prima alternativă s- 
ar fi hrănit din această îngăduinţă, iar în cea de-a doua, pornirile 
lui obscure şi nelămurite ar fi găsit puncte de rezistenţă şi de 
sprijin în pornirile similare de care s-ar fi lovit, şi, în această 
perpetuă ciocnire şi măcinare, el s-ar fi menţinut într-un fel de 
straniu echilibru. Dar vrând a se împotrivi unui om cum era noul 
său şef, el se năpustea ca un bezmetic spre un zid de gheaţă 
sau spre o himerică jerbă de lumină. 

Prin însăşi concepţiile sale, prin felul său de a fi şi de-a se 
comporta, von Paulich însemna pentru Rotta o grea şi evidentă 
schimbare în rău. In primul rând, noul consul avea mult mai 
puţină nevoie de el decât avusese von Mitterer, căruia Rotta îi 
devenise foarte repede indispensabil. Pentru von Mitterer el 
fusese un fel de pavăză, ocrotindu-l de cele mai violente şi dure 
ciocniri pe care le impunea natura serviciului, un fel de mănuşă 
trasă pe mână pentru treburi dezagreabile. Apoi, dragomanul 
fusese în multe privinţe, şi într-o măsură tot mai mare în anii din 
urmă, un fel de „eminenţă cenușie”. Ori de câte ori în timpul 
crizelor conjugale sau al conflictelor de serviciu, îşi făceau 
apariţia acele trecătoare paralizii de voinţă, alimentate şi de 
surmenajul şi boala lui de ficat, Rotta era pentru von Mitterer un 
sprijin nelipsit, căci el lua numaidecât „chestiunea” în mâinile 
sale, aflându-i astfel celui prea istovit uşurarea şi dându-i 
satisfacţie prin ataşamentul său plin de recunoştinţă. lar 
„chestiunea” ca atare o rezolva uşor, căci, îndeobşte, nu era 
deloc dificilă, ci doar lui von Mitterer, în starea de spirit în care 
se găsea, i se părea insolubilă şi fără ieşire. 

Acum însă se sfârşise cu toate astea. Pentru von Paulich, 
câmpul său de activitate se prezenta neted şi ordonat ca o tablă 
de şah. El începea partida jucând calculat, cu stăpânirea de sine 
a jucătorului care chibzuieşte îndelung înainte de-a muta piesa, 
dar nu cunoaşte nici tulburarea dinaintea mutării, nici regretele 
ulterioare, neavând nevoie de sfatul, de ocrotirea sau sprijinul 
nimănui. 

Apoi, felul de a lucra al lui von Paulich îi răpea dragomanului 
şi ultimele satisfacţii ce-i mai rămăseseră în viaţa lui ratată şi 
veştedă. Purtarea samavolnică şi insolentă cu străinii şi cu 
inferiorii, cu toţi cei care nu-i puteau căşuna vreun rău sau 
depindeau de el, era pentru Rotta o bucurie, derizorie fără- 


ndoială, însă ultima şi singura bucurie în haosul şi destrămarea 
lui lăuntrică, o jalnică iluzie a puterii şi un semn vizibil al boieriei 
pentru care îşi irosise zadarnic sufletul, vlaga şi tinereţea. 

După asemenea isprăvi, când, zbârlit, crăcănat, stacojiu la 
faţă, îşi descărca năduful cu răcnete şi ocări în capul vreunuia 
care nu putea, nu îndrăznea sau nu se pricepea să-i răspundă, 
dragomanul simţea, ce-i drept, numai pentru o clipă, dar ce 
clipă divină, profunda voluptate şi nemărginita fericire de a fi 
sfărâmat ceva, de a fi doborât şi răpus pe cineva şi de a se 
înfige în faţa vrăjmaşului înfrânt care intra în pământ, în timp ce 
el se simţea purtat de aripile meschinei lui izbânzi deasupra 
făpturilor pământeşti, îndeajuns de sus, dar şi destul de jos, ca 
toţi să-l poată vedea şi fiecare să poată aprecia la ce înălţime 
pluteşte. Şi iată că acest locotenent-colonel îi smulsese până şi 
biata lui clipă de fericire iluzorie. 

Odată cu sosirea lui nu-şi mai putea îngădui astfel de scene. 
Sub privirea ochilor săi reci, de un albastru-întunecat, nu se 
putea menţine nicio iluzie şi orice amăgire se destrăma şi 
recădea în deşertăciunea din care se născuse. 

Încă în primele săptămâni, cu prima ocazie, von Paulich îi 
atrăsese atenţia lui Rotta că există şi modalitatea de a te adresa 
frumos oamenilor şi de a obţine, cu vorbă bună, ceea ce doreşti 
de la ei. În orice caz, el n-avea de gând să îngăduie ca 
funcţionarii consulatului să discute, indiferent cu cine, în 
clădirea consulatului sau în oraş aşa cum văzuse că face Rotta. 
Dragomanul încercă atunci, pentru prima şi ultima dată, să-l ia 
pe departe şi să-şi impună punctul de vedere. Incercare 
zadarnică. Rotta, pentru care ingeniozitatea şi insolenţa 
deveniseră o a doua natură, se simţea ca paralizat în prezenţa 
acestui om. Doar buzele îi tremurară scurt şi, dându-şi apoi 
capul pe spate, lăsă să-i cadă pleoapele grele peste ochi, îşi 
împreună călcâiele, zise cu năduf „Voi face întocmai cum aţi 
poruncit, domnule locotenent-colone!”, şi ieşi din odaie. 

Dar fie că se hotărâse să dea uitării această făgăduială, fie că- 
şi pusese în gând să încerce energia şi tenacitatea noului său 
şef, Rotta mai călcă în două rânduri dispoziţia lui expresă, 
răstindu-se la subordonați şi brutalizându-i. Când află, consulul îl 
chemă pe dragoman şi-i spuse că: dacă abaterea se va mai 
repeta măcar o singură dată, chiar într-o formă atenuată, i se va 
aplica, fără tocmeală, paragraful din Regulament prevăzut 


pentru rezolvarea cazurilor grave de indisciplină. Rotta luă 
seama, în timp ce consulul îi vorbea, cum ochii lui albaştri se 
îngustaseră deodată şi cum două scântei luciră, scăpărând 
ucigător, schimbându-i cu totul şi privirea şi expresia feţei. Din 
clipa aceea, dragomanul, speriat, se cuibări în sine şi începu să 
dospească acolo veninul ucigaş destinat şefului său, în taină şi 
în deplină tăcere, dar înarmat cu furia şi înverşunarea pe care-o 
dezlănţuia când se năpustea înainte asupra victimelor sale. 

Von Paulich, care nu făcuse din Rotta un caz aparte, ci-l lua în 
considerare în felul său calm şi fără complicaţii, cum făcea cu 
toate lucrurile din lume, căuta să se folosească de el cât mai 
puţin; îl trimitea în calitate de curier la Brod şi la Kostajnica şi 
aştepta ca von Mitterer să fie numit undeva ca să i-l poată 
trimite să-l folosească aşa cum va dori. Nici prin gând nu-i 
trecea însă să-l îndepărteze din Travnik. Şi, curios lucru, nici 
Rotta nu se gândea să scape de situaţia în care, cum singur îşi 
dădea seama, nu-l aştepta niciun bine, căci gravita ca hipnotizat 
în jurul şefului său sclipitor şi rece, ciocnindu-se cu el necontenit 
şi tot mai violent, deşi mai mult în sinea sa decât în realitate. 

D'Avenat, care ştia sau cel puţin bănuia tot ce se întâmpla în 
Travnik, îşi dete repede seama în ce situaţie se găseşte Rotta la 
consulat şi se gândi că din chestia asta s-ar putea trage, cu 
timpul, un oarecare folos în interesul statului francez. Odată, cu 
prilejul uneia din acele discuţii pe care cei doi dragomani le 
duceau în felul lor când se întâmpla să se întâlnească undeva, în 
târg sau în drum spre Conac, D'Avenat îi spuse în glumă lui 
Rotta că la consulatul francez poate găsi oricând ocrotire în caz 
de nevoie. O glumă, la care Rotta răspunse tot printr-o glumă. 

După primele conflicte, între von Paulich şi dragomanul lui se 
stabili o atmosferă de acalmie care ţinu un an întreg. Dacă 
consulul l-ar fi sâcâit pe dragoman cu treburi şi i-ar fi cerut să 
facă cine ştie ce, dacă i-ar fi arătat că-l urăşte sau că îi este 
răuvoitor, poate că Rotta ar fi îndurat mai lesne calvarul, ar fi 
găsit destulă răbdare să-l suporte şi să-i reziste până la capăt. 
Dar purtarea glacială a lui von Paulich şi felul său de a trece pur 
şi simplu peste persoana lui Rotta trebuiau să ducă, mai 
devreme sau mai târziu, la ruptură. 

Ruptura s-a produs în primăvara anului 1812. Mărunţelul 
dragoman cocoşat nu mai putea îndura să trăiască neobservat, 
mărginindu-se să execute doar obligaţiile regulamentare, 


înăbuşindu-şi  pornirile până la sufocare şi  părăsindu-şi 
obiceiurile înrădăcinate. leşindu-şi din fire, el se năpustea 
asupra servitorilor şi subalternilor de la consulat şi în timp ce-i 
făcea cu ou şi cu oţet, strecura ameninţări şi vorbe cu dublu 
înţeles la adresa şefului său, vărsându-şi astfel, cât de cât, 
năduful. În cele din urmă von Paulich luă foc. Îşi chemă 
dragomanul şi, fără să-şi piardă calmul, îl avertiză că va aplica 
Regulamentul şi-l va expedia la Brod pe cale disciplinară. 
Arţăgosul dragoman Rotta găsi totuşi puterea să-l înfrunte, 
pentru prima dată, răspunzându-i insolent şi răspicat consulului 
că asta nu-i de competenţa lui, şi că el, Rotta, s-ar putea să-l 
expedieze pe consul ceva mai departe de Travnik. Von Paulich 
porunci atunci ca lucrurile lui Rotta să fie scoase pe uliţă şi să nu 
i se mai permită accesul în consulat. In acelaşi timp îl 
încunoştinţă pe caimacam că Nicola Rotta nu se mai află în 
serviciul consulatului general austriac, că nu se mai bucură de 
protecţia acestui consulat şi că prezenţa lui în Travnik e 
indezirabilă. 

Văzându-se dat afară, Rotta îl căută numaidecât pe D'Avenat 
şi solicită prin el protecţia consulatului francez. 

De când sosiseră consulii şi se deschiseseră cele două 
consulate, nu se pomenise în Travnik un tărăboi şi un scandal de 
asemenea dimensiuni. Nici misterioasa turcire şi dubioasa 
moarte a lui Mario Cologna nu stârniseră atâta agitaţie şi forfotă 
şi nu răscolise oraşul ca acum. Căci moartea lui Cologna se 
întâmplase în timpul unei tulburări care luase proporţii şi putea 
fi socotită o parte componentă a ei, pe când acum vremurile 
erau paşnice. Şi-apoi, „medicul ilir” murise şi amuţise pentru 
totdeauna, în timp ce Rotta era mai viu şi mai gălăgios ca 
niciodată. 

Renegarea de către Rotta a consulului şi a statului său, fu 
îndeobşte socotită ca un mare succes al lui D'Avenat. D'Avenat 
nega acest lucru, comportându-se ca un biruitor ponderat şi 
chibzuit. Căuta, desigur, să profite cât mai mult de situaţia în 
care se afla Rotta, dar cu prudenţă şi fără să forţeze lucrurile. 

Daville, ca în atâtea alte cazuri, simţea în sine o dedublare şi 
nu privea cu ochi buni întâmplarea. El nu putea şi n-avea voie să 
arunce peste bord avantajele pe care interesele Franţei le-ar fi 
putut dobândi de pe urma gestului necugetat al lui Rotta. Căci 
ghebosul dragoman, mânat de împrejurări şi purtat de propria 


sa fire, luneca tot mai mult spre o trădare făţişă, dând în vileag 
puţin câte puţin tot ceea ce ştia în legătură cu activitatea şi 
intenţiile şefilor săi. Pe de altă parte însă, îl durea şi-l supăra că 
e pus să acopere cu prestigiul său complotul celor doi 
dragomani, levantini josnici şi lipsiţi de scrupule, împotriva unui 
om onest, inteligent şi distins cum era von Paulich. In sinea sa ar 
fi dorit ca toată afacerea, după ce D'Avenat va fi tras cât mai 
multe foloase, să fie repede uitată şi îngropată. Dar asta n-o 
doreau deloc cei doi dragomani şi mai cu seamă Rotta. El îşi 
croise acum din răfuiala cu von Paulich o ţintă demnă de tristele 
sale porniri şi meschinele sale aspirații, atâta timp ascunse şi 
înăbuşite. Trimitea lungi epistole nu numai consulului, ci şi 
comandantului de la Brod, ministrului de la Viena, informându-i 
despre cazul său, dar trecând, fireşte, sub tăcere faptul că 
intrase în legătură cu consulatul francez. Se ducea, însoţit de un 
cavas al consulatului francez, în faţa consulatului austriac, şi, 
pretinzând că i se oprise din lucruri, provoca scene publice şi 
certuri ca la uşa cortului, născocea mereu câte ceva, alerga cu 
sufletul la gură prin oraş, se ducea la Conac să i se plângă 
caimacamului. Într-un cuvânt, îşi savura toată gâlceava asta ca 
o femeie isterică şi neruşinată. 

Von Paulich, care-şi păstra calmul, făptui totuşi o greşeală, 
cerându-i în mod oficial caimacamului să-l aresteze pe Rotta, 
sub acuzaţia că furase acte oficiale. Această cerinţă îl obligă pe 
Daville să trimită caimacamului o scrisoare în care-l informa că 
Roita se afla sub protecţia franceză şi că, prin urmare, nu poate 
fi arestat sau pus sub poprire. li trimise lui von Paulich o copie 
după această scrisoare, comunicându-i că regretă cele 
întâmplate, dar că nu poate proceda într-altfel, deoarece Rotta, 
fire poate dificilă şi nestăpânită, dar altminteri om corect, 
ceruse protecţia consulatului francez pe care, în mod firesc, o şi 
primise. 

Von Paulich îi răspunse tăios, arătându-şi dezaprobarea 
pentru gestul făcut de consulatul francez care acordă protecţia 
sa unor spioni plătiţi, delapidatori şi trădători. Îl ruga pe Daville 
ca de acum încolo să menţioneze pe orice scrisoare pe care i-ar 
mai trimite-o că nu se referă la Rotta. Altfel, scrisorile îi vor fi 
înapoiate fără a fi deschise, atâta timp cât va dura acest penibil 
incident. 


Răspunsul acesta îl jigni şi-l întristă pe Daville, căruia 
afacerea asta începea să-i miroasă din ce în ce mai urât. 

Bătrânul şi morocănosul caimacam, găsindu-se în acest 
conflict între ciocan şi nicovală, căci unul din consulate cerea cu 
hotărâre arestarea lui Rotta, pe când celălalt se împotrivea 
categoric, se simţea descumpănit, supărat foc pe ambii consuli 
şi mai cu seamă pe Rotta. De câteva ori pe zi îl auzeai 
mormăind şi pufnind pe nas: 

— S-au găsit să se ia câinii la harţă tocmai în ograda mea. 

Printr-un om de-al său îi înştiinţă pe ambii consuli că mai 
degrabă îşi va da demisia decât să le permită să se războiască 
aici în Travnik, atâta timp cât împărații lor trăiesc în bună pace, 
şi asta pe spinarea lui şi aşa împovărată peste măsură. El nu 
voia să le reproşeze nimic în nicio privinţă şi cu atât mai puţin în 
chestiunea acestui om mărunt şi înfumurat care nu era altceva 
decât un lingău şi un trepăduş, un caraghios care nu merita 
atâta atenţie din partea unor înalţi funcţionari şi oameni de rasă. 
lar lui Rotta îi trimise vorbă să se astâmpere, că altfel o să dea 
de dracul, că din pricina lui fruntaşii acestui oraş, în care 
domnea până acum liniştea ca într-un templu, nu-şi mai află 
tihna de câteva săptămâni, că nu se cădea să se facă în jurul lui 
atâta vâlvă nici dacă ar avea căpăţână de aur şi minte de vizir. 
Dacă vrea să trăiască la Travnik ca un om paşnic şi cinstit, n-are 
decât; dacă însă va mai aţâţa lumea, alergând ca bezmeticul 
prin oraş între cele două consulate, stârnind certuri, punând 
paie pe foc şi aţâţându-i între ei pe turci şi pe creştini, atunci din 
cele două drumuri care pleacă din Travnik să-şi aleagă unul 
pregătindu-se de cale lungă. 

Intr-adevăr, Rotta, pus pe răzbunare, umpluse oraşul, 
încercând în toate chipurile să lăţească scandalul. Închiriase 
catul de sus al casei unui anume Pera Kalajdžić, un holtei cu 
faimă proastă în târg. Adusese fierari şi ţigani de-i puseseră 
obloane de fier la ferestre şi broaşte greu de spart la toate uşile. 
Pe lângă cele două pistoale englezeşti pe care le ţinea în 
permanenţă sub pernă, făcuse rost de-o şişanea, de plumbi şi 
praf de puşcă. Işi gătea singur bucatele, de teamă să nu fie 
otrăvit şi singur deretica prin casă, ca nu cumva să fie tras pe 
sfoară sau prădat. Locuinţa lui Rotta era tot mai mult invadată 
de acel pustiu rece şi dezolant care domneşte în casele 
burlacilor şi ale solitarilor excentrici. Pretutindeni grămezi de 


zdrenţe, ciurucuri, cârmoji, peste care se depunea praful şi 
funinginea. Casa asta, care nici altfel nu era prea arătoasă, se 
jupuia mereu şi pe dinafară, căzând în paragină. 

lar Rotta, la rându-i, se destrăma şi el şi se părăginea, 
decăzând din ce în ce. Nu mai ţinea la curăţenie ca altădată şi 
umbla neglijent îmbrăcat. De prea multă purtare cămăşile i se 
boţeau şi gulerul se muia, cravata neagră se pătase cu sos de 
mâncare, pantofii i se scâlciaseră şi-i încălţa plini de glod. Părul 
lui alb ca neaua se-ngălbenise şi se-nverzise pe ici, pe colo, 
unghiile i se îndoliaseră, nu se mai rădea în fiecare zi ca înainte 
şi începuse să duhnească a prăjalniţă şi a băutură. li scăzuse şi 
fala. Nu mai păşea ca altădată ţanţoş, cu mers apăsat şi nu se 
mai uita de sus, ci alerga prin oraş cu paşi mărunţei, grăbit, 
şuşotea la urechea celor care mai erau dispuşi să-l asculte sau, 
râvnind să-şi aline focul, dădea pe gât tot mai mult rachiu. Intra 
în crâşmă, şi, făcând cinste la toată lumea, se-apuca să urle 
strivindu-l sub ocări pe consulul austriac. Pojghiţa subţire a 
demnităţii, a falsei puteri şi distincţii de altădată se topea 
văzând cu ochii. 

Aşa hălăduia prin părţile Travnikului Nicola Rotta, închipuindu- 
şi că duce o luptă măreaţă împotriva crâncenilor şi feluriţilor săi 
duşmani. Orbit cu totul de ura lui bolnavă, nici nu băga de 
seamă cât de repede se ruinează şi că e gata să se năruie, nu 
observa că,  prăbuşindu-se, străbate fulgerător înapoi 
anevoioasa cale a bietei lui ascensiuni, drum lung şi presărat cu 
jertfe. Nu vedea, cu ochii lui tulburi, cum toate faptele mărunte 
converg şi se strâng într-un torent imperceptibil, dar viguros, 
târându-l înapoi la starea pe care-o părăsise, copil fiind, atunci 
când lăsase în urmă sordida mahala San Giusto din Triest, 
întorcându-l în lumea mizeriei hidoase şi a viciului, de care 
fugise timp de treizeci de ani mâncând pământul, încredinţat că 
scăpase din ghearele ei o dată pentru totdeauna. 


XXIII 


În sinea sa Daville respingea superstiţiile, i se păreau 
meschine şi nu le putea suferi, dar se surprindea mereu cu 
gândul la ele. Se spunea, printre altele, că în Travnik lunile de 
vară sunt luni funeste, aducătoare de nenorociri şi belele. lar lui 
i se părea această credinţă cât se poate de întemeiată, căci vara 
începeau toate războaiele şi răscoalele. Apoi, zilele de vară fiind 
mai lungi, oamenii au mai multă vreme de pierdut şi deci 
prilejuri mai multe de-a se deda la blestemâţii şi neghiobii, atât 
de înrădăcinate în firea noastră omenească. Dar, după ce găsea 
toate aceste temeiuri, peste câteva minute se surprindea din 
nou cugetând înfrigurat că lunile de vară sunt aducătoare de 
nenorociri şi necazuri şi că cele în care nu figurează litera „r” s- 
au dovedit a fi întotdeauna mai funeste ca celelalte. 

Vara aceea nu începuse sub bune auspicii. 

Intr-o zi de la începutul lunii mai, Daville, după ce lucrase cu 
spor dimineaţa ciocănind vreo două ceasuri la versurile 
„Alexandriadei” sale, stătea de vorbă cu tânărul Fressinet care 
venise să-i spună, chiar el, că „hanul francez din Sarajevo se 
găsea la grea cumpănă şi că deci comerţul francez de tranzit 
prin Bosnia era primejduit”. 

Şedeau la masă pe terasa umbrită, înconjurată de flori, iar 
tânărul om de afaceri vorbea, potrivit temperamentului său 
meridional, repezit şi agitat. p 

Trecuseră doi ani de când se stabilise la Sarajevo. In aceşti 
doi ani mai fusese la Travnik o singură dată, dar îi scrisese 
regulat consulului general. Şi aproape că nu era scrisoare în 
care să nu se vaite în legătură cu oamenii şi cu împrejurările din 
Sarajevo. Tânărul comersant se arăta cu totul dezamăgit şi 
descurajat. Slăbise, părul i se rărise în creştetul capului, iar faţa 
căpătase o culoare nesănătoasă. Daville băgă de seamă că-i 
tremură mâinile şi în glas îi răzbate amărăciunea. Clarviziunea 
calmă şi exactitatea cu care pusese totul la cale cu ocazia 
primei vizite din vara trecută, la aceeaşi masă, pe aceeaşi 
terasă, dispăruseră. (Orientul, îşi spunea Daville - nu fără trista 
satisfacţie care ne bucură inconştient atunci când descoperim 
pe chipul altora vestigiile neiertătoarei maladii căreia şi noi i-am 
căzut pradă. Da, Orientul i-a pătruns şi lui în sânge şi i-l 
minează, i-l răscoleşte, i-l întunecă.) 


Tânărul era într-adevăr amărât şi descurajat. Exasperarea, 
nemulţumirea faţă de toţi şi de toate prin care trece orice 
occidental venit cu treburi în aceste părţi de lume, îi luaseră în 
stăpânire întreaga făptură şi era evident că tânărul n-avea 
putere nici să le-nvingă, nici să le zăvorască înlăuntrul lui. 

Venise cu propuneri radicale: întrucât aici nu se putea face 
nimic, trebuia lichidat totul cât mai repede şi cât mai avantajos 
şi aflate alte căi de tranzit, pe undeva unde era chip de trăit şi 
de lucrat cu oamenii. 

Daville nu se mai îndoia că tânărul sorbise din „otrava 
Orientului” şi că se afla în acel stadiu al bolii, în care omul, 
bântuit de febră, nu mai e în stare să vadă realitatea, nici să o 
judece cum trebuie, ci e angajat cu toţi nervii şi cu fiecare gând 
într-o necontenită dispută şi harţă cu lumea înconjurătoare. 
Cunoştea atât de bine această stare de spirit, încât nu-i venea 
greu să joace în faţa acestui tânăr om de afaceri rolul omului 
mai vârstnic, mai viguros, capabil să-l consoleze şi să-l 
liniştească. Tânărul însă brava orice încercare de consolare şi o 
respingea ca pe o jignire personală. 

— Degeaba, zicea el înciudat, cei din Paris nu-şi pot închipui 
ce viaţă duc oamenii aici şi în ce condiţii sunt nevoiţi să lucreze. 
Sunt prea departe şi au alte preocupări. Numai lucrând cu 
oamenii ăştia şi trăind printre ei, îţi poţi da seama cât de 
nestatornici, de orgolioşi, de primitivi şi de perfizi sunt bosniacii. 
Şi eu mi-am dat seama. 

Daville parcă-şi asculta propriile cuvinte rostite sau puse pe 
hârtie de atâtea ori. Le asculta cu luare-aminte, fără să-şi ia 
ochii de pe chipul tânărului care tremura de mânie înăbușită, şi 
repulsie. „lată, aşadar, cum arătam eu în ochii lui Desfosses, 
când îi vorbeam de lucrurile astea, iată cu ce ton îi vorbeam şi 
ce cuvinte foloseam”, se gândea Daville în sinea sa. Şi încerca 
mai departe să-l consoleze şi să-l încurajeze pe tânărul acesta 
ajuns la deznădejde. 

— Da, spunea el, condiţiile sunt într-adevăr nespus de grele, o 
ştim cu toţii din proprie experienţă, dar trebuie să avem 
răbdare. Puterea de rațiune a gândirii franceze nu trebuie să 
cedeze ca să înfrângă nesăbuirea şi îngâmfarea băştinaşilor. 
Trebuie deci... 

— Trebuie să fugim de-aici, domnule consul general, şi asta 
cât mai repede cu putinţă, căci altfel ne pierdem puterea de 


rațiune, ne tocim nervii şi ne irosim vigoarea, fără a câştiga 
nimic în schimb. Cel puţin în legătură cu treaba pe care am 
venit s-o îndeplinesc aici, nu mai încape îndoială. 

„Aceeaşi boală, aceleaşi simptome”, se gândea Daville, 
căutând mai departe să-l liniştească şi să-l convingă şi 
sfătuindu-l să nu-şi piardă răbdarea, întrucât lucrul e abia la 
început, că nu poate fi lăsat baltă, că în marele plan imperial, 
privind sistemul continental şi organizarea ansamblului 
economic european, Sarajevo reprezintă un punct important, 
ingrat poate, dar important, iar abandonarea lui ar putea duce 
la dezmembrarea întregii reţele de tranzit. 

— Ce vrei? E de datoria noastră, oricât ne-ar fi de greu şi 
oricât ne-am chinui, să ducem la bun sfârşit lucrul început. Chiar 
dacă nu înţelegem prea bine sensul şi obiectivele planului la 
care colaborăm, ştim cu toţii că el dă roade bune şi că deci 
fiecare din noi trebuie să reziste la postul său, nefiindu-i 
îngăduit să dea înapoi. Şi să nu uităm nicio clipă că providenţa 
ne-a dăruit pe cel mai mare domnitor al tuturor timpurilor, că el 
călăuzeşte destinele supuşilor săi, deci şi destinele noastre, şi că 
putem avea o încredere oarbă în clarviziunea şi forţa de 
pătrundere a minţii sale. Nu întâmplător destinele lumii se află 
în mâinile lui. Geniul lui şi steaua lui fericită îndreaptă cumpăna 
lumii spre un sfârşit bun. Bizuindu-ne pe atâtea temeinice 
dovezi, putem, aşadar, să ne vedem liniştiţi de treburile noastre 
şi să trudim cu încredere, în pofida greutăților, oricât de mari ar 
fi. 

Urmărind cursul larg al frazelor sale şi ascultându-şi spusele, 
Daville se mira în sinea lui de logica argumentelor aduse în 
discuţie, argumente pe care zadarnic încercase să le găsească 
în timpul propriilor sale ezitări şi îndoieli. Şi pe măsură ce vorbea 
devenea tot mai elocvent şi mai convingător. Semăna cu o 
dădacă bătrână care, legănând pruncul, îi îndrugă la poveşti una 
după alta, cu gândul să-l adoarmă, dar începe să moţăie lângă 
leagănul copilului treaz. Căci ascultându-şi cuvintele, el se 
simţea spre sfârşitul discuţiei pe deplin convins de tăria 
argumentelor sale, în timp ce tânărul om de afaceri, căruia 
neguţătorii şi harabagiii din Sarajevo îi mâncau zilele, dădea 
doar neîncrezător din cap şi se uita la el pungindu-şi mâhnit 
buzele, în timp ce un tremur nervos îi crispa faţa pe care se 
citeau urmele bolii de ficat. 


În clipa aceea sosi D'Avenat, şi, cerându-şi iertare că le 
întrerupe convorbirea îi şopti consulului că lipcanul de la 
Ţarigrad, care sosise de cu seară, adusese vestea cum că 
molima pătrunsese şi în haremul lui Ibrahim-paşa. Ciuma care 
bântuia în ultimele săptămâni la Țarigrad cuprinsese şi casa 
vizirului de pe ţărmul Bosforului. Boala făcuse în scurt timp 
cincisprezece victime, mai mult printre slujitori, dar fiica cea mai 
mare a vizirului şi fiul său în vârstă de doisprezece ani îi 
căzuseră de asemeni jertfe. Cei rămaşi în viaţă fugiseră cu toţii 
în munţii dinlăuntrul ţării. 

În timp ce-l asculta îngrozit pe D'Avenat, Daville vedea parcă 
limpede în faţa sa chipul mare al vizirului, dichisit şi caraghios, 
întotdeauna puţin înclinat spre dreapta sau spre stânga, îl vedea 
cutremurându-se sub noile lovituri ale soartei. 

Potrivit cu sfatul lui D'Avenat şi cu bunul obicei oriental, 
hotărâră să nu ceară imediat audienţă la vizir, ci să aştepte să 
treacă câteva zile şi odată cu ele, măcar într-o oarecare măsură, 
suferinţa şi tulburarea pe care i-o pricinuiseră cumplitele veşti. 

Continuând apoi discuţia cu Fressinet, Daville se simţi şi mai 
înţelept şi mai răbdător, ca şi cum aceste întâmplări l-ar fi oţelit. 
Curajos şi fără să şovăie, îi făgădui tânărului că va veni neapărat 
în luna următoare la Sarajevo spre a vedea cu ochii lui cum stau 
lucrurile şi că va sili autorităţile să ia măsuri pentru 
îmbunătăţirea tranzitului francez. 

Peste trei zile, vizirul îl primi pe Daville la catul de sus, în 
Divanul de vară. Din dogoarea zilei consulul trecu dintr-o dată în 
umbra rece şi grea a încăperilor aflate la catul de jos al 
Conacului. Se cutremură ca la intrarea într-o catacombă. La 
catul de sus era ceva mai multă lumină, dar şi acolo, în 
comparaţie cu văpaia şi arşiţa de afară, trona o umbră plină de 
răcoare. Fusese deschisă o fereastră şi prin ea intra în odaie 
frunzişul bogat al viței de vie. 

Vizirul stătea pe locul său obişnuit, fără nicio schimbare 
vizibilă, cu tot dichisul lui, înclinat într-o parte ca o statuie 
veche. Văzându-l, Daville se strădui să pară şi el neschimbat şi 
să-şi păstreze înfăţişarea din totdeauna, în timp ce-şi alegea 
febril în minte vorbele pe care trebuia să le rostească în 
legătură cu nenorocirea care-l lovise; ar fi vrut să spună vorbe 
calde şi delicate, să nu-i amintească de cei răposaţi şi mai ales 
de femei, dar să-i arate din plin înţelegerea şi compasiunea. 


Înţepeneala morală a vizirului, întru totul corespunzătoare 
încremenirii lui fizice, îi venea în ajutor lui Daville, uşurându-i 
sarcina. Vizirul ascultă nemişcat, cu chipul împietrit, cuvintele 
lui Daville tălmăcite de dragomanul D'Avenat şi fără a rosti 
măcar un cuvânt întru pomenirea celor răposaţi, se referi 
numaidecât la vitrega soartă a celor care rămăseseră să-nfrunte 
flagelul. 

— lată, s-a abătut şi ciuma asupra Stambulului, prin locurile 
pe unde nu-i călcase până acum piciorul, vorbi vizirul cu o voce 
gravă şi rece, pornită parcă dintr-o gură de piatră, iată că nici 
ciuma nu ne-a ocolit. Trebuia să vină, din pricina păcatelor 
noastre. Se vede că am păcătuit şi eu, dacă nu s-a sfiit să-mi 
intre în casă. 

Aici vizirul tăcu, iar Daville se grăbi să-i facă semn lui 
D'Avenat, spunându-i să-i comunice că, în calitate de medic, el 
cunoştea nenumărate case de oameni curaţi şi neprihăniţi la 
suflet nimicite de boala asta înfricoşătoare, căci germenii ei se 
răspândesc pretutindeni şi la întâmplare, fără a ţine seama de 
nimic. 

Vizirul îşi răsuci încet capul şi-l privi pe D'Avenat ca şi cum 
atunci abia l-ar fi observat, fixându-l cu oarba căutătură a 
ochilor care privesc fără să vadă, ca şi cum până şi văzul lor ar fi 
fost de piatră, apoi repede se întoarse iar spre consul. 

— Nu. Păţim numai pentru păcatele noastre. Cei din capitală 
şi-au pierdut minţile şi ruşinea. Cuprinşi de nebunie s-au 
închinat dezmăţului şi destrăbălării. lar cei de sus îi lasă să-şi 
facă de cap. Nici nu putea fi altfel, căci toate s-au întors în rău 
de când s-a săvârşit din viaţă sultanul Selim. Câtă vreme a ţinut 
în mâinile sale sceptrul puterii, beţia, trândăvia, dezmăţul au 
fost zăgăzuite la Stambul, prigonite şi stârpite, pe cât cu 
putinţă. Acum însă... 

Vizirul se opri din nou, brusc, ca un mecanism căruia i s-a 
frânt arcul, iar Daville încercă din nou să strecoare o vorbă de 
alinare şi de mângâiere, dând să-i explice că între păcat şi 
pedeapsă trebuie să existe totuşi un echilibru şi că, odată aflat, 
se va pune capăt, poate, ispăşirilor nedrepte. 

— Alah e unul. El singur ştie măsura, spuse vizirul, respingând 
orice mângâiere. 

Prin fereastra deschisă pătrundea în odaie ciripitul păsărilor 
care se zbenguiau ascunse în frunziş. Pe versantul care închidea 


zarea se desenau holde de grâu copt, despărțite prin haturi 
verzi sau prin garduri vii. Deodată, în liniştea care se lăsase 
după cuvintele paşii se auzi dinspre povârnişul acela nechezatul 
strident şi plin de neastâmpăr al unui mânz. 

Intrevederea luă sfârşit, încheindu-se ca de obicei cu 
pomenirea sultanului Selim, care murise ca un sfânt şi ca un 
martir. Vizirul părea tulburat, deşi nici faţa şi nici glasul nu-l 
trădau în vreun fel. 

— Deie Domnul să vă trăiască şi să vă bucure copiii, îi spuse 
vizirul lui Daville la despărţire. 

lar Daville se grăbi să-i răspundă, încredinţându-l că după 
nedreapta suferinţă, bucuria va lumina viaţa vizirului. 

— Am fost atât de vitregit şi atât de lovit în viaţă, încât nu mai 
am altă dorinţă decât să fiu lăsat să-mi sap grădina, îmbrăcat în 
pânză aspră din in, departe de lume şi de toate câte se 
întâmplă! Alah e unul în ceruri! 

Vizirul rostise aceste vorbe, ca şi cum le-ar fi pregătit de mult, 
dându-le un înţeles tainic şi scump inimii lui, desluşit doar de el 
şi inaccesibil altora. 

Vara anului 1812, al cărei început nu fu deloc prielnic, nu 
încetă s-aducă şi alte necazuri. 

In toamna lui 1810, cât ţinuse ultimul război împotriva celei 
de-a cincea coaliţii, Daville se descurcase în multe privinţe. Mai 
întâi lupta cu von Mitterer, apoi colaborarea cu Marmont şi 
căpitanii de oraşe de la frontiera austriacă, deşi cum am văzut, 
au fost sarcini nicidecum uşor de îndeplinit, ele izbutiseră cel 
puţin să-i umple timpul şi să-i îndrepte atenţia spre griji reale şi 
scopuri palpabile. In al doilea rând, toată campania mersese 
bine, din victorie în victorie, şi, lucru esenţial, nu ţinuse mult. 
Chiar primele săptămâni ale toamnei aduseseră cu ele pacea de 
la Viena şi oarecare linişte pentru câtva timp. Acum însă 
evenimentele se petreceau la prea mare depărtare şi înţelesul 
lor îi scăpa, înspăimântându-l prin caracterul lor confuz şi prin 
proporţiile lor gigantice. 

Să stai agăţat - cu gândurile şi cu viaţa ta - de manevrele 
unei armate care se mişcă undeva, pe nesfârşitele întinderi ale 
Rusiei, fără măcar să ştii ce ţel o mână, care-i sunt căile, 
mijloacele şi sorții ei de izbândă şi să aştepţi cu teamă-n suflet, 
umblând bezmetic prin grădina consulatului şi închipuindu-ţi tot 
ce poate fi mai rău. Asta fu viaţa lui Daville în lunile acelea de 


vară şi de toamnă! Şi de nicăieri niciun semn care să-i facă 
aşteptarea mai uşoară, nimeni, nicăieri, să-i vină în ajutor! 

Curierii treceau acum mai des, dar nu aduceau prea multe 
ştiri despre mersul războiului. Buletinele în care apăreau numele 
bizare ale unor oraşe necunoscute - Kovno, Vilno, Vitebsk, 
Smolensk - nu puteau împrăştia incertitudinea şi nici înlătura 
temerile. Până şi curierii, altminteri gata să-ţi îndruge poveşti şi 
dornici să-şi deşarte sacul cu ştiri, erau acum osteniţi, 
morocănoşi, tăcuţi. Nici măcar minciunile lor gogonate nu te mai 
înviorau, smulgându-te, măcar pentru o clipă, din noianul 
gândurilor negre şi-al temerilor. 

Dificultăţile, privind transportul bumbacului francez prin 
Bosnia, fuseseră în parte înlăturate şi treaba mergea destul de 
bine, sau, cel puţin, aşa părea în comparaţie cu nesiguranța 
pricinuită de marile evenimente care se desfăşurau acum 
undeva, departe, în nord. Ce-i drept, cărăuşii ridicaseră preţurile 
şi continuau să fure bumbacul pe drum, iar ghiumurlucii turci 
erau tot atât de indolenţi şi avizi de bacşişuri. Fressinet scria 
scrisori deznădăjduite, atins de boala care atacă străinii din 
pricina hranei, a populaţiei şi a împrejurărilor din această ţară. 
Daville urmărea toate simptomele binecunoscute de el ale bolii 
şi-i trimitea răspunsuri înțelepte, ponderate, de om devotat 
statului, sfătuindu-l să dea dovadă de răbdare în slujba 
Imperiului. 

Dar în acelaşi timp îşi arunca privirile deznădăjduite în jur, 
căutând cu înfrigurare un semn omenesc care l-ar putea linişti şi 
îmbărbăta, alungându-i îndoielile şi ascunsa, dar permanenta lui 
teamă, în legătură cu tot ce se întâmpla. Nicăieri însă nu se 
zărea nimic de care s-ar fi putut agăța sau rezema. Ca 
întotdeauna în astfel de situaţii, ca altădată în cazul cu tânărul 
căpitan din Novi, Daville simţea împresurându-l un zid viu de 
chipuri şi de ochi, reci şi muţi ca într-o conspirație tacită, sau 
enigmatici, goi ori mincinoşi. Cui să se adreseze, pe cine să 
întrebe, cine cunoştea adevărul şi cine, cunoscându-l, ar fi vrut 
să i-l spună? 

Vizirul îl întâmpina cu aceeaşi întrebare laconică: 

— Unde se află acum împăratul dumneavoastră? 

Daville îi răspundea, rostind numele localităţii amintite în cel 
mai recent buletin, iar vizirul dădea doar uşor din mână, 
şoptind: 


— Deie Domnul să intre cât mai curând în Petrograd! Şi 
îndrepta spre Daville o privire care-i îngheţa măruntaiele şi-i 
apăsa sufletul ca un pietroi. 

Şi comportarea consulului austriac îl îngrijora pe Daville din ce 
în ce mai mult. 

Când s-a aflat că armata franceză porneşte împotriva ruşilor 
şi când sosi ştirea că de astă dată Austria - aliat al lui Napoleon 
- trimisese şi ea peste 30.000 de oameni sub comanda 
principelui Schwarzenberg, Daville se grăbi să-l viziteze pe von 
Paulich, dornic să-i audă părerea şi să afle ce crede el despre 
această crâncenă încleştare, în care, din fericire, francezii şi 
austriecii luptau laolaltă. Fu primit cu mută şi glacială politeţe. 
Locotenent-colonelul era mai distant şi mai rezervat ca oricând, 
se purta de parcă n-avea habar de vreun război sau de vreo 
alianţă, lăsându-l pe Daville să trăncănească, să spuie ce-l taie 
capul, să se bucure la gândul izbânzii, s-o vâre pe mânecă la 
gândul unui eventual eşec. lar când Daville încerca să-i smulgă 
cu cleştele fie şi un cuvânt de aprobare sau de nemulţumire, 
consulul austriac îşi lăsa în pământ frumoşii lui ochi albaştri şi 
ochii aceştia deveneau dintr-o dată răi şi primejdioşi. 

După fiecare vizită la von Paulich, Daville se întorcea acasă 
mai derutat, mai abătut. De altfel, consulul austriac se străduia 
în mod evident să lase vizirului şi populaţiei impresia că nu 
participă nicicum la acest război şi că toată afacerea îi priveşte 
exclusiv pe francezi. Acelaşi lucru îl observase şi D'Avenat. 

De câte ori se întorcea acasă cu sufletul astfel împovărat, 
Daville îşi găsea nevasta pregătind, cu râvnă, provizii de iarnă. 
Invăţând din experienţa celorlalţi ani, ea ştia acum, cu precizie, 
ce soiuri de legume se păstrează mai bine şi mai mult timp, ce 
soiuri de fructe sunt bune de conservat, care sunt efectele 
umezelii, ale frigului şi ale variațiilor de temperatură. In felul 
acesta murăturile şi conservele pregătite de ea erau cu fiecare 
an mai gustoase, bucatele servite la masă mai bogate şi mai 
variate, iar pagubele şi risipa tot mai neînsemnate. Femeile 
lucrau sub îndrumarea şi supravegherea ei, dar nici ea nu se 
dădea în lături, punând mâna, ori de câte ori se simţea nevoia. 

Daville ştia bine - îşi avea şi el experienţa lui - că n-are rost s- 
o întrerupă de la lucru, că orice discuţie cu ea nu i-ar folosi la 
nimic, căci se arătase întotdeauna refractară dezbaterilor 
abstracte pline de temerile şi neliniştile care-şi făcuseră culcuş 


în sufletul lui. Grijile mărunte ale vieţii de fiecare zi legate de 
creşterea copiilor sau dereticatul casei, erau pentru ea mai 
importante şi mai demne de a fi luate în discuţie decât cele mai 
complicate „stări lăuntrice” la care el se gândea tot timpul, 
dornic să afle pe cineva să i le împărtăşească. El ştia bine că 
femeia asta (altminteri singurul lui tovarăş de nădejde) e 
absorbită şi acum, ca întotdeauna, de clipa prezentă şi de 
treaba pe care-o făcea, ca şi cum nimic altceva n-ar fi existat în 
lume, ca şi cum toată omenirea, începând cu Napoleon şi 
sfârşind cu ea, soţia consulului francez din Travnik, trebăluiau 
de zor, fiecare cum se pricepea la pregătirea proviziilor de iarnă. 
Pentru ea era limpede că voia Domnului se împlineşte în fiece 
clipă, pretutindeni, în tot ce se-ntâmplă. Şi atunci la ce bun 
atâta vorbărie? 

Daville se aşeza pe scaunul său înalt, îşi acoperea ochii cu 
palma şi, suspinând abia auzit („Ah, Doamne sfinte, Doamne 
sfinte!”) lua volumul lui Delille şi-l deschidea la întâmplare, în 
mijlocul unui cânt oarecare. La drept vorbind, căuta ceva greu 
de aflat în viaţă sau în cărţi, căuta un prieten inimos şi sensibil, 
dispus să-l asculte şi capabil să înţeleagă totul, un prieten cu 
care să stea de vorbă ca de la om la om şi care să-i răspundă pe 
şleau, limpede, la toate întrebările lui. Atunci ar putea să-şi vadă 
ca într-o oglindă, prima oară, adevăratul său chip, să afle 
adevăratul preţ al muncii sale şi să stabilească, fără teamă, 
poziţia sa în lume. În cristalul aceleiaşi oglinzi ar putea deosebi, 
în fine, ce anume este întemeiat şi real în toate aceste scrupule, 
presupuneri, temeri care-i muncesc sufletul, şi ce anume vană 
închipuire. In această vale a plângerii unde cel de-al şaselea an 
al singurătăţii lui se apropia de sfârşit, un asemenea prieten i-ar 
fi adus mântuirea. 

Dar de unde să-l ia? Nu se arătase şi nu se va arăta niciodată. 
În locul lui soseau oaspeţi ciudaţi şi nepofitiţi. 

De când venise el în Travnik se abăteau pe-aici mereu călători 
francezi sau străini cu paşaport francez şi i se înfăţişau 
solicitându-i ceva sau oferindu-şi serviciile. În ultima vreme 
numărul lor sporise. 

Picau într-una călători, neguţători dubioşi, aventurieri, sau 
puşlamale care se trăseseră singuri pe sfoară abătându-se din 
drum în ţinutul acesta sărac şi muntos. Toţi erau în trecere ori în 
pribegie, în drum spre Țarigrad, Malta, Palermo şi toţi socoteau 


popasul la Travnik o pacoste şi o caznă. Pentru Daville, fiecare 
din oaspeţii aceştia neaşteptaţi şi nepoftiţi nu însemna decât noi 
încurcături, griji şi emoţii. Se dezobişnuise de contactul cu 
compatrioţii şi în general cu occidentalii şi apoi, ca toţi oamenii 
şovăielnici şi lesne impresionabili, deosebea cu greu adevărul de 
minciună şi oscila necontenit între suspiciunea neîntemeiată şi 
încrederea totală. Inspăimântat de circularele ministerului, care 
avertizau într-una consulatele să ia aminte la agenţii englezi 
care sunt extrem de vicleni şi camuflaţi cu dibăcie, Daville 
vedea în fiecare din aceşti drumeţi un spion englez şi lua de 
fiecare dată măsuri deplasate şi inutile menite să-i demaşte sau 
să-l pună pe el la adăpost. In realitate, drumeţii aceştia erau cel 
mai adesea oameni zvârliţi afară din făgaşul vieţii lor, prăpădiţi 
şi fără căpătâi, destine dislocate, pribegii şi naufragiaţii unei 
Europe învolburate, pe care Napoleon cu războaiele şi cu politica 
sa o scurmase până-n măruntaie şi-o răscolise în lung şi în lat. 
Privindu-i, Daville îşi putea face uneori o idee despre tot ce 
făcuse „Generalul” în ultimii patru-cinci ani, jucându-se cu 
soarta omenirii. 

Mai era un motiv pentru care Daville nu-i putea suferi pe 
drumeţii aceştia. Uitându-se la ei, la panica în care-i arunca 
popasul în Bosnia, la dorinţa lor nestăpânită de a pleca cât mai 
curând din acest ţinut, la exasperarea în care-i aducea 
indolenţa,  nepriceperea, incorectitudinea localnicilor, la 
deznădejdea şi neputinţa lor de a lupta cu ţara aceasta, cu 
oamenii şi cu împrejurările de aici, îşi dădea mai bine seama 
unde nimerise şi în ce blestemate ţinuturi i se scurg anii cei mai 
frumoşi din viaţă. 

Fiecare din oaspeţii aceştia nedoriți îi pricinuiau supărări şi 
bătaie de cap; avea impresia că fiecare i se urcă-n cap şi-l face 
de ruşine în faţa întregului oraş; şi căuta, în fel şi chip, cu bani, 
cu binişorul sau cu de-a sila, să scape cât mai repede de ei, să 
plece din Bosnia, să nu-i mai aibă mereu în faţa ochilor, 
întruchiparea tristului său destin şi martori ai necazurilor sale. 

Se perindaseră şi înainte astfel de călători şi vântură-lume, 
dar niciodată ca în ultimul an, mai ales de când începuse 
campania împotriva Rusiei şi niciodată atât de suspecți, de 
zănatici sau de bicisnici. Noroc că pe D'Avenat nu-l părăsea 
niciodată, nici în împrejurări ca acestea, simţul realităţii, sângele 


rece, felul său expeditiv şi brutal faţă de toţi şi toate, graţie 
căruia rezolva cazurile cele mai dificile. 

Intr-o după-amiază ploioasă de mai, sosiră tot aşa nişte 
drumeţi şi poposiră lângă hanul mare. In jurul lor se strânse 
numaidecât o droaie de copii şi de haimanale din târg. Dintre 
pături şi dintre şaluri se iviră trei fiinţe umane în haine 
europene. Un bărbat scund şi pirpiriu, o femeie înaltă, voinică, 
pudrată şi sulemenită, cu părul vopsit ca actrițele şi o copilă de 
vreo doisprezece ani. Toţi trei păreau istoviţi, frânţi de drumul 
greu şi lung străbătut călare, flămânzi şi supăraţi unul pe altul, 
şi toţi trei, pe întreaga lume. Se luau mereu la harţă cu cărăuşii 
şi cu hangiul. Bărbatul scund, cu pielea galbenă şi părul negru, 
se mişca cu agerime de meridional, striga, poruncea, se răstea 
la femeie şi la copil. In cele din urmă lăzile lor fură date jos de 
pe cai şi trântite, una peste alta, în faţa hanului. Bărbatul plin de 
năbădăi ridică de subţiori fetiţa durdulie, şi-o săltă pe lada cea 
mai de sus, poruncindu-i să nu cumva să se mişte de-acolo. 
După ce o fixă acolo ca pe un reper viu, porni spre consulatul 
francez. 

Se înapoie întovărăşit de D'Avenat, care-l privea chiorâş şi de 
sus, în timp ce bărbatul mic de stat nu mai tăcea din gură, 
spunându-i că-l cheamă Lorenzo Gambini, că e, de fel, din 
Palermo, că trăise până atunci în Valahia ocupându-se cu 
negustoria şi că s-a decis să se întoarcă în Italia pentru că nu 
mai poate suporta viaţa din Levant. Fusese tras pe sfoară, 
jecmănit, îşi pierduse sănătatea. Ca să se întoarcă la Milano 
avea nevoie de viză şi aflase că o poate căpăta, aici, la Travnik. 
Avea un paşaport vechi, eliberat de Republica Cisalpină. Ar fi 
vrut s-o ia din loc neîntârziat, cât mai repede cu putinţă, căci îi 
era teamă să nu înnebunească de va fi nevoit să-şi mai petreacă 
fie chiar câteva zile numai printre oamenii ăştia, să nu 
înnebunească de-a binelea şi în starea aceea de 
iresponsabilitate să se dedea la fapte nesăbuite. D'Avenat nici 
n-auzea flecăreala străinului. Vorbi cu hangiul să le facă rost de 
odăi şi să le dea ceva de mâncare. 

Femeia se băgă şi ea în vorbă, cu glas plângăreţ de actriţă 
bătrână şi ostenită care îşi dă seama şi nu poate uita că 
îmbătrâneşte şi căreia gândul ăsta nu-i dă pace. Ghemuită sus 
pe lăzi, fetiţa ţipa că-i e foame. Vorbeau toţi trei în acelaşi timp. 
Voiau să obţină camere, să mănânce, să se odihnească, să li se 


dea viza, să plece cât mai repede din Travnik şi să iasă din 
Bosnia. Se părea totuşi că mai mult le arde de flecăreală şi de 
gâlceavă. Nimeni nu asculta şi nu pricepea ce spunea celălalt. 

Uitând de hangiu şi întorcându-se cu spatele la D'Avenat, 
italianul cel ogârjit se răţoia la nevastă-sa de două ori mai înaltă 
ca el: 

— Tu nu te băga! Ţine-ţi clanţa! Blestemat fie ceasul când ai 
deschis prima dată gura şi când ţi-am auzit glasul. Tu eşti de 
vină c-am ajuns în halul ăsta. 

— Eu? Eu sunt de vină? Eu, ai? ţipa femeia, luând martor cerul 
şi pământul cu toţi cei de faţă, ah, tinereţea mea, talentul meu, 
i-am dat tot, tot ce-am avut mai scump pe lume. Şi acum auzi-l 
ce spune: cică eu sunt de vină! 

— Da, frumoaso, tu eşti de vină, trăsni-te-ar Dumnezeu să te 
trăsnească! Tu eşti de vină că mi-am irosit viaţa, tu eşti de vină 
c-am ajuns unde-am ajuns şi-o să-mi fac seama în locul ăsta 
blestemat. 

Şi cu o mişcare mecanică, omuleţul scoase din mantaua lui de 
voiaj, prea largă, un coşcogea pistol pe care-l duse la tâmplă. 
Femeia scoase un țipăt, se repezi spre omul mic de stat, căruia 
nici prin minte nu-i trecuse să-şi zboare creierii şi începu să-l 
giugiulească şi să-l strângă în braţe. 

Sus, pe lăzi, fetiţa dolofană mesteca liniştită muşcând dintr-o 
bucată de cozonac pe care i-o dăduse cineva. D'Avenat se 
scărpină după ureche. Omuleţul uită numaidecât şi de nevastă- 
sa şi de gândul funest al sinuciderii. Fluturând în mână un 
paşaport boţit şi peticit, se apucă să-i explice cu ardoare lui 
D'Avenat că până a doua zi dimineaţă trebuie neapărat să 
capete viza, şi, în acelaşi timp, îşi ocăra fetiţa că stă cocoţată pe 
lăzi ca o nesimţită, în loc să coboare s-o ajute pe maică-sa. 

După ce aranja cu hangiul şi le făgădui c-o să le dea 
răspunsul a doua zi în zori, D'Avenat o porni spre consulat fără 
să se uite la ciudata familie şi fără să mai răspundă la 
pătimaşele rugăminţi rostite cu patos de mărunţelul italian. 

In faţa hanului mulţimea de gură-cască holba ochii la cei trei 
străini, cercetându-le straiele, uluiţi de manierele lor ciudate, 
asemănătoare cu ale caraghioşilor de prin bâlciuri. Turcii de pe 
cepenacuri şi oamenii care treceau pe-acolo ducându-se după 
treburi se uitau chiorâş, îi măsurau posomorâţi, sau întorceau 
repede capul, făcându-se că privesc în altă parte. 


Abia sosise D'Avenat şi apucase să-i spună consulului ce 
minune de oaspeţi le hărăzise Domnul şi să-i arate paşaportul 
de fantastică obârşie a lui Gambini, tot una de vize şi de 
ştampile, cusut şi răscusut, când se auzi de afară larmă şi-apoi 
bătăi în poartă. Era Lorenzo Gambini în persoană şi cerea să fie 
lăsat înăuntru, având a discuta cu consulul între patru ochi. 
Cavasul îi aţinea calea. Băitănimea de prin târg îi dădea 
târcoale, simțind că peste tot pe unde trece omul ăsta trebuie 
să iasă cu scandal, cu ţipete şi scălămbăieli ca la panoramă. 
D'Avenat ieşi mânios în poartă şi se uită la omuleţul înfierbântat 
care o ţinea ca gaia mâţa precum că luptase pentru cauza 
Franţei, că avea merite câştigate şi avea oricând un cuvânt de 
spus la Milano ori la Paris. Până la urmă se dădu bătut şi se 
întoarse la han, după ce jurase, cu mâna pe inimă, că-şi va 
zbura creierii în pragul consulatului dacă nu i se dă paşaportul 
vizat până a doua zi. 

Daville, speriat, scârbit şi mâhnit îl rugă pe D'Avenat să 
termine cât mai repede cu afacerea asta, să nu-l lase pe 
zăpăcitul ăsta de italian să-i facă de râsul târgului, dându-se în 
spectacol ca la circ. D'Avenat, care era imun la asemenea 
considerente, căci pentru el gâlceava, cearta şi harţa intrau în 
firea lucrurilor, fiind nelipsite când era vorba să-nchei o afacere, 
aici, în Orient, îi răspunse consulului, sec: 

— Fiţi fără grijă, nu se omoară ăsta chiar dacă i-am cădea în 
genunchi. Când o vedea că nu-i dăm viza, o să plece aşa cum a 
venit. 

Ceea ce s-a şi întâmplat. A doua zi, italienii părăsiră Travnikul, 
după o ceartă violentă între D'Avenat şi Lorenzo, în care acesta 
din urmă îl ameninţa ba că-şi trage un glonte-n cap fără 
întârziere, ba că o să-i înmâneze personal lui Napoleon 
plângerea sa împotriva consulatului din Travnik, în timp ce 
monumentala lui nevastă încerca să-l dea gata pe D'Avenat 
aruncându-i ocheade de irezistibilă ex-cuceritoare. 

Daville, veşnic preocupat de prestigiul ţării şi al consulatului, 
răsuflă uşurat. Dar peste trei săptămâni pică în Travnik alt 
musafir nedorit. 

La hanul mare poposi un turc deosebit de bine îmbrăcat, care 
venea din Țarigrad, şi-l căută numaidecât pe D'Avenat. Se 
numea Ismail Raif şi nu era altul decât domnul Mendelsheim din 
Alsacia, evreu turcit. Voia şi el să discute cu consulul între patru 


ochi, susţinând că are de comunicat lucruri importante în 
interesul guvernului francez. Se lăuda că are o mulţime de 
prieteni în Turcia, Franţa, Germania, că e membru al primei loji 
masonice din Franţa şi că deţine informaţii în legătură cu 
uneltirile vrăjmaşilor lui Napoleon. Era înalt şi bine făcut, cu trup 
de atlet, cu părul roşcat şi faţa rumenă. Vorbea mult şi cu 
îndrăzneală. Ochii îi luceau ca la beţivi. D'Avenat izbuti să scape 
de el, recurgând la o stratagemă de care se folosea deseori. Il 
sfătui, luând un ton grav, să nu mai piardă nicio clipă, să 
pornească la drum întins şi să-i comunice tot ce ştie 
comandantului militar din Split, singurul în măsură să rezolve 
asemenea chestiuni. Evreul îşi arătă regretul, chipurile, că 
întotdeauna consulii francezi sunt lipsiţi de înţelegere pentru 
astfel de lucruri, pe care un consul austriac sau englez s-ar face 
luntre şi punte ca să le obţină, şi ar fi în stare să plătească o 
avere, dar n-avu încotro şi peste câteva zile o luă din loc. 

Chiar a doua zi, D'Avenat află că înainte de a pleca, străinul 
fusese la von Paulich să-i ofere serviciile sale împotriva lui 
Napoleon.  Daville comunică  neîntârziat lucrul acesta 
comandantului de la Split. 

Nu trecură nici zece zile şi Daville primi din Bugojno o 
scrisoare lungă. Ismail Raif îl informa că poposise la Bugojno şi 
intrase în slujba lui Mustafa-paşa, fiul lui Suleiman-paşa. Îi scria 
din ordinul lui Mustafa, rugându-l în numele lui să i se trimeată 
cel puţin două sticle de coniac, calvados sau orice altă băutură 
franceză, „numai tare să fie”. 

Mustafa-paşa era fiul cel mai mare al lui Suleiman-paşa 
Skopljak, un domnişor răsfăţat şi nesocotit, vizitat de multe vicii, 
dar dedat mai ales băuturii, întru nimic asemănător tatălui său 
care era om viclean şi abraş, însă cutezător, curat şi harnic. 
Tânărul paşă ducea o viaţă de trândăvie şi risipă, ţinându-se 
după fuste, chefuind cu fel de fel de neisprăviţi şi alergându-şi 
caii pe câmpia Kupresului. lar bătrânul Suleiman-paşa, altminteri 
sever şi abil în purtările sale cu oamenii, se arăta slab şi 
îngăduitor faţă de  neisprăvitul lui de fecior, găsindu-i 
întotdeauna scuze pentru trândăvia şi boroboaţele pe care le 
făcea cu nemiluita. 

D'Avenat pricepu îndată ce-i legase pe cei doi oameni. Cu 
consimţământul consulului îi scrise de-a dreptul tânărului paşă 
vestindu-l că-i va trimite băutura cu primul prilej, dar că-l 


sfătuieşte să nu aibă încredere în acest Ismail care e un 
vântură-lume sau poate spion austriac. 

Ismail Raif răspunse printr-o scrisoare lungă în care se apăra 
şi se dezvinovăţea, zicând că el nu e spionul nimănui, ci, 
dimpotrivă, un bun francez şi cetăţean al lumii, dar un om 
nefericit, un sărman pribeag. Scrisoarea scrisă pesemne sub 
impulsul rachiului de Kupres, se încheia cu nişte versuri tulburi, 
în care-şi deplângea trista soartă: 


„O, ma vie! O, vain songe! O, rapide existence! 
Qu'amusent les desirs, qu'abuse l'esperance. 

Tel est donc des humains l'inevitable sort! 

Des projets, des erreurs, la douleur et la mort!” > 


Ismail mai trimise câteva epistole asemănătoare, 
dezvinovăţindu-se şi pledându-şi cauza într-o proză alcoolizată, 
presărată cu versuri, şi semnând cu vechiul său nume însoţit de 
pretinsul grad francmasonic Cerf Mendelsheim, Chev ** d'or *** 
până când beţia, hoinăreala şi evenimentele îl zvârliră dincolo 
de hotarele Bosniei. 

Ca şi cum ar fi fost înţeleşi, cum conteniră să sosească 
scrisorile evreului, îşi făcu apariţia în oraş un călător francez, pe 
nume Pépin, un om mărunţel îmbrăcat fistichiu, pudrat şi 
parfumat, cu glas subţire şi mişcări mlădioase. Îi explică lui 
D'Avenat că vine din Varşovia, unde ţinuse o şcoală de dans şi 
că fusese silit să poposească aici pentru că îl jefuiseră pe drum 
tâlharii, că se întoarce la Țarigrad, unde trăise pe vremuri şi 
unde are destui prieteni care nu-l vor lăsa la ananghie. (Cum de 
nimerise la Travnik, care nu figura pe ruta Varşovia-Ţarigrad, 
asta n-a mai catadicsit să explice.) 

Insul acesta mărunţel avea tupeul unei prostituate. Îl opri pe 
Daville în timp ce trecea prin târg, proţăpindu-se în faţa calului 
său şi începu să-l roage ceremonios să-l primească în audienţă. 
Ca să nu işte scandal în faţa lumii, Daville făgădui că-i va împlini 
dorinţa. Dar când ajunse acasă, tremurând de emoție şi de 


35 O, viaţa mea! O, visuri deşarte! O, viaţa ce trece în zbor! 
Dorinţele îi însufleţesc, speranţele îi înşală, 

Aceasta este soarta necruțătoare a oamenilor! 

Planuri, greşeli, suferinţe şi moartea! (fr.). 


mânie, îl căută numaidecât pe D'Avenat şi-l imploră să-l scape 
de neruşinatul ăsta. 

Consulul, care şi în somn vedea agenţi englezi, susţinea că 
omul avea accentul şi pronunția unui englez. D'Avenat, 
netulburat ca întotdeauna, lipsit de fantezie, incapabil să vadă 
lucruri care nu se văd sau să împodobească pe cele vizibile, 
apucase să afle merchezul străinului. 

— Vezi, te rog, ce-i cu omul ăsta, îi zicea Daville tulburat. la-l 
de pe capul meu că ăsta-i cu siguranţă un agent trimis să 
compromită consulatul sau să facă vreo altă dandana. E un 
provocator. 

— Nu e, răspunse sec D'Avenat. 

— Cum adică, nu e? 

— E pederast. 

— Ce-ai zis? 

— E pederast, domnule consul general. 

Daville se luă cu mâinile de cap. 

— O-o-o! Ce i-a fost dat să păţească bietului nostru consulat. 
Care va să zică aşa! O-o-o! 

D'Avenat căuta să-şi liniştească şeful şi chiar a doua zi îl 
expedie pe domnul Pépin din Travnik. Fără să spună nimănui 
nimic, îl înghesui pe pederast într-un colţ al odăii lui, îşi înfipse 
pumnul în jaboul lui impecabil, îl zgâlţâi zdravăn şi-i spuse 
ameninţător că dacă nu-şi vede imediat de drum, va fi bătut cu 
vergeaua a doua zi în mijlocul târgului şi va fi azvărlit în cetate 
de către autorităţile turceşti. Şi profesorul de dans îşi luă 
tălpăşiţa. 

Daville se felicita că scăpase de haimanaua asta, dar în sinea 
sa se întreba speriat ce alte scursori sociale şi ce alţi naufragiaţi 
ai vieţii vor mai sosi, aduşi de jocul tulbure şi stupid al 
întâmplării, în valea asta unde şi fără ei o scotea atât de greu la 
capăt. 

lar toamna asta, cea de-a şasea toamnă a lui Daville în 
Travnik, se pârguia şi urca, asemeni unei tragedii antice, spre 
punctul culminant şi fatalul deznodământ. 

Spre sfârşitul lunii septembrie sosi vestea că Moscova fusese 
cucerită şi incendiată. Nimeni nu veni să-l felicite. Von Paulich 
răspundea mai departe cu calmul lui imperturbabil că n-are 
niciun fel de informaţii în legătură cu desfăşurarea războiului şi 
evita orice discuţie pe această temă. D'Avenat constată că 


oamenii lui von Paulich au aceeaşi atitudine când stau de vorbă 
cu localnicii, dorind parcă să-i convingă că nu ştiu într-adevăr 
nimic în ceea ce priveşte participarea Austriei la războiul purtat 
împotriva Rusiei. 

Daville îşi spori dinadins vizitele la Conac şi căută să iasă cât 
mai des în oraş. Luă seama că oamenii parcă se înţeleseră între 
ei să nu aducă vorba de campania din Rusia şi să nu rostească 
decât fraze vagi şi evazive, atunci când n-aveau încotro, fraze 
amabile, neutre care nu-i angajau cu nimic. Lui Daville i se 
părea uneori că toţi îl privesc cu teamă şi mirare, ca pe un 
lunatic care umblă, fără să-şi dea seama, pe marginea 
acoperişului şi că se străduiesc cu toţii să nu rostească vreo 
vorbă imprudentă, de teamă să nu-l trezească şi să cadă de- 
acolo, de sus, frângându-şi gâtul. 

Cu toate acestea, adevărul începu să iasă încetul cu încetul la 
iveală. In ziua aceea ploioasă, primindu-l, vizirul, ca de obicei, îl 
întrebă, prin D'Avenat, ce veşti mai are din Rusia şi Daville îl 
înştiinţă că Moscova fusese cucerită. Vizirul se arătă surprins şi 
bucuros, deşi aflase dinainte cum stau lucrurile, îl felicită şi îi ură 
ca Napoleon să aibă parte de noi izbânzi, precum odinioară 
Cirus, cuceritorul însufleţit de dreapta judecată. 

— Dar de ce împăratul dumneavoastră a luat-o spre 
miazănoapte tocmai acum în prag de iarnă? E primejdios. Mi-ar 
place să-l ştiu ceva mai la sud, spuse lbrahim-paşa uitându-se 
îngrijorat pe fereastră, în depărtare, de parcă ar fi văzut în zare 
nesfârşitele întinderi înzăpezite ale Rusiei. 

Vizirul rostise aceste vorbe cu acelaşi glas ca şi urările sale de 
bine, ca şi referirea la Cirus, şi D'Avenat tradusese la fel cum 
traducea tot ce i se spunea, sec şi scurt, însă Daville simţi o 
zvâcnire în măruntaie. „lată, ăsta-i lucrul de care mă temeam, la 
care toţi se gândesc, toţi îl ştiu, însă nimeni nu vrea să-l spună”, 
se gândea el, aşteptând cu încordare ca vizirul să continue. Dar 
Ibrahim-paşa tăcu. („Nici el nu vrea să spună”, se gândi Daville, 
îndurerat.) Numai după o lungă tăcere, vizirul glăsui iar, dar cu 
totul despre altceva. Povestea cum, pe vremuri, hanul Ghisari 
Celebi se ridicase cu oaste împotriva Rusiei, biruise de câteva 
ori oştirea duşmană care se retrăgea necontenit şi tot mai 
adânc spre miazănoapte. larna sosi pe neaşteptate. Oastea lui 
până atunci biruitoare fu cuprinsă de panică, iar băştinaşii 
sălbatici şi lăţoşi, obişnuiţi cu frigul, se năpustiră asupra ei din 


toate părţile. Cu acest prilej Ghisari Celebi rostise faimoasele 
cuvinte: 


„Când străbunul soare-al ţării e-ntuneric pentru tine, 
Calea-ntoarcerii spre casă cine oare să-ți lumine?” 


(Daville nu putea suferi obiceiul acesta turcesc de a cita, în 
cursul povestirii, versuri, ca pe ceva deosebit de important şi 
plin de tâlc, şi niciodată nu şi-a putut da seama în ce constă, de 
fapt, adevăratul înţeles al versurilor citate şi ce legătură aveau 
cu subiectul discuţiei, deşi simţea într-una că turcii le atribuie o 
importanţă şi o semnificaţie pe care el nu le putea intui şi 
descifra.) 

Tânărul han se mânie cumplit pe astrologii săi pe care-i luase 
anume cu el şi care-i preziseseră o iarnă târzie. Porunci de 
aceea ca înţelepţii aceştia, care se vădiseră a fi nişte 
nepricepuţi, să fie legaţi, puşi să meargă desculți şi îmbrăcaţi 
numai în cămaşă, prin faţa oştirii, ca să simtă pe pielea lor 
urmările netrebnicei fapte. Dar se văzu atunci că aceşti cărturari 
costelivi, stafidiţi şi sfrijiţi ca nişte ploşniţe flămânde, suportau 
gerul mai bine decât ostaşii. Ei trăiau şi-şi vedeau de treabă în 
timp ce războinicilor, rumeni şi plini de vlagă, le plesneau inimile 
în piept ca lemnul verde când dă frigul. Cică pe sabie nu puteai 
pune mâna că frigea ca scoasă din foc şi pielea palmei rămânea 
lipită de mâner. Aşa o păţise hanul Ghisari Celebi, pierzându-şi 
măreaţa sa oştire şi abia scăpând cu viaţă. 

Vizirul îşi încheie istorisirea cu binecuvântări şi cele mai bune 
urări pentru izbânda lui Napoleon şi înfrângerea muscalilor, 
cunoscuţi ca nişte megieşi neiubitori de pace şi care-şi calcă 
cuvântul dat. 

Se vedea cât de colo că pildele cu Cirus şi cu hanul Ghisari 
Celebi nu purcedeau din capul vizirului, ci din capul lui Tahir- 
beg. | le povestise, pesemne, la Conac, când auziseră de 
cucerirea Moscovei, luând în cercetare perspectivele pe care le 
avea, de-aici încolo, campania lui Napoleon în Rusia. D'Avenat, 
care izbutea să afle totul, aflase de altfel ce părere aveau cei de 
la Conac în legătură cu situaţia armatei franceze din Rusia. 

Tahir-beg îi lămuri vizirului şi celorlalţi, că, după umila lui 
părere, francezii şi-o luaseră-n cap şi o zbughiseră prea departe, 


atât de departe că nici măcar nu mai puteau da înapoi decât cu 
pierderi incalculabile. 

— lar dacă soldaţii lui Napoleon mai rămân o săptămână-două 
acolo unde se găsesc acum, spusese teftedarul, vor rămâne pe 
vecie să zacă sub zăpezile Rusiei. 

Un om de încredere de la Conac îi comunicase lui D'Avenat 
vorbă cu vorbă spusele lui Tahir-beg, iar dragomanul i le 
comunică lui Daville, cu glas stăpânit. 


„Până la urmă, toate temerile se împlinesc”, îşi spuse Daville, 
calm, cu glas tare, într-o dimineaţă de iarnă când se trezi din 
somn. 

Era o dimineaţă de decembrie teribil de geroasă. Consulul se 
trezise brusc din somn simțind parcă pe creştetul capului 
apăsarea unei mâini reci, străine. Deschizând ochii, rostise tare 
aceste cuvinte ca pe un mesaj primit de nu ştiu unde. 

Aceleaşi cuvinte le rosti cu câteva zile mai târziu, când veni 
D'Avenat să-l anunţe că la Conac umblă zvonul precum că 
Napoleon fusese înfrânt în Rusia şi că armata franceză, 
destrămată, se căzneşte să scape cu fuga. De altfel, prin oraş 
circula ultimul buletin rus, unde înfrângerea francezilor era 
descrisă în amănunţime. Se pare că buletinele ruseşti erau 
procurate şi difuzate în oraş de consulatul austriac, pe ascuns, 
desigur, şi prin mijlocirea altor persoane. In orice caz, Tahir-beg 
pusese mâna pe foaia asta şi i-o arătase vizirului. 

„Toate se împlinesc...” repetă în sinea sa Daville pe când 
asculta vorbele lui D'Avenat. Îşi reveni însă şi-l rugă pe D'Avenat 
să găsească un pretext ca să-l poată vedea pe Tahir-beg şi, în 
timpul discuţiei, să-i ceară hârtia cu pricina. Totodată, îl chemă 
şi pe celălalt dragoman, Rafo Atijas, poruncindu-i să încerce a 
risipi zvonurile nefavorabile care circulă prin oraş combătându- 
le şi încredinţându-i pe oameni că armata lui Napoleon va ieşi 
biruitoare, în pofida greutăților de moment cauzate de iarna 
aspră şi marea depărtare, greutăţi care n-au nicio legătură cu 
pretinsele izbânzi ale ruşilor. 

D'Avenat izbuti să-l vadă pe Tahir-beg şi-l rugă chiar să-i dea 
buletinul, însă teftedarul îl refuză, 

— Daca ţi-l dau, se cuvine să-l arăţi domnului Daville, şi asta 
nu vreau. Prea sunt neprielnice aceste ştiri pentru dumneasa şi 
ţara dumisale, iar eu îl respect prea mult şi nu vreau să afle de 


la mine asemenea ştiri. Spune-i că gândurile mele bune îl vor 
însoţi totdeauna. 

D'Avenat îi reproduse lui Daville aceste vorbe cu fidelitatea lui 
necruțătoare şi plecă numaidecât, lăsându-l singur cu gândurile 
lui. Consulul se gândea la amabilitatea orientală a lui Tahir-beg 
şi simţea cum i se încreţeşte carnea pe trup. 

„Cel căruia osmanlâii îi arată atâta amiabilă delicateţe se 
poate socoti un om mort, sau, dacă nu, cel mai fericit dintre 
muritori.” lată ce-şi spunea Daville, contemplând, rezemat de 
fereastră, amurgul de iarnă. 

Dincolo de Vilenica, pe-o fâşie de cer de un albastru-pal, 
răsărise fără veste luna nouă, subţire şi rece ca o literă de 
metal. 

Nu, de data asta altul va fi sfârşitul. S-a isprăvit cu buletinele 
victorioase şi tratatele de pace convenabile! 

In noaptea rece, sub cerul străin şi luna nouă sclipind cu 
răutate, presimţirea, care stăruia de multă vreme în sufletul lui 
Daville, se preschimbă în certitudine, forțându-l să cugete la 
soarta lui şi a familiei sale în cazul unei înfrângeri totale şi 
prăbuşirii definitive. Căuta să-şi adune gândurile, dar simţea că 
în seara aceea n-are destulă putere, nici destul curaj. 

Da, e limpede că de astă dată povestea n-o să se mai repete 
şi nu se va încheia, ca până acum, cu un buletin victorios şi cu 
un tratat de pace care să aducă Franţei noi teritorii şi lauri 
proaspeţi armatei imperiale, ci cu retragerea şi deruta. O tăcere 
adâncă plana deasupra lumii, ca liniştea dinaintea furtunii, în 
aşteptarea prăbuşirii sigure şi îngrozitoare. Sau, cel puţin, aşa i 
se părea lui Daville. 

În lunile care urmară, Daville nu mai primi de nicăieri veşti şi 
nu mai avu aproape niciun contact cu lumea dinafară spre care 
se îndreptau toate gândurile şi temerile lui şi care trebuia să 
decidă asupra destinului său. 

Peste ţinutul Travnikului coborâse o iarnă rea, lungă şi 
neobişnuit de aspră, cea mai aprigă dintre iernile pe care Daville 
le petrecuse aici. 

Oamenii povesteau că mai fusese o iarna ca asta în urmă cu 
vreo douăzeci şi unu de ani, dar parcă cea de-acum era mult 
mai câinoasă şi mai aprigă. Din noiembrie încă, sub suflul ei 
rece, faţa pământului începu să se schimbe şi totodată viaţa şi 
obiceiurile oamenilor. Peste puţin timp iarna îşi instală de-a 


binelea în valea asta monotonia înfricoşătoare ca un pustiu 
apocaliptic, fără gând de plecare. larna golise hambarele şi 
ferecase drumurile. Păsările cădeau moarte din văzduh, ca nişte 
fructe sinistre de pe crengi invizibile. Din văgăunile munţilor 
prăpăstioşi coborau sălbăticiunile dând buzna în oraş - căci 
împinse de iarnă şi foame nu se mai temeau de oameni. În ochii 
oamenilor nevoiaşi şi lipsiţi de adăpost pâlpâia teama morţii, de 
nimeni alungată. Mulţi degerau pe drumuri alergând după o 
bucăţică de pâine sau un adăpost cald. Cei şubrezi mureau cu 
droaia, căci gerul nemilos n-avea leac. In noaptea geroasă, se 
auzea cum trosnesc şi crapă căpriorii care susțineau acoperişul 
clădirii consulatului sau cum urlă lupii în râpa Vilenicei. 

In sobele de lut focul ardea şi noaptea, căci doamna Daville, 
nemângâiată încă de moartea băieţaşului pe care-l pierduse în 
urmă cu patru ani, păzea ca ochii din cap sănătatea copiilor. 

In nopţile lungi şi îngheţate, Daville rămânea după cină cu 
nevastă-sa, ea luptând cu somnul şi cu oboseala, căci 
trebăluise, ca de obicei, toată ziua, iar el cu nesomnul şi 
gândurile negre. Femeia ar fi vrut să doarmă, însă Daville era 
dornic să stea de vorbă. Sporovăiala şi lamentările lui, în 
legătură cu iarna şi mizeria, îi intrau pe-o ureche şi-i ieşeau pe 
alta, căci ea cunoştea prea bine rigorile iernii, dar deşi plăpândă 
din fire, înfrigurată şi înfofolită până peste cap, le înfrunta în 
fiecare zi, fără să se vaiete, sprintenă şi întotdeauna la post. El, 
dimpotrivă, îşi afla în lamentări singura uşurare. Ea îl asculta, cu 
toate că picotea de somn, îl asculta ca dintr-un fel de datorie, 
aşa cum toată ziua îşi făcea datoria faţă de toţi cei din jur. 

Daville îi vorbea de neajunsurile pe care iarna asta cumplită le 
aducea cu sine şi de temerile lui ascunse, povestindu-i tot ce-i 
trecea prin minte. 

Da, zicea el, trecuse prin multe şi văzuse multe în viaţa lui, 
ştia că omul e nevoit să lupte cu stihiile naturii şi cu propriile lui 
stihii sau cu cele pe care le zămislesc conflictele dintre oameni. 
Cunoscuse foamea şi lipsurile de tot soiul în timpul terorii, la 
Paris, cu douăzeci de ani în urmă. Pe-atunci violenţa şi 
dezordinea păreau să fie singura perspectivă de viitor şi se 
confundau cu viitorul naţiunii. Asignaţiile soioase şi zdrenţuite, 
miile şi miile de franci, nu făceau o ceapă degerată, şi ca să 
capeţi o bucăţică de slănină sau un pumn de făină trebuia să 
umbli noaptea prin cartiere mărginaşe, să te tocmeşti şi să te 


târguieşti cu fel de fel de indivizi dubioşi prin beciurile 
întunecoase. Zi şi noapte lumea forfotea şi-şi bătea capul cum 
să-şi ţină zilele şi viaţa care, şi aşa, nu mai avea mare preţ, căci 
puteai s-o pierzi în orice clipă, în urma unui denunţ, dintr-o 
greşeală a poliţiei ori, pur şi simplu, dintr-un capriciu al 
întâmplării. 

Îşi amintea apoi de timpul pe care-l petrecuse ca ostaş în 
Spania. N-avea decât o cămaşă pe care o purta săptămâni şi 
luni în şir până mucegăia pe el îmbibată de sudoare şi colb, dar 
nu cuteza s-o dezbrace şi s-o spele, căci la cea mai mică 
atingere s-ar fi prefăcut în zdrenţe şi crâmpeie, asemenea 
lemnului putrezit. Singurul lui bun în afară de armă, baionetă, 
un pumn de pulbere şi plumbi, era o raniţă din piele neargăsită; 
o smulsese din spinarea unui ţăran aragonez care pornise în 
numele Domnului să-i ucidă pe năvălitori, iacobinii francezi, şi 
care căzuse pe câmpul de luptă. Raniţa era întotdeauna goală. 
Rar, când norocul se-ndura şi-l ajuta să poată pune în ea un 
dărăb de pâine de orz, tare ca piatra, furată de prin casele 
părăsite. Erau şi pe atunci zăpezi şi geruri năprasnice împotriva 
cărora nu puteai lupta nici cu veşminte groase, nici cu cuşme 
căptuşite, geruri năprasnice care îţi luau minţile, împingându-te 
să umbli bezmetic ca animalele, să-ţi afli pe undeva un oploş. 

Trecuse prin multe în viaţa lui, îndurase multe, dar niciodată 
nu-şi dăduse seama, ca acum, de puterea şi grozăvia gerului, de 
forţa lui mută şi nimicitoare. Nu bănuise că poată să existe în 
Orient atâta mizerie şi sărăcie, atâta neputinţă în faţa unei ierni 
lungi şi crâncene, trimisă ca o pedeapsă a cerului, în ţinutul 
acesta muntos, sărac, năpăstuit de soartă. Doar aici, în Travnik, 
şi abia în iarna asta, îi fu lui dat să vadă asemenea grozăvii. 

Doamnei Daville nu-i plăceau amintirile şi, ca tuturor 
oamenilor activi şi cu adevărat cuvioşi, o impresionau neplăcut 
reflecţiile cu glas tare care nu duc la nimic altceva decât la o 
searbădă înduioşare faţă de noi înşine, slăbindu-ne voinţa, 
făcându-ne mai vulnerabili. In seara aceea îşi dăduse toată 
silinţa să-l asculte, dar biruită de oboseală, se ridică de pe scaun 
şi-l rugă să-i îngăduie să meargă la culcare. 

Daville rămase în odaia mare şi din ce în ce mai rece. Rămase 
aşa încă mult timp, singur, „ascultând” cum gerul se strecoară 
pretutindeni, sfârtecând fibrele lucrurilor. Şi oriunde poposea cu 
gândul, aici, în Orient, cugetând la viaţa turcilor lipsită de ordine 


şi statornicie, fără înţeles şi fără valoare, sau departe în Franţa, 
încercând să-şi închipuie ce se întâmpla cu Napoleon şi armata 
lui prăbuşită care abia scăpase cu fuga din Rusia, pretutindeni 
nu întâlnea decât suferinţă, mizerie, vrăjmăşie şi nesiguranţă. 

Aşa treceau zilele şi nopţile acestei ierni fără sfârşit şi fără 
îndurare. 

Când se întâmpla ca vremea să se înmoaie puţin, o zi-două, 
se pornea să ningă şi peste mormanele de zăpadă stătută care 
prinseseră o crustă tare de gheaţă, vânătă ca pământul, se 
aşternea un strat proaspăt de nea. Apoi se lăsa din nou gerul, 
mai aprig, mai crâncen. Îţi îngheţa răsuflarea, apa îngheţase şi 
ea bocnă, iar soarele parcă pierise de pe cer. Oamenii, cu 
minţile înţepenite, nu se gândeau la altceva decât cum să scape 
de frig. Şi-ţi trebuia multă caznă până să-ţi aduci aminte că 
undeva, în adâncuri se află pământul, viu, bun şi dătător de 
hrană, din care îşi trag viaţa florile şi roadele. intre roadele 
pământului şi omul înnebunit de frig se coborâse stihia glacială, 
nemiloasă şi de nestrăbătut, a iernii. 

Preţurile merindelor urcaseră din primele luni de iarnă, iar 
grâul se scumpise din cale-afară. Acum, nici aşa, scump, nu se 
mai găsea pe nicăieri. Ţăranii mureau de foame, iar orăşenii 
abia se mai ţineau cu viaţă. Cârduri de ţărani lihniţi de foame, 
cu privirile fixe şi sălbatice, rătăceau pe uliţe cu câte un sac gol 
pe braţ, căutând grăunţe. La fiecare colţ de stradă milogii 
înfofoliţi în zdrenţe întindeau mâinile vinete de ger. Vecinii îşi 
numărau unul altuia dumicatele. 

Consulatele, şi unul şi altul, se străduiau să ajute populaţia 
îndulcindu-i suferinţele pricinuite de foame şi frig. Doamna 
Daville şi von Paulich se întreceau împărțind ajutoare în 
alimente şi bani. La porţile consulatelor se strângea lumea 
flămândă, mai ales copii. La început veneau numai puradei şi rar 
vreun copil creştin, dar cum iarna se înăsprea şi odată cu ea 
lipsurile, începură să se ivească pe la porţi turcaleţi orfani de 
prin împrejurimile oraşului. La început copiii turci din casele mai 
înstărite îi întâmpinau la marginea târgului luându-i în batjocură 
că cerşesc şi se-nfruptă din bucatele ghiaurilor, aruncau în ei cu 
bulgări de zăpadă şi strigau: 

— Măi, coate-goale! Ghiaurule! Ţi-a priit, mă, carnea de porc? 
Nemâncatule! 


Dar gerul se lăsă atât de năprasnic, încât copiii de târgoveţi 
nu mai avură cum să iasă din case. lar în faţa consulatelor 
clănţăneau din dinţi, tropăind în zăpadă, grămezi de copii şi de 
milogi, rebegiţi de frig, îngheţaţi ca vai de ei şi înfofoliţi în tot 
felul de zdrenţe, încât nu se mai putea deosebi nici de ce neam 
sunt, nici la ce Dumnezeu se închină. 

Consulii, şi unul şi altul, se arătară nespus de generoşi dar 
cum proviziile scădeau văzând cu ochii, începură să se simtă şi 
ei strâmtoraţi. Când însă vremea se mai muie şi cărăuşii din 
Brod izbutiră să ajungă în oraş, von Paulich organiză neîntârziat, 
cu pricepere şi hotărâre, un transport neîntrerupt de făină şi 
alimente pentru el şi Daville. 

Odată cu venirea iernii expedierea bumbacului francez prin 
Bosnia  încetase. Fressinet continua să trimită scrisori 
deznădăjduite, decis să lase totul baltă şi să plece. Cu toate 
acestea, printre băştinaşi se înrădăcinase părerea că francezii 
contribuiseră în mare măsură la scumpirea vieţii, plătind simbrii 
mereu mai mari cărăuşilor, căci, smulgându-l astfel pe ţăran de 
la munca câmpului,  ogoarele rămăseseră nearate şi 
nesemănate. De altfel, vina tuturor lipsurilor şi nenorocirilor o 
purta „războiul lui Bunaparta”. Ca de atâtea ori în cursul istoriei, 
lumea făcea din călău ţapul ispăşitor care trebuia să ducă în 
spinare păcatele şi crimele tuturor. Şi creştea necontenit 
numărul celor care, fără să ştie nici ei de ce, începeau să 
socotească înfrângerea şi prăbuşirea lui Bunaparta drept o 
uşurare şi o mântuire, încredinţaţi din ce în ce mai mult că „nu-l 
mai rabdă pământul”, şi că nu-i bun de altceva decât s-aducă 
pretutindeni în lume încrâncenare, tulburare, scumpete, boală şi 
lipsuri. 

Dincolo, în ţinuturile austriece, unde lumea gemea sub povara 
impozitelor şi a crizelor financiare, a obligaţiilor militare şi a 
sângeroaselor pierderi de pe câmpurile de luptă, Bunaparta 
intrase în cântece şi poveşti fiind arătat ca pricina tuturor 
acestor necazuri şi ca o piedică în calea fericirii fiecăruia. Prin 
Slavonia, fetele de măritat care nu-şi găsiseră miri cântau cât le 
ţinea gura: 


Alelei, franțuzule-mpărate! 
la sloboade-i pe flăcăi acasă 
Că stau fetele nemăritate. 


Poamele au putrezit pe masă 
Și în ladă rochia de mireasă. 


Cântecul acesta trecuse dincolo, pe malul Savei, se cânta prin 
Bosnia şi ajunsese în Travnik. Daville cunoştea impresionanta 
viteză cu care se propagau astfel de păreri în aceste ţinuturi, cât 
de adânc se înrădăcinau în conştiinţa maselor, ştia că e zadarnic 
să lupţi împotriva lor. Cu toate acestea, el continua să lupte ca 
şi mai înainte, dar cu voinţa ostenită şi puterile înjumătăţite. 
Scria aceleaşi rapoarte, dădea aceleaşi instrucţiuni personalului 
de la consulat şi oamenilor de încredere din afară, îşi da silinţa 
să strângă informaţii, cât mai multe informaţii, să câştige o 
influenţă cât mai mare asupra vizirului şi a fiecărui funcţionar de 
la Conac. Toate erau la fel ca înainte, numai el, Daville, nu mai 
era acelaşi. _ 

Consulul se ţinea drept, acţiona calm şi sigur. In aparenţă nu 
se schimbase nimic. Şi totuşi câte schimbări în afara şi înlăuntrul 
lui! 

Dacă ar fi fost cu putinţă să se măsoare puterea voinţei 
noastre, mersul gândirii, vigoarea elanurilor lăuntrice şi a 
mişcărilor exterioare, s-ar fi constatat că activitatea lui Daville, 
în toate domeniile existenţei lui, era acum mult mai aproape de 
ritmul în care respira, trăia şi trudea oraşul acesta bosniac, 
decât de ritmul pe care-l avusese cu mai bine de şase ani în 
urmă, când sosise în Travnik. 

Toate aceste schimbări se petreceau lent şi treceau aproape 
nebăgate în seamă, dar ele erau vii şi permanente. Pe Daville 
începură să-l sperie cuvântul scris, deciziile prompte şi clare; 
orice noutate îi producea teamă, se temea de oaspeţi, se speria 
de cele mai mici schimbări şi chiar la gândul unor schimbări. În 
locul viitorului neguros şi nesigur ar fi dorit un minut, un singur 
minut de linişte şi de tihnă. 

Nici schimbările exterioare nu puteau rămâne ascunse. 
Oamenii care trăiesc înghesuiți laolaltă unii sub ochii altora, 
observă mai greu că se schimbă şi că îmbătrânesc. Totuşi, 
oricine ar fi putut vedea că, în ultimele câteva luni, consulul 
slăbise şi îmbătrânise. 

Şuviţa neastâmpărată de păr de deasupra frunţii se pleoştise, 
scăzuse parcă şi căpătase acea culoare sură pe care o are părul 
bărbaţilor blonzi când încep brusc să încărunţească. Faţa îi era 


încă rumenă, dar pielea i se uscase, începuse să atârne sub 
bărbie şi să-şi piardă frăgezimea. Din cauza durerilor de gingii 
care-l chinuiseră în iarna aceea, dinţii începură să-i cadă. 

Erau urmele vizibile pe care le lăsaseră la Daville, de-a lungul 
anilor, gerurile, ploile şi vânturile umede din Travnik, grijile 
familiale mari şi mici, nenumăratele treburi ale consulatului, dar 
mai ales zbuciumul lăuntric iscat de ultimele evenimente 
petrecute în Franţa şi în întreaga lume. 

Aşa arăta Daville la sfârşitul celui de-al şaselea an al şederii 
sale neîntrerupte în Travnik, în ajunul evenimentelor ce au 
urmat după întoarcerea lui Napoleon din Rusia. 


XXIV 


Când pe la jumătatea lunii martie gerul se domoli şi gheaţa 
care părea veşnică începu să se topească, oraşul parcă pustiit 
de o molimă, surd şi speriat, îşi arătă ulițele desfundate, casele 
ponosite, copacii goi şi oamenii istoviţi şi întunecaţi la faţă, care, 
dacă răzbiseră greul iernii, nu sfârşiseră cu chinurile, n-aveau de 
unde să facă rost de hrană, de seminţe şi erau plini de datorii, 
băgaţi până-n gât în împrumuturi. 

Spre sfârşitul lui martie, într-o dimineaţă, cu aceeaşi voce 
seacă şi amară pe care o folosea de ani de zile, comunicându-i 
neînduplecat şi monoton lucruri plăcute ori neplăcute, 
importante ori indiferente, D'Avenat îi aduse consulului la 
cunoştinţă că Ibrahim-paşa fusese mazilit fără a fi numit în alt 
post. Primise ordinul să plece din Travnik şi să se oprească la 
Gallipoli, aşteptând noi dispoziţiuni. 

Cu cinci ani în urmă, când i se comunicase mazilirea lui 
Mehmet-paşa, Daville, tulburat sufleteşte, simţise nevoia să dea 
din mâini, să se agite, să facă în sfârşit ceva împotriva acelei 
hotărâri. Acelaşi lucru i se întâmplă şi acum, deoarece plecarea 
vizirului în vremurile grele prin care trecea însemna pentru el o 
pierdere incalculabilă. Ştia însă că azi ca şi ieri ar fi încercat în 
zadar să protesteze. De când Napoleon se prăbuşise în Rusia, la 
începutul iernii, i se cuibărise în suflet spaima la gândul că totul 
se năruie şi se destramă şi orice pagubă, de oriunde ar fi venit, 
îşi găsea acum în spaima aceasta sens şi justificare. 

Totul se năruie, împărați, oştiri, instituţii, averi şi elanuri înalte 
pân-la cer! Atunci de ce nu s-ar nărui într-o bună zi şi vizirul 
acesta, nefericit şi ţeapăn, care stă de ani de zile puţin înclinat 
ba într-o parte, ba în alta! Ştia el ce înseamnă „să se oprească 
la Gallipoli, aşteptând noi dispoziţiuni”. Nimic altceva decât 
surghiun, viaţă amărâtă la un pas de sărăcie, pe care trebuie s-o 
înduri fără murmur, fără putinţa de a explica sau îndrepta ceva. 

Spre cinstea lui, abia în al doilea rând Daville se gândi că 
pierde un vechi prieten şi un sprijin de nădejde şi asta tocmai în 
clipa când s-ar putea să aibă nevoie de el, mai mult ca 
niciodată. Dar, deşi tulburat, nu mai afla în fiinţa lui zelul şi 
dorinţa fierbinte de-a se împotrivi, de-a da din mâini şi de-ai 
veni, într-un fel, în ajutor, ca odinioară când plecase Mehmet- 
paşa. Totul se năruie şi piere, pier şi prietenii şi sprijinul lor. lar 


cine se frământă şi încearcă să se salveze sau să salveze pe 
alţii, nu izbuteşte nimic. Se prăbuşeşte deci şi veşnic înclinatul 
vizir, aşa cum se năruie toate. Şi-n urma tuturor nu rămâne 
decât părerea de rău. 

Tocmai când se afla în prada acestor gânduri, incapabil să ia o 
hotărâre, primi înştiinţarea că este aşteptat de vizir. 

La Conac lumea era neliniştită şi forfotea de colo, colo, însă 
vizirul părea neschimbat. Considera destituirea sa ca pe un 
lucru cât se poate de firesc în şiragul acesta de nenorociri care 
se adăugau cu fiecare an. Ca şi cum ar fi dorit ca acest lanţ să 
se împlinească şi să se încheie cât mai curând, vizirul se 
hotărâse să nu tărăgăneze plecarea, ci să pornească la drum în 
cel mult zece zile, deci pe la începutul lui aprilie. Aflase că 
succesorul lui pornise spre Travnik şi nu voia, în ruptul capului, 
să dea ochii cu el. 

Ca şi Mehmet-paşa odinioară, vizirul îl încredința că e o 
victimă şi că fusese destituit pentru simpatia pe care-o arătase 
Franţei. (Daville ştia bine că asta e una din acele minciuni 
orientale sau semiadevăruri care se strecoară în relaţiile sincere 
şi serviciile reale, ca banii falşi printre cei buni.) 

— Da, da. Cât timp a avut parte Franţa de propăşire şi de 
izbânzi, m-au ţinut şi pe mine, n-au cutezat să mă înlăture. 
Acum, când a părăsit-o norocul, mă schimbă pentru că nu le mai 
convine prietenia mea cu francezii. 

(Dintr-o dată moneda calpă deveni bună şi Daville, uitând de 
premisa falsă a vizirului, simţi cât de dureroasă era în realitate 
înfrângerea Franţei. Apăsarea chinuitoare, când mai slabă, când 
mai puternică, pe care-o simţise în măruntaie, de atâtea ori, 
când intrase în Conac, o simţi şi acum în timp ce asculta calm 
vorbele vizirului, pendulând între falsa amabilitate şi crudul 
adevăr.) 

„Minciuna şi adevărul merg mână-n mână, se gândea Daville, 
lăsându-l pe dragoman să traducă cuvintele pe care le 
înţelesese şi singur, totul e atât de învălmăşit, încât nimic nu se 
mai poate deosebi ca lumea. Un lucru e limpede: totul se 
năruie.” 

Vizirul lăsase în urmă simpatiile pentru Franţa. Vorbea acum 
de atitudinea sa faţă de bosniaci şi faţă de Daville. 

— Poporul acesta, după părerea mea, ar fi trebuit să aibă 
parte de un vizir mai aspru şi mai crud. Ce-i drept, se spune că 


sărăcimea din toată ţara mă binecuvântează. Vă rog să mă 
credeţi că nici nu mi-am dorit altceva. Cei bogaţi şi puternici n- 
au decât să mă urască. Şi despre dumneavoastră m-au informat 
la început greşit, dar eu am izbutit să vă cunosc şi mi-am dat 
seama curând că sunteţi singurul meu prieten. Slăvit fie 
Domnul! Şi vă rog să mă credeţi, chiar eu singur i-am cerut 
sultanului în câteva rânduri să fiu rechemat. Nu-mi trebuie 
nimic. Atât mi-aş dori: să fiu lăsat să lucrez în grădiniţa mea ca 
simplu grădinar şi să-mi petrec în tihnă şi pace puţinele zile pe 
care le mai am de trăit. 

Daville încercă să-i arate cât de rău îi pare şi să-şi exprime 
bunele sale urări pentru viitor, dar vizirul refuză orice 
mângâiere. 

— Nu, nu! Văd eu ce mă aşteaptă. Ştiu. Ca şi altădată, vor 
căuta să mă ponegrească şi să mă piardă ca să pună mâna pe 
avutul meu. Parcă-i şi văd cum mă sapă şi mă defăimează acolo 
sus, dar ce pot face. Alah e unul. lar de când mi-am pierdut 
copiii cei mai dragi şi atâtea fiinţe scumpe mie, orice rău s-ar 
abate asupra mea îl primesc cu dragă inimă. Dacă trăia sultanul 
Selim, totul ar fi fost altfel. 

Daville ştia ce-o să urmeze. Chiar şi D'Avenat traducea 
vorbele ca pe un text bine memorizat. 

În timp ce părăsea Conacul, Daville observă că forfota şi 
agitația erau în creştere. Pestriţa şi complicata gospodărie a 
vizirului, care în aceşti cinci ani îşi lărgise aria, prinsese rădăcini 
şi devenise una cu clădirea şi cu tot ce se găsea în jur, scârţâia 
din toate încheieturile gata să se prăbuşească. 

Din toate ungherele şi despărţiturile răsunau voci, zgomot de 
paşi, lovituri de ciocan şi trosnet de lăzi şi de coşuri trântite. 
Fiecare căuta să se asigure şi să se salveze. Această imensă 
familie, strânsă la un loc şi lipsită de unitate, pornea spre 
interiorul Imperiului Otoman, spre meleagul totalei incertitudini 
şi, prinsă în forfota pregătirilor, se zguduia din temelii. Singur 
vizirul rămăsese calm şi ţeapăn în mijlocul acestei zarve şi 
vânzoleli; şedea, ca de obicei, pe locul lui, uşor înclinat într-o 
parte şi nemişcat ca un idol de piatră împodobit, purtat de 
gloata unduitoare a slujitorilor grăbiţi şi speriaţi. 

Chiar a doua zi, slugile aduseră la consulat un cortegiu întreg 
de animale domestice şi domesticite, pisici de Angora, ogari, 
vulpi şi iepuri albi. Daville îi întâmpină solemn şi îi pofti în curte. 


Icioglanul care însoțea cortegiul se opri în mijlocul curţii şi 
anunţă cu voce gravă că vizirul îi trimite aceste vietăţi, amici ai 
casei sale, ca unui bun prieten, cu rugămintea de-a le păstra în 
casa sa. 

— Le-a iubit şi nu le poate lăsa decât unui om pe care-l 
iubeşte. 

Icioglanul şi feciorii primiră daruri, iar animalele fură duse în 
curtea din spatele casei, sub privirile nemulţumite ale doamnei 
Daville şi spre marea bucurie a copiilor. 

Peste câteva zile, vizirul îl invită pe Daville ca să-şi ia rămas 
bun între patru ochi, prieteneşte. 

De astă dată vizirul era într-adevăr tulburat. Dispăruseră cu 
totul banii falşi, semiadevărurile şi amabilităţile care erau sau nu 
erau amabilităţi. 

— De toate se desparte omul şi iată că ne-a venit şi nouă 
timpul. Noi ne-am întâlnit ca doi surghiuniţi, întemnițați şi 
troieniţi în mijlocul acestui popor îngrozitor. Aici am devenit de 
mult prieteni şi aşa vom fi întotdeauna, de-ar fi să ne reîntâlnim 
vreodată în împrejurări mai prielnice. 

Şi atunci se întâmplă un lucru nemaipomenit şi nemaivăzut în 
aceşti cinci ani în ceremonialul Conacului. Icioglanii se apropiară 
în fugă de vizir şi-l ajutară să se ridice. (El se sculă smucindu-se 
brusc şi abia atunci se văzu cât e de înalt şi de puternic. Apoi 
traversă încăperea încet şi greoi, lunecând parcă pe picioarele.-i 
invizibile ca pe nişte roţi montate sub giubeaua lungă şi grea.) 
leşiră cu toţii în curte. Acolo aştepta curată, lucind ca oglinda, 
trăsura neagră, cadoul de odinioară al lui von Mitterer, iar ceva 
mai departe un roib pursânge de-o rară frumuseţe, cu nările roz- 
albe, înşeuat şi prevăzut cu tot harnaşamentul. 

Vizirul se opri lângă trăsură şi rosti în şoaptă ceva ca o 
rugăciune, apoi se întoarse către Daville: 

— Părăsind această tristă ţară, vă las acest vehicul în dorinţa 
ca şi dumneavoastră s-o părăsiţi cât mai curând. 

Calul fu adus mai aproape, şi vizirul se întoarse iar spre 
Daville: 

— ...Şi acest nobil animal, spre a ieşi cu el întru întâmpinarea 
binelui... 

Emoţionat, Daville dădu să spună ceva, dar vizirul continuă, 
îndeplinind cu gravitate, scrupulos, ceremonialul: 


— Trăsura e semnul păcii, iar calul simbolul fericirii. Acestea 
sunt  urările mele pentru dumneavoastră şi familia 
dumneavoastră. 

Abia acum izbuti Daville să-şi exprime gratitudinea şi să 
transmită vizirului urări de bine pentru călătoria ce-l aştepta şi 
pentru viitorul apropiat. 

Incă pe când se aflau la Conac, D'Avenat află de la cineva că 
vizirul nu-i dăruise nimic lui von Paulich de care se despărţise 
laconic şi rece. 

In faţa Conacului poposeau caravane de cai şi cărăuşi, slugile 
încărcau şi descărcau într-una, zbierând şi ciorovăindu-se. Prin 
casa pustie răsunau paşi, porunci şi vorbe răstite. Cel mai tare 
răsuna vocea stridentă, şuierătoare a lui Baki. 

Era zdrobit şi bolnav numai la gândul că o luau din loc pe 
vremea asta rea (în munţi nu se topise încă zăpada), pe drumuri 
desfundate. Călătoria cerea cheltuială, pagubele se puteau ivi la 
tot pasul şi gândul acesta îl arunca în cea mai neagră desperare. 
Alerga dintr-o odaie într-alta să controleze dacă nu rămăsese 
ceva, se ţinea de capul tuturor să nu trântească, să nu strice 
lucrurile, îi ameninţa şi îi implora. Behdzet, care privea cu 
veşnicul lui zâmbet toată vânzoleala asta, îl scotea din fire. („Un 
capsoman ca ăsta ce alta ştie decât să rânjească!”.) Il jigneau 
nepăsarea şi uşurinţa lui Tahir-beg. („Asta vede că s-a dus de 
râpă şi puţin îi pasă ce se mai întâmplă cu alelalte!”.) Aflând de 
darurile pe care vizirul i le destinase lui Daville, fu cuprins de 
panică şi se zăpăci într-atât, încât uită de lăzi şi cărăuşi. Alerga 
de la unul la altul, se ducea la vizir şi-l implora, deznădăjduit, să- 
şi păstreze măcar calul. Când văzu ca partida e pierdută, se 
prăvăli pe o laviţă şi începu să povestească la toată lumea, 
printre sughiţuri de plâns, că Rotta îi spusese odinioară în mod 
confidenţial şi jurându-se pe ce avea mai sfânt, cum că von 
Mitterer, când fusese mutat din Travnik, luase cu el cincizeci de 
mii de taleri economisiţi în mai puţin de patru ani. 

— Cincizeci de mii de taleri! Cinci-zeci de mii! Auzi, porcul de 
nemţoi! În mai puţin de patru ani! ţipa Baki. Se întreba cu glas 
tare cât o să economisească franţuzul ăsta şi, cuprins de furie 
neputincioasă, se plesnea cu palmele peste minteanul de 
mătase, cam pe-acolo pe unde ar fi trebuit să fie pulpele. 

lar pe la sfârşitul săptămânii, pe o ploaie rece care în munţi se 
făcea lapoviţă, Ibrahim-paşa cu suita porniră la drum. 


Îl petrecură amândoi consulii, însoţiţi de cavaşii lor. leşiseră şi 
ca la vreo cincisprezece begi din Travnik, călări şi ceva gloată 
pe jos, căci Ibrahim-paşa nu pleca pe ascuns şi urât de toată 
lumea, cum plecase pe vremuri Mehmet-paşa. 

In primul şi-n al doilea an se iscaseră şi împotriva lui, ca şi 
împotriva celor mai mulţi dintre înaintaşii săi, răzvrătiri şi uneltiri 
printre aiani, dar mai târziu se potoliră de-a binelea. Înţepeneala 
de piatră a vizirului, corectitudinea lui în chestiunile băneşti, 
apoi cumpătarea şi generozitatea lui Tahir-beg şi priceperea lui 
în cârmuirea ţării, creaseră cu timpul o situaţie suportabilă, iar 
între ceata begilor şi Conac relaţii reci, dar paşnice. Vizirului i se 
adusese învinuirea că nu face nimic în ţară şi nu întreprinde 
nimic împotriva Serbiei. Dar şi învinuirea aceasta begii i-o 
aduceau mai mult ca să-şi împace cugetul şi să-şi arate zelul, 
decât din dorinţa sinceră de a pune capăt „liniştii” sterile, dar 
plăcute ce se instalase în timpul lungului vizirat al lui Ibrahim- 
paşa. (Căci şi vizirul, la rândul lui, se plângea, şi pe drept 
cuvânt, că dacă nu poate ridica oaste împotriva Serbiei, de vină 
sunt numai inerția, dezordinea şi dezbinările dintre localnici.) ŞI 
cu cât vizirul semăna, din an în an, tot mai mult cu un cadavru, 
cu atât oamenii îl priveau mai îngăduitor şi-i preţuiau mai mult 
guvernarea. 

Cortegiul celor care ieşiseră să-l petreacă pe vizir se împuţina 
încet-încet. Întâi se întoarseră cei care mergeau pe jos, apoi şi 
călăreţii unul câte unul. Până la urmă rămăseseră doar 
ulemalele, câţiva aiani şi cei doi consuli cu însoțitorii lor. Consulii 
îşi luară rămas bun de la vizir lângă acelaşi han unde-şi luase 
altădată Mehmet-paşa rămas bun de la Daville. 

Alături mai dăinuia încă foişorul şontit, înecat într-o băltoacă 
şi înverzit de ploaie. Acolo vizirul îşi opri suita şi-şi luă rămas 
bun de la consuli rostind câteva vorbe nedesluşite, pe care 
nimeni nu le tălmăci. D'Avenat repetă cu glas tare urările şi 
salutările stăpânului său, în timp ce von Paulich şi le rosti singur 
în limba turcă. 

Cernea o ploaie măruntă şi rece. Vizirul stătea călare pe calul 
său puternic, blând şi lat în spate, pe care cei de la Conac îl 
porecliseră „vacă”. Purta o manta lungă, îmblănită, din postav 
stacojiu care contrasta bizar, prin culoarea sa vie, cu peisajul 
trist şi umed. In spatele vizirului se zărea faţa gălbejită cu ochi 
strălucitori a lui Tahir-beg, chipul prelung, de vânător împătimit, 


al lui Eşref-efendi, medicul, şi mormanul de straie umflat din 
care mijeau ochii albaştri ai lui Baki, mânioşi şi puşi pe plâns. 

Toţi erau nerăbdători să părăsească văgăuna asta umedă, ca 
atunci când asişti la nişte funeralii oficiale. 

Daville porni înapoi în tovărăşia lui von Paulich. Trecuse de 
amiază. Ploaia se oprise şi de undeva soarele strecura o lumină 
oblică, zgârcită, îngheţată. Conversaţia rece şi fără conţinut, 
lăsa să scape, totuşi, gânduri şi amintiri. Cu cât se apropiau de 
oraş, văgăuna se făcea tot mai strâmtă. Pe coastele abrupte 
peste care se întinseseră umbre viorii şi jilave iarba începuse a 
da colţ. Într-un loc Daville zări câteva flori, abia plesnite, de 
ciuboţica-cucului şi simţi deodată întreaga tristeţe a celei de-a 
şaptea primăveri ce-l găsea acolo, în Travnik; o simţi atât de 
violent, încât abia izbuti să îndruge câteva vorbe drept răspuns 
la frazele lui von Paulich. 


Daville fu surprins când la mai puţin de două săptămâni de la 
plecare vizirul îi trimise veşti. La Novi Pazar, Ibrahim-paşa îl 
întâlnise pe Siliktar Ali-paşa, urmaşul său la postul de vizir al 
Bosniei şi amândoi rămăseseră acolo câteva zile. Din 
întâmplare, tocmai atunci trecu prin Novi Pazar curierul francez 
de la Țarigrad, aşa încât lbrahim-paşa trimise prin el prietenului 
său primele salutări de pe drum. Scrisoarea era plină de 
simţăminte prieteneşti şi de bune urări. In treacăt, Ibrahim-paşa 
adăugase câteva cuvinte şi despre noul vizir. „Aş fi vrut, stimate 
prietene, să vi-l descriu pe succesorul meu, dar mi-e absolut cu 
neputinţă. Pot să vă spun doar atât: Dumnezeu să aibă milă de 
sărăcime şi de toţi cei fără ocrotire. Acum au să vadă ei, 
bosniacii...” 

Cele aflate de Daville de la curier şi mai apoi din scrisorile lui 
Fressinet, adevereau întru totul constatările lui lbrahim-paşa. 

Noul vizir venea fără personal funcţionăresc, fără icioglani şi 
harem, „singur şi gol-goluţ ca un haiduc în pădure”, dar cu o 
mie două sute de arnăuţi bine înarmaţi, „cumpliţi la înfăţişare” 
şi cu două tunuri mari de câmp, trimiţându-şi înainte faima de 
fiară crudă şi de cel mai sălbatic vizir din întregul Imperiu. 

Pe drum, undeva, între Pleviljvo şi Priboj, unul din tunurile 
vizirului se împotmoli în noroi, căci drumurile erau întotdeauna, 
dar îndeosebi în anotimpul acesta, desfundate şi gloduroase. 
Când sosi la Priboj vizirul porunci ca drept pedeapsă să fie 


decapitaţi toţi funcţionarii statului (noroc că nu erau decât trei) 
şi doi dintre târgoveţii cei mai de vază. Fu trimis înainte un 
lipcan cu porunca severă ca drumurile să fie drese şi bine 
bătătorite. Dar porunca era de prisos. Pilda dată la Priboj îşi 
făcuse cumplitul efect. Pe tot drumul de la Priboj la Sarajevo 
prinseră a mişuna argaţi şi maiştri, umplând cu pământ 
hârtoapele şi băltoacele, reparând podurile de lemn stricate de 
puhoaie. Frica netezea vizirului drumul. 

Ali-paşa înainta încet, poposea un număr de zile în fiecare 
oraş şi introducea numaidecât ordinea sa: fixa dări, tăia pe turcii 
nesupuşi, aresta oameni de vază şi pe evrei fără osebire. 

La Sarajevo, potrivit raportului amănunţit şi pitoresc trimis de 
Fressinet, frica fu atât de mare, încât cei mai de vază begi şi 
târgoveţi ieşiră până dincolo de Podul Caprei ca să-i ureze 
vizirului bun sosit şi să-i facă daruri. Ali-paşa, care ştia că begii 
din Sarajevo erau renumiţi prin felul reţinut, sfidător chiar, cu 
care întâmpinaseră întotdeauna vizirii în drumul lor de la 
Țarigrad spre Travnik, refuză, cu dinadins, să primească solia, 
răcnind din cort că n-are nevoie de darurile lor, că-i sfătuieşte 
să-şi ia grabnic picioarele la spinare şi că de-o avea trebuinţă de 
vreunul din ei o să ştie el unde să-l găsească. 

lar a doua zi, la Sarajevo, fură arestaţi toţi evreii mai înstăriți 
şi câţiva begi dintre cei mai de vază. Unul dintre ei, care cuteză 
doar să întrebe cu ce se făcuse vinovat, fu legat şi plesnit cu 
vergile sub ochii vizirului. 

Despre toate astea se dusese vestea şi la Travnik şi chipul 
noului vizir luă repede dimensiuni şi proporţii monstruoase. Dar 
sosirea lui în Travnik şi apoi purtarea pe care-o avu cu aianii în 
timpul primului Divan, lăsară în urmă faima şi zvonurile care-l 
precedaseră. 

În acea zi de primăvară îşi făcu întâi intrarea în Travnik un 
detaşament de trei sute de arnăuţi ai vizirului. Păşeau în rânduri 
largi, perfect aliniate, toţi de aceeaşi statură, aleşi pe 
sprânceană şi chipeşi ca nişte fete mari. Purtau puşti scurte şi 
călcau în pas mărunt, privind drept în faţă. Venea apoi vizirul 
înconjurat de o mică suită, păzit de un detaşament de călăreţi. 
Şi aceştia călăreau ţinându-şi caii în pas scurt, ca la prohod, fără 
zgomot şi fără comenzi. În faţa vizirului mergea călare ca vârf al 
suitei un deliu ciclopic ţinând pe ambele mâini, întinse înainte, o 
sabie imensă cu tăişul gol. Nici cel mai deşănţat başbuzuc, nici 


hoardele de cerchezi bezmetici chiuind şi trăgând din pistoale, 
n-ar fi înspăimântat lumea mai rău decât cortegiul acesta lent şi 
tăcut. 

Chiar în aceeaşi seară fură ridicaţi evreii şi câţiva târgoveţi 
fruntaşi, după principiul că „altfel stai de vorbă cu omul care a 
petrecut o noapte la puşcărie”. Dacă vreo rudă sau prieten 
cuteza să verse o lacrimă, să se plângă, să încerce să adauge 
ceva sau să sară în apărarea cuiva, era bătut la tălpi cu vergile. 
Din toate casele evreieşti fură ridicaţi capii de familie, căci Ali- 
paşa avea o listă exactă şi era de părere că nimeni nu plăteşte 
atât de bine ca evreii ca să-şi scape viaţa şi nimeni nu împrăştie 
apoi mai grozav ca ei spaima prin oraş. lar travnicenii, care 
văzuseră atâtea blestemăţii şi tărăşenii în oraşul lor, apucară să 
vadă acum sminteala smintelilor, adică pe toţi cei şapte Atijaşi 
legaţi cu un lanţ unul de altul şi mânaţi prin târg de zapcii. 

In aceeaşi noapte fură cetluiţi, luaţi de acasă şi azvârliți în 
temniţa din cetate, parohul fra-lvo lankovic din Dolac, stareţul 
mănăstirii din Guca Gora şi ieromonahul Pahomije. 

A doua zi în zori fură scoşi afară din cetate toţi cei care 
fuseseră întemnițați înainte pentru omoruri sau furturi mai 
însemnate şi zăcuseră acolo în aşteptarea sentinţei lui Ibrahim- 
paşa, care proceda încet şi cu multă socoteală. Până la răsăritul 
soarelui fură spânzurați până la unul pe la răspântiile oraşului. 
lar la amiază se adunară aianii la Conac în primul Divan. 

Divanul acesta apucase multe şedinţe furtunoase şi cumplite, 
auzise multe cuvinte grele, hotărâri însemnate şi osândiri la 
moarte, dar nu pomenise niciodată o linişte ca aceasta care-ţi 
tăia răsuflarea şi-ţi îngheţa sângele-n vine. Intr-asta şi stătea 
iscusinţa lui Ali-paşa: el ştia să închege, să întreţină şi să 
răspândească o atmosferă de spaimă care-i biruia şi-i covârşea 
până şi pe oamenii de nimic temători, nici măcar de moarte. 

După ce fu citit firmanul vizirului, el le dădu de ştire aianilor 
că Resim-beg, caimacamul din Travnik, fusese osândit la 
moarte. Loviturile lui Ali-paşa erau cumplite mai ales pentru că 
veneau pe neaşteptate şi păreau de necrezut. 

Când cu trei săptămâni în urmă lbrahim-paşa părăsise 
Travnikul, Suleiman-paşa Skopljak, care se găsea iar cu oastea 
undeva pe Drina, refuzase, sub un pretext plauzibil, să se 
întoarcă şi să ţină locul vizirului mătrăşit până la sosirea noului 
vizir. Incât la Travnik rămăsese cu depline puteri bătrânul 


caimacam Resim-beg. Omul a şi fost întemnițat, le spuse vizirul, 
şi vinerea viitoare va fi executat, căci în răstimpul cât ţinuse 
locul vizirului se arătase moale şi netrebnic, din care pricină se 
petrecură atâtea dezordini, încât nici de-ar fi murit de două ori 
nu le putea plăti. Acesta-i numai începutul, căci vor păţi 
asemeni lui toţi cei care, fiind puşi să ducă la bun sfârşit 
niscaiva treburi de-ale statului, se vor arăta nepricepuţi şi 
şovăielnici încurcând pe faţă sau pe ascuns, bunul mers al 
lucrurilor. 

În timp ce vizirul vorbea, cei de faţă fură serviţi cu cafea, 
tutun şi şerbet. 

După cafea, Hamdi-beg Teskeredzic, cel mai în vârstă dintre 
begi, rosti câteva cuvinte întru apărarea nefericitului caimacam. 
Unul dintre feciori, după ce-l servise pe vizir, se retrăgea tocmai 
de-a-ndăratelea spre uşa din dreapta. Acolo se lovi uşor de unul 
din ciubuccii, care scăpă din mână luleaua. Vizirul îl fulgeră cu 
ochii şi, nici una, nici două, se răsuci, îşi lungi trupul şi apucând 
un cuţitoi pe care-l ţinea lângă el, îl repezi spre feciorul 
înmărmurit. Nefericitul, plin de sânge, fu scos pe braţe afară de 
ceilalţi servitori, iar aianii şi begii încremeniră mai rău ca nişte 
stane de piatră, cu ochii pironiţi la filigean, uitând de ciubucele 
care fumegau alături de ei. 

Doar Hamdi-beg îşi păstră cumpătul şi încheie pledoaria sa 
întru apărarea bătrânului caimacam, rugându-l pe vizir să aibă 
în vedere vârsta lui înaintată şi meritele lui din trecut, nu doar 
greşeala pe care o făptuise în ultimul timp. 

Cu glas puternic şi limpede, vizirul răspunse aspru, răspicat, 
că sub ocârmuirea lui fiecare va căpăta ceea ce i se cuvine, cei 
merituoşi şi ascultători recompense şi laude, iar cei răi şi 
nesupuşi, moarte sau vergi. 

— Eu n-am venit aici ca să vă-ndemn să spuneţi minciuni şi să 
ne pupăm pe sub imamea sau ca să dorm dus pe salteaua asta, 
încheie vizirul, ci ca să pun bună ordine în ţara asta căreia i s-a 
dus buhul până la Stambul că se află într-un hal fără hal. Se va 
afla hanger şi pentru capul cel mai îndărătnic. Capetele sunt pe 
umerii domniilor voastre, hangerul în mâna mea, iar firmanul ici, 
sub pernă. La asta să ia aminte şi după asta să se călăuzească 
oricine vrea să mai mănânce pâine şi să mai vadă dulcea lumină 
a soarelui. Băgaţi la cap ce vă spun şi lămuriţi poporul ca 


împreună să punem umărul şi să ducem la împlinire porunca 
sultanului. 

Begii şi aianii se sculară şi-i făcură temenele în tăcere, fericiţi 
că scăpaseră cu viaţă şi năuciţi, de parcă ar fi luat parte la o 
reprezentaţie de iluzionism. 

A doua zi vizirul îl primi pe Daville în audienţă festivă. 

Veniseră ca să-l însoţească arnăuţii vizirului în uniforme de 
gală, călare pe cai de soi. Cortegiul trecu pe ulițele pustii 
străbătând târgul amorţit. Nicăieri nu se clinti o uşă, nu se dădu 
în lături o fereastră şi nicăieri nu se ivi un chip omenesc. 

Recepţia se desfăşură conform ceremonialului. Vizirul le dărui, 
lui Daville şi lui D'Avenat, blănuri scumpe. Oaspeţii luară seama 
numaidecât că odăile şi coridoarele sunt goale, nemobilate. Apoi 
numărul demnitarilor şi al servitorilor li se păru neobişnuit de 
mic. După atâta gloată de oameni care umpluseră Conacul pe 
vremea lui Ibrahim-paşa, acum totul părea gol şi pustiu. 

Emoţionat şi abia ascunzându-şi curiozitatea, Daville fu 
surprins când noul vizir răsări în faţa sa. Era înalt şi voinic, însă 
cilibiu, păşea iute şi apăsat, dar fără demnitatea greoaie care 
face parte din arsenalul înalţilor demnitari turci. Avea faţa 
oacheşă, pielea măslinie, ochii mari şi verzi, barba şi mustăţile 
albe şi rotunjite într-un fel ciudat. 

Vorbea uşor, degajat, râdea des şi mult prea zgomotos pentru 
un demnitar turc. 

Daville se întreba dacă omul din faţa sa este una şi aceeaşi 
persoană cu fiorosul vizir, autorul atâtor înfricoşătoare isprăvi şi 
care, nu mai departe decât ieri, îl osândise la moarte pe 
bătrânul caimacam şi împlântase cuțitul într-unul din feciorii lui 
chiar aici, în încăperea aceasta. 

Vizirul râdea, îşi da în vileag planurile, zicea că venise să facă 
ordine în ţară şi să întocmească o armată îmbrăcată şi instruită 
ca lumea, pentru a-i lovi pe răsculații din Serbia. Il încurajă pe 
consul, sfătuindu-l să-şi continue activitatea ca şi până acum şi-l 
încredinţă că e oricând gata să-i vie în ajutor şi să-l apere. 

Nici Daville nu se arătă zgârcit cu amabilităţile, dar luă seama 
numaidecât că panoplia de cuvinte frumoase şi de grimase 
plăcute a vizirului e foarte săracă. Dacă se oprea fie şi pentru o 
clipă din râs şi din vorbire, faţa i se întuneca şi i se împietrea, iar 
ochii începeau să-i joace-n cap iscoditori, căutând parcă locul 


unde trebuie să lovească. Licărirea rece a ochilor săi era 
insuportabilă şi într-un ciudat contrast cu râsul lui zgomotos. 

— Begii aceştia bosniaci v-au povestit, de bună seamă, ce-i cu 
mine şi cum înţeleg eu să guvernez. Dinspre partea asta să nu 
vă faceţi griji. Ştiu că nu le sunt pe plac. Dar n-am venit aici ca 
să fiu pe placul oricui. Ei sunt nişte nerozi care ar vrea să 
trăiască din boierie trândavă, din vorbe mari şi late. Dar asta nu 
se poate. E timpul să le vină şi lor mintea la cap. Numai că 
mintea nu intră-n om prin devlă, ci prin partea opusă, adică prin 
tălpi. Eu n-am văzut încă un om bătut zdravăn la tălpi care să 
uite lucrul ăsta, dar văzui sumedenie, dând uitării, oricât le-ai fi 
bătut capul, cele mai înțelepte sfaturi şi poveţe. 

Vizirul râdea în hohote, iar în jurul gurii, mustăţii şi bărbii îi 
juca o expresie tinerească, năzdrăvană. 

— N-au decât să spună ce-or vrea, continua vizirul, dar 
credeţi-mă că ăstora de-aici am să le bag în oase ordinea şi 
cuminţenia. lar dumneavoastră nu vă sfiiţi, ci ori de câte ori 
duceţi lipsă de ceva, veniţi de-a dreptul la mine. Dorinţa mea e 
să aveţi parte de linişte şi de mulţumire. 

Pentru prima oară Daville avea în faţa sa pe unul din 
dregătorii aceia osmanlâi cu totul primitivi, budulaci şi 
sângeroşi, despre care aflase până atunci numai din cărţi şi 
spusele oamenilor. 

Şi iacă aşa începu domnia vizirului în Travnik, zile în care tot 
omul se făcea mic-mititel pentru a fi cât mai puţin luat în 
seamă, când fiecare căuta o pavăză şi un adăpost, încât se 
spunea prin târg că „până şi gaura de şarpe face o mie de 
ducați”. Teama cobori peste oraş ca o pâclă deasă, apăsând 
toată suflarea gânditoare. 

O teamă cumplită, nevăzută şi nepipăită, dar atotputernică, 
cumplita teamă care bântuie din vreme în vreme obştile 
omeneşti, înmuind cerbicea şi smulgând capetele. Atunci mulţi 
oameni, orbiţi şi năuciţi, uită că mai gândesc şi că mai au vlagă 
în ei, uită că în viaţă totul e trecător, dar că viaţa omului îşi are 
preţul ei, ca orice lucru de pe pământ, numai că acest preț are o 
limită. Şi aşa, înşelaţi de magia trecătoare a spaimei, plătesc 
pentru viaţa lor un preţ prea mare, înfăptuiesc josnicii şi 
mârşăvii, se umilesc şi se fac de ruşine, iar când trece clipa de 
teamă, ajung să-şi dea seama că şi-au răscumpărat viaţa plătind 
mai mult decât se cuvenea sau că de fapt nici n-au fost în 


primejdie, ci s-au lăsat doar biruiţi de cumplitul spectru al 
spaimei. 

La cafeneaua lui Lutva laviţa stătea goală, deşi venise 
primăvara şi bătrânul tei începuse să înverzească. Begii din 
Travnik cutezară să-l roage umil pe vizir să-i ierte caimacamului 
greşeala (deşi nimeni nu ştia cu ce greşise) şi, ţinând seama de 
bătrâneţile şi de meritele lui din trecut, să-i cruţe viaţa. 

Toţi ceilalţi întemnițați din cetate, cartofori, beţivi, hoţi de cai 
şi incendiatori, fură judecaţi după o procedură sumară şi 
decapitaţi, iar capetele lor fură înfipte în pari. 

Consulul austriac interveni fără întârziere în favoarea 
călugărilor arestaţi. Daville nu se lăsă mai prejos. Sări în ajutorul 
călugărilor, dar nu uită de evrei. Întâi fură sloboziţi călugării. 
Apoi, unul câte unul, ieşiră din temniţă evreii. Numaidecât 
făcură rost de bani pentru a împlini preţul de răscumpărare şi 
strânseră atâta bănet, pe care-l vărsară la Conac, încât toate 
cecmegelele evreieşti fură golite până la ultimul groş, mai bine 
zis până la ultimul groş din suma destinată bacşişurilor. 
leromonahul Pahomije rămase să zacă în cetate, căci nimeni nu 
interveni pentru el. Mai târziu fu şi el răscumpărat de puţinii şi 
lipsiţii lui enoriaşi, cu suma de trei mii de groşi. Fraţii călugări 
Fufic, Petar şi Jovan, îşi dădură din plin obolul, venind cu partea 
lor de peste două mii. Begii din Travnik şi de prin alte târguri 
făceau cu rândul: când unii erau lăsaţi slobozi alţii le luau locul, 
încât în temniţa cetăţii se găseau în permanenţă nu mai puţin 
de zece-cincisprezece inşi. 

Aşa începu stăpânirea lui Ali-paşa în Travnik. Vizirul purcese 
să pregătească în grabă oastea pe care avea s-o trimită 
împotriva sârbilor. 


XXV 


Nenorocirile care se abătuseră asupra Travnikului odată cu 
înscăunarea noului vizir, grele pentru întregul oraş, dar mari cât 
universul când cădeau pe capul fiecărui ins, luat în parte, 
rămâneau, fireşte, închise în brâul muntos care dădea ocol 
oraşului şi în rapoartele celor doi consuli, abia frunzărite, în 
acele zile tulburi, la Viena sau Paris. Dramaticele întâmplări prin 
care trecuse Napoleon răscoliseră lumea, iar zvonurile şi veştile 
în legătură cu înfrângerea sa umpluseră mapamondul. 

Între Crăciun şi Anul nou Daville nu-şi mai află astâmpăr, 
aşteptând încordat să sosească din clipă în clipa vestea năruirii 
totale. Apoi, când află că Napoleon se înapoiase în ţară, 
încordata lui aşteptare slăbi şi situaţia se mai îmblânzi 
întrucâtva.  Începură să sosească din Paris comentarii 
liniştitoare, ordine şi circulări, pe urmă vestea că o nouă armată 
e pe cale să se închege şi că, fără să-şi piardă cumpătul, 
guvernul luase măsuri energice în toate domeniile vieţii de stat. 

Daville se ruşina încă o dată de laşitatea sa. Şi totuşi aceeaşi 
blestemată laşitate îl mâna acum să hrănească iar o speranţă 
vagă. Căci omul slab din fire simte mereu nevoia de a se amăgi 
şi se lasă mereu momit de aparenţe. 

Scrânciobul dement în care Daville suia şi cobora de ani de 
zile, chinuindu-se în sinea lui, începu din nou să lunece 
pendulând între speranţa cutezătoare şi neagra deznădejde. 
Numai că, cu fiecare oscilație, speranţa se irosea şi pierea. 

Spre sfârşitul lunii mai sosiră buletinele anunțând victoriile lui 
Napoleon în Germania, lângă Lützen şi Bautzen. Şi vechiul joc fu 
luat de la capăt. 

În Travnik însă domnea în acele zile o asemenea strâmtoare, 
timorare şi spaimă din pricina noului vizir şi a arnăuţilor săi, 
încât n-aveai cui împărtăşi bucuria acestor proaspete victorii. 

Şi tocmai atunci, după ce izbuti „să le bage în oase ordinea şi 
cuminţenia”, tuturor cum nu se poate mai bine, se nimeri să 
pornească şi Ali-paşa cu oaste împotriva Serbiei. El însă proceda 
altfel decât înaintaşii săi. Altădată „a porni cu oaste împotriva 
Serbiei” însemna o sărbătoare pentru toată obştea. Zile şi 
săptămâni în şir soseau într-una căpitanii de oraşe de pe întinsul 
Bosniei, tăbărând pe Maidanul Travnikului. Veneau mai de voie 
mai de nevoie, fiecare de capul lui, aducând oştire cât socoteau 


ei de cuviinţă sau câtă găseau. lar odată sosiți la Travnik, 
tăbărau acolo pe Maidan şi începea tocmeala cu vizirul şi cu 
autorităţile, ridicau pretenţii, cereau hrană, echipament, bani. 
lar tocmeala şi harţa asta erau adăpostite de paravanul 
manifestărilor însufleţite şi al festivităților războinice. 

Pe ulițele târgului se vânturau zile în şir nişte oameni 
necunoscuţi, echipați şi înarmaţi, dubioşi şi puşi pe harţă. Pe 
Maidanul Travnikului săptămâni de-a rândul ţinea bâălciul ăsta 
pestriţ şi zurliu. Aţăâţau focuri şi înălţau corturi. În mijlocul roatei 
se afla înfiptă în pământ o lance de care se-nnodau trei cozi de 
cal, stropite cu sângele berbecilor jertfiți drept prinos pentru 
izbânda în bătălie. Bubuiau tobele şi ţiuiau trompetele. Plutea în 
văzduh murmur de rugi. Ca să nu mai lungim vorba, toată 
lumea îşi dădea silinţa să amâne cât mai mult plecarea. Şi cel 
mai adesea centrul de greutate se strămuta în dandanaua 
prelungită a zăbovirii, în caraghioslâcurile sărbătorii, aşa încât o 
bună parte din războinicii care bătuseră drumul până-n târgul 
Travnikului nici nu mai apucau să dea ochii cu câmpul de luptă. 

Acum însă, sub privirile crunte ale vizirului, strângerea oastei 
se executa într-o ordine desăvârşită, fără larmă, fără zăbavă şi 
fără urmă de tocmeala. Şi cum era mare lipsă de merinde, 
soldaţii se mulţumeau cu tainul sărăcăcios oferit de hambarele 
vizirului. Nu-i ardea nimănui de zbânţuială şi de cântec. Vizirul 
se arătă pe Maidan, în ziua când călăul îi zbură căpăţâna, la 
Varoşluk, nefericitului căpitan din Cazin învinuit că adusese cu 
nouă oameni mai puţin decât făgăduise. Din rândurile oştenilor 
din Cazin, năuciţi de asemenea faptă, vizirul alese, pe loc, alt 
căpitan de oaste. 

Fără zăbavă deci porni asupra Serbiei, unde Suleiman-paşa 
aştepta cu detaşamentul său. 

Mare şi tare în Travnik rămase tot bătrânul Resim-beg, 
caimacamul, pe care, la sosire, Ali-paşa îl sortise morţii, iar begii 
izbutiseră apoi, cu chiu, cu vai, să-l scape. Vizirul nu se îndoia că 
spaima prin care trecuse caimacamul îi slujise pentru toată viaţa 
şi că de astă dată va fi cu ochii în patru, silindu-se să conducă 
treburile după dorinţa şi intenţiile sale. 

„La ce bun, se gândea Daville, să-i arăt acestui nefericit 
moşneag buletinele cu victoriile lui Napoleon? Şi în afară de el 
cu cine altul aş mai putea sta de vorbă?” 


Vizirul plecase cu oastea şi cu arnăuţii săi, dar spaima surdă, 
rece, crâncenă şi durabilă, rămăsese în urma lui asemeni unui 
zid întunecat şi gândul că la întoarcere i-ar putea trage la 
răspundere li se părea tuturor mai cumplit decât orice altă 
pedeapsă. 

Oraşul parcă amuţise şi-ncremenise; pustiit, sărăcit şi 
înfometat ca niciodată în ultimii douăzeci de ani. Incepuseră 
zilele însorite şi lungi ale solstițiului de primăvară când oamenii 
dorm mai puţin şi au nevoie de hrană mai multă decât în zilele 
scurte de iarnă. Pâlcuri de copii ogârjiţi şi pelagroşi cutreierau 
străzile, căutând ceea ce nu era de găsit: merinde. Oamenii se 
duceau până în Posavina după grâu, să aibă măcar de sămânță. 

Zilele de târg semănau cu zilele obişnuite. Negustorii şedeau 
pe cepenacuri, abătuţi şi cătrăniţi. Cafea şi coloniale nu se mai 
găseau din toamnă. lar alte alimente nici atât. Nu se găseau 
decât muşterii dornici să cumpere tot ce lipsea. Noul vizir 
sporise dările în aşa măsură, încât mulţi neguţători fuseseră 
nevoiţi să se împrumute ca să le poată plăti. De frică, nimeni nu 
cuteza să crâcnească nici măcar acasă, între patru pereţi. 

Prin case şi prin dugheni se povestea că şase Împărați creştini 
se uniseră într-olaltă să-i ţină piept lui Napoleon, că ar fi chemat 
la oaste toată partea bărbătească, drept care ogoarele vor 
rămâne paragină, nemaiavând cine să le are, să le semene ori 
să le boronească, până când Bunaparta nu va fi biruit şi răpus. 

Acum până şi evreii ocoleau consulatul francez. Fressinet, 
care desfăcea încetul cu-ncetul agenţia franceză de la Sarajevo, 
scria că evreii năvăliseră toţi deodată să protesteze poliţele şi 
să-şi ceară drepturile, aşa încât el rămăsese descoperit şi în 
neputinţă să facă faţă tuturor obligaţiilor. Cei din Paris în ultimul 
timp, nu mai dădeau niciun semn de viaţă. De trei luni nu mai 
primise salariul, nici banii necesari pentru acoperirea 
cheltuielilor consulatului. 

In Travnik vizirul fusese schimbat, în Europa aveau loc 
evenimente capitale, dar în micul univers al consulatului 
lucrurile îşi urmau cursul firesc: veneau pe lume noi făpturi, iar 
altele îmbătrâneau, se uzau, decădeau. 

Doamna Daville, din nou gravidă, îşi suporta sarcina, acum în 
preajma naşterii, tot atât de firesc şi tot atât de discret ca şi în 
urmă cu doi ani. Işi petrecea toată ziua trebăluind în grădină 
alături de muncitori. Prin bunăvoința lui von Paulich, îşi 


procurase şi în acest an seminţele trebuitoare din Austria şi abia 
aştepta să-şi vadă împodobite straturile, oarecum necăjită că 
naşterea pica într-un moment nepotrivit, când prezenţa ei în 
grădină ar fi fost mai necesară ca oricând. 

Spre sfârşitul lunii mai văzu lumina zilei cel de-al cincilea copil 
al lui Daville, băiat de astă dată. Copilul veni pe lume firav. Fu 
botezat fără întârziere şi înscris în registrul de naşteri al parohiei 
din Dolac sub numele de Auguste-Frangois-Gerard. 

Evenimentul naşterii trezi aceleaşi reacţii ca şi în urmă cu doi 
ani: calda simpatie din partea tuturor femeilor, de pretutindeni 
urări de bine şi daruri, în pofida scumpetei şi a lipsurilor. De la 
Conac însă nu mai primi nimic, dat fiind că vizirul plecase şi 
ajunsese cu oastea pe malul Drinei. 

In aceşti doi ani multe se schimbaseră: raporturile din lume şi 
situaţia din ţară, numai concepţia generală asupra vieţii de 
familie rămăsese pe loc, iar tot ce ţinea de ea cimenta omenirea 
ca un lucru sfânt învestit cu o valoare universală, trainică şi 
independentă de marile prefaceri în curs de desfăşurare. Căci în 
condiţiile în care erau nevoiţi să trăiască, viaţa fiecăruia se 
închidea şi se concentra în sânul familiei, ca într-un ultim 
refugiu. Dar aceste celule, deşi riguros separate, aveau totuşi o 
axă comună invizibilă, o pârghie şi un reazem în ceasurile de 
cumpănă. Nimănui nu-i era indiferent ce se petrecea în casa 
vecină şi toţi participau, din tot sufletul, la evenimentele de 
familie: naşteri, nunţi, decese, dintr-un imbold firesc, nesiliţi de 
nimeni. 

Cam în aceeaşi vreme, fostul dragoman al consulatului 
austriac, Nicola Rotta, îşi înfruntă destinul pentru ultima oară 
într-o pornire bezmetică şi deznădăjduită. 

In familia lui von Mitterer slujea de ani de zile o bucătăreasă, 
unguroaică de fel, imobilă aproape din cauza obezității şi a 
reumatismului care-i betegise picioarele. Era meşteră la gătit 
cum nu se mai află, devotată până la sacrificiu, dar în acelaşi 
timp un satrap pentru toţi ai casei. Anna-Maria se împăca şi se 
sfădea cu ea de cincisprezece ani în şir. Cum în ultimul timp din 
pricina grăsimii şi a vârstei înaintate abia se mai mişca, tocmiră 
o femeie mai tânără din Dolac să o ajute la treburi. Femeia asta 
voinică, harnică şi dezgheţată, se numea Lucia. Se pricepea atât 
de bine să-i facă hatârurile bătrânei bucătărese, încât deprinse 
alături de ea să gătească şi sa gospodărească. lar când familia 


von Mitterer părăsi Travnikul, luând, desigur, şi pe zmeul casei, 
cum o poreclise Anna-Maria pe bătrâna bucătăreasă, Lucia 
rămase pe loc, fiind tocmită bucătăreasă la von Paulich. 

Lucia avea o soră, Andja, pacostea familiei şi ruşinea întregii 
comunităţi din Dolac. Încă de tânără şi-o luase-n cap şi ajunsese 
până acolo cu dezmăţul, încât fusese anatemizată de ieromonah 
şi alungată din Dolac. Acum ţinea o cafenea la Kalibunar, în 
marginea drumului. Lucia, ca şi toate rubedeniile ei, suferise 
mult din pricina acestei surori pe care o iubea nespus şi de care, 
deşi plină de păcate, nu se lepădase niciodată. Se întâlnea din 
când în când cu ea pe furiş, cu toate că întâlnirile astea o făceau 
să sufere mai mult decât dorul de a-şi revedea sora, căci Andja 
nu se abătea cu un pas de pe drumul ei, iar Lucia, care o 
implora în zadar, se întorcea de fiecare dată acasă plângând ca 
după mort. Continuau să se întâlnească, deşi din ce în ce mai 
rar. 

Hoinărind prin Travnik şi prin împrejurimi, ca un om fără rost 
şi căpătâi, dar dându-şi aere de mare domn, Rotta se abătea 
deseori şi pe la cafeneaua Andjei din Kalibunar. Azi aşa, mâine 
aşa, până când se încurcă cu femeia asta desfrânată care fusese 
excomunicată pe nedrept, cum zicea ea, care îmbătrânise 
înainte de vreme şi căzuse în patima beţiei. 

Într-una din zile, în preajma Paştelui, Andja făcu ce făcu şi 
izbuti s-o întâlnească pe soră-sa, Lucia. Şi cum vorbeau aşa, de 
una, de alta, îi propuse, dintr-o dată, să-l otrăvească pe consulul 
austriac. Zicea că are otrava la ea. 

Planul fusese pesemne urzit într-o noapte de beţie, în 
cafeneaua deocheată, de cele două creaturi bolnave şi 
nefericite, sub impulsul rachiului, al ignoranței, al urii şi al 
smintelii. Dresată de Rotta, Andja o asigura pe soră-sa că otrava 
pregătită va acţiona lent şi consulul, şubrezit încetul cu încetul 
se va prăpădi, ca şi cum ar muri de moarte bună. li făgăduia o 
recompensă uriaşă şi o viaţă de lux în casa ei, alături de Rotta 
care-i jurase c-o s-o ia de nevastă, fiind sigur că, după moartea 
consulului, i se va deschide iar calea înaltelor demnități. De 
altfel, posedau în ducați bani peşin. Intr-un cuvânt, rămâneau 
asiguraţi, şi-i aştepta, pe toţi trei, o viaţă fericită. 

Lucia înmărmuri de spaimă şi de ruşine. Luă repede cele două 
sticluţe, le vârî în buzunarul şalvarilor şi înşfăcând-o de umeri pe 
biata femeie, o zgâlţâi, deznădăjduită vrând parcă s-o trezească 


dintr-un vis urât. Apoi o imploră, invocând mormântul mamei lor 
şi tot ce aveau ele mai sfânt, să-şi vină în fire şi să-şi scoată din 
minte asemenea gânduri criminale. Incercă s-o convingă şi s-o 
ruşineze, vorbindu-i de bunătatea consulului, de spaima care o 
apuca numai la gândul c-ar putea făptui un asemenea păcat, 
răsplătindu-l cu moartea pentru binele pe care i-l făcuse. O 
sfătui să pună capăt legăturii ei cu Rotta o dată pentru 
totdeauna şi să nu mai dea ochii cu el. 

Andja, uluită de înverşunata împotrivire a soră-şi, se prefăcu 
că renunţă la gândul său şi-o rugă pe Lucia să-i înapoieze 
sticluţele. Lucia însă nici nu vru să audă. În aceşti termeni se 
despărţiră. Lucia, zdrobită, cu ochii plini de lacrimi, iar Andja 
tăcută, cu o expresie vicleană şi suspectă pe faţa-i cărămizie. 
Lucia nu închise ochii toată noaptea frământându-se şi 
căznindu-se să afle o ieşire. lar când se lumină de ziuă, plecă 
tiptil la Dolac şi-i spuse lui fra-lvo Jankovic tot ce se întâmplase, 
înmânându-i sticluţele cu otravă şi rugându-l să facă ce-o crede 
cu cale numai să înlăture primejdia şi nenorocirea. 

In aceeaşi dimineaţă, fără să zăbovească o clipă, fra-lvo îl 
vizită pe von Paulich, îi arătă cum stau lucrurile şi-i dădu cele 
două sticluţe. Consulul îi trimise îndată lui Daville o scrisoare 
prin care-l informă că protejatul său Rotta încercase să-l 
otrăvească şi că în sprijinul afirmației sale îi poate oricând 
furniza probe şi martori. Acest nefericit, îi scria el, nu a izbutit şi 
nu va izbuti să-şi realizeze planul, dar el, von Paulich, îl roagă pe 
Daville să judece el singur dacă mai are rost să-i acorde şi pe 
viitor unei asemenea lepădături protecţia consulatului francez. li 
trimise şi caimacamului o scrisoare în care-i spunea cam acelaşi 
lucru. După ce expedie scrisorile, consulul îşi văzu mai departe, 
netulburat, de treburi, continuă să mănânce la fel ca înainte, 
slujit de aceiaşi servitori şi de aceeaşi bucătăreasă. In schimb 
toţi ceilalţi: caimacamul, călugării şi mai ales Daville, fură 
cuprinşi de-o tulburare fără seamăân. D'Avenat primi 
însărcinarea să-l caute pe Rotta fără întârziere şi să-l pună să 
aleagă din două una: ori să părăsească imediat Travnikul, ori, 
pierzând protecția consulatului francez, să fie predat 
autorităţilor turceşti pe baza tentativei dovedite de otrăvire. 

Rotta dispăru în aceeaşi noapte din Travnik împreună cu 
Andja, patroana cafenelei din Kalibunar. D'Avenat îl ajută să 
fugă la Split. Daville expedie o scrisoare informativă autorităţilor 


franceze din Split arătându-le ce ispravă pusese la cale Rotta şi 
insistând să nu fie angajat în nicio slujbă, individul fiind, după 
părerea lui, primejdios şi iresponsabil, ci să i se facă vânt şi să 
fie lăsat să rătăcească prin Levant în voia soartei. 


XXVI 


Sosiră lunile de vară. Încordarea mai slăbi, şi oamenii 
răsuflară mai uşuraţi. Poamele şi grânele albe se pârguiră şi 
odată foamea astâmpărată, lumea se învioră. Totuşi zvonurile 
că războiul nu va conteni, cică, dimpotrivă, încleştarea va spori 
până la inevitabila înfrângere a lui Napoleon, care, după toate 
socotelile trebuia să aibă loc înainte de începutul toamnei, nu 
încetau deloc. Mai ales călugării catolici, umblau cu vorba şi 
lăţeau zvonul. Il răspândeau în popor cu atâta perfidie, încât 
Daville, oricât se străduia nu izbutea să-i surprindă asupra 
faptului şi nici să-i potolească în vreun fel. 

Intr-una din primele zile din septembrie, von Paulich îi făcu o 
vizită colegului său francez, întovărăşit, ca de obicei, de o 
numeroasă suită. 

In tot cursul verii, când circulau zvonuri de necrezut, scorneli 
şi născociri, ostile Franţei, von Paulich rămăsese netulburat, 
păstrând relaţii de-o egală corectitudine cu toată lumea. În 
fiecare duminică îi trimitea doamnei Daville câteva exemplare 
din soiurile sale de flori sau legume obţinute din seminţele pe 
care îl rugase să i le procure. lar când se întâlnea, destul de rar, 
cu Daville ţinea să-i spună că el nu crede într-un război general 
şi că, după toate probabilitățile, Austria va continua să-şi 
păstreze starea de neutralitate. Rostea mereu versuri din Ovidiu 
şi din Virgiliu. Venea cu argumente încercând să descopere 
cauzele obiective ale foametei şi lipsurilor care domneau în 
Travnik, pentru a sugera, apoi, modalităţile şi căile prin care s-ar 
putea ieşi din acest impas. Şi, ca întotdeauna, discuta despre 
toate astea, ca şi cum războiul s-ar fi petrecut pe-o altă planetă, 
iar foametea ar fi bântuit, la celălalt capăt al pământului. 

Aşadar, în ziua aceea de septembrie, pe la amiază, în 
cabinetul de lucru al lui Daville aflat la parter, şi chiar în faţa lui, 
şedea von Paulich arborând un aer mai festiv ca de obicei, dar 
tot atât de calm, tot atât de rece. 

Zicea că venise să-l vadă în legătură cu zvonul care circula tot 
mai insistent prin oraş, că Austria ar fi pe cale să declare război 
Franţei. Din câte ştia el, zvonul era cu totul neîntemeiat şi ar fi 
dorit ca şi Daville să se convingă de lucrul acesta. Voia totuşi, să 
nu piardă prilejul de-a-i spune cum crede el că s-ar desfăşura 
relaţiile dintre ei doi, dacă războiul acesta n-ar putea fi evitat. 


Şi locotenent-colonelul îşi expuse punctul de vedere, calm, în 
timp ce-şi contempla mâinile albe sprijinite de tăblia mesei. 

— In eventualitatea unui război, începu el, cred că, din punct 
de vedere politic, relaţiile dintre noi ar trebui să rămână ca şi 
până acum. Ca oameni de onoare şi cetăţeni ai Europei care, 
siliţi de obligaţiile serviciului, am ajuns în această ţară, fiind 
totodată nevoiţi să trăim laolaltă în împrejurări ieşite din comun, 
eu cred că în niciun caz n-ar trebui să ne facem şicane şi să ne 
defăimăm unul pe altul în faţa acestor barbari, cum poate, spre 
regretul meu, s-a întâmplat în trecut. Am socotit de datoria mea 
să mă înfăţişez pentru a vă comunica acest lucru acum când 
circulă zvonuri alarmante, pe care eu le socot cu totul 
neîntemeiate şi să aflu totodată şi părerea dumneavoastră. 

Daville simţi că-l gâdilă ceva în gâtlej. 

După agitația care cuprinsese autorităţile franceze din 
Dalmația în ultimul timp, bănuia că se pune ceva la cale, dar nu 
ştia nimic mai mult. Nu voia să-i arate însă lui von Paulich că era 
lipsit de informaţii. 

li mulţumi lui von Paulich cu glas sugrumat de emoție şi 
adăugă, numaidecât, că e întru totul de acord cu felul său de-a 
vedea şi-a înţelege lucrurile, că acesta a fost din totdeauna şi 
punctul lui de vedere şi că nu e vina lui dacă altădată, pe 
vremea când von Paulich nu sosise încă, fusese pus în situaţii 
dificile. Apoi, strângându-şi puterile, cuteză să facă un pas mai 
departe. 

— Nădăjduiesc, iubite domn, că războiul va fi evitat, dar dacă 
totuşi lucrul acesta nu va fi posibil, sper că va fi purtat fără ură 
şi că se va sfârşi cât mai repede. Am convingerea că gingaşele 
şi sublimele legături de rudenie stabilite între cele două curţi ale 
noastre vor netezi, şi în acest caz, asperităţile şi vor grăbi 
concilierea. 

Aici von Paulich, care până atunci privise drept în faţa sa, îşi 
lăsă deodată ochii în jos şi chipul său, acoperit de umbră, deveni 
sever şi distant. 

Aşa se şi despărţiră. 

Peste o săptămână sosiră curierii speciali, întâi curierul 
austriac de la Brod, apoi cel francez de la Split, aşa că amândoi 
consulii fură vestiți, cam în acelaşi timp, că războiul izbucnise. 
Chiar a doua zi Daville primi de la von Paulich o scrisoare prin 
care îl înştiinţa că ţările lor se află în stare de război şi-i repeta 


tot ce stabiliseră verbal cu privire la relaţiile reciproce tot timpul 
cât va dura războiul. La sfârşit o încredința pe doamna Danville 
de stima şi respectul său neabătut şi-i declara că-i stă la 
dispoziţie, gata oricând să-i facă orice serviciu cu caracter 
privat. 

Daville răspunse pe loc, întărind şi el ceea ce spusese şi 
încredinţându-l că, atât el cât şi personalul în subordine, vor 
respecta cu stricteţe cele convenite, deoarece „toţi supuşii 
statelor occidentale, fără deosebire, reprezintă aici, în Orient, o 
singură familie, oricare ar fi divergenţele ce există între statele 
lor de pe continentul european”. Adăugă că doamna Daville îi 
mulţumeşte pentru amabilitate şi regretă că va fi lipsită un timp 
de plăcuta lui tovărăşie. 


Astfel intrară în război consulatele, în toamna anului 1813, 
ultimul din „anii consulilor”. 

Cărările abrupte ale vastei grădini din jurul consulatului 
francez erau podite cu frunze galbene care se scurgeau spre 
terasă în şuvoaie uscate şi foşnitoare. Pe aceste poteci 
povârnite, pe sub pomii plecaţi spre pământ şi despuiaţi de 
roade, era cald şi linişte, cum se întâmplă numai în zilele când în 
toată natura pluteşte o clipă de acalmie, acest ciudat răgaz între 
vară şi toamnă. 

Aici, ascuns privirilor, cu zarea închisă de cocoaşa dealului din 
faţă, Daville îşi ţinea contabilitatea vieţii sale, trecând în revistă 
elanurile, planurile şi convingerile. 

Aici aflase de la D'Avenat în ultimele zile ale lui octombrie 
bilanţul bătăliei de la Leipzig. Tot aici, un curier, aflat în trecere 
spre răsărit, îl vestise de înfrângerile pe care francezii le 
suferiseră în Spania. Căci aici în grădina asta îşi petrecea el 
zilele, de dimineaţă până seara, atâta timp cât vremea nu se 
înăsprea şi ploile reci nu prefăceau frunzişul galben şi foşnitor 
într-o masă slinoasă amestecată cu glod. 

Intr-o duminică, înainte de amiază, 1 noiembrie 1813, răsună 
o bubuitură de tun ţâşnind de pe zidurile cetăţii şi sfâşiind 
liniştea de mormânt care trona în văzduhul jilav dintre munţii 
pleşuvi şi  prăpăstioşi.  Târgoveţii îşi  săltară capetele, 
înnumărând  bubuiturile şi  aruncându-şi priviri mute, 
întrebătoare. Innumărară, cu totul, douăzeci şi una de salve. 


Nori albi, giganţi se destrămau deasupra cetăţii şi liniştea 
cobora, ca peste puţin timp să sară iar în ţăndări. 

In mijlocul târgului striga telalul, guşatul şi răguşitul Hamza, al 
cărui glas vestit şi zâmbet mucalit ajunseseră în ultimul hal. Se 
căznea totuşi să strige din răsputeri, suplinind cu zvâcnetul 
mâinilor ceea ce glasul lăsa de dorit. 

Sufocat de astmă, striga suflând din greu, că Dumnezeu 
binecuvântase armele islamice împodobindu-le cu dreapta 
izbândă asupra răsculaților necredincioşi, că Belgradul căzuse în 
mâinile turcilor şi că răscoala din Serbia fusese înăbuşită în 
sânge şi stârpită pentru totdeauna. p 

Vestea făcu repede înconjurul oraşului. Incă în aceeaşi zi 
după-amiază, D'Avenat ieşi în oraş să vadă ce impresie făcuse 
vestea asupra populaţiei. 

Begii şi negustorii din târg n-ar fi fost însă ceea ce erau - 
ighemoniconul Travnikului - dacă s-ar fi bucurat sincer şi pe faţă 
de ceva, fie şi de izbânda armiilor turceşti. Abia dacă molfăi 
fiecare, cu fălcile încleştate, o vorbă-două, ferindu-se ca dracul 
de tămâie să le rostească cu glas tare. Adevărul e că nici nu se 
simțeau tocmai în largul lor. Căci dacă le părea bine că Serbia 
fusese pusă cu botul pe labe, în schimb nu le venea deloc la 
îndemână că Ali-paşa se întoarce în Travnik acoperit de laurii 
izbânzii, temându-se că va fi mai plin de ţâfnă, mai abraş şi mai 
belaliu decât fusese înainte. Şi-apoi, mai auziseră ei în viaţa lor 
multe strigări de-ale telalului, slăvind felurite izbânzi, dar nimeni 
nu ţinea minte ca după asemenea fericite întâmplări anul care 
purcedea să fi fost mai bun ca ăl dinainte. 

Cam asta „dibui” D'Avenat, cu toate că nimeni nu catadicsi 
să-i satisfacă sâcâietoarea curiozitate, răspunzându-i măcar cu o 
privire. 

Se duse şi la Dolac să vadă ce zic călugării. Fra-lvo însă se 
scuză că are treabă la biserică, lungi slujba de seară ca 
niciodată şi nu se despărţi de altar până când D'Avenat, 
pierzându-şi răbdarea, n-o luă din loc. _ 

Se abătu pe la casa ieromonahului Pahomije. Il găsi zăcând ca 
un buştean în odaia rece şi pustie, cu toate straiele pe el, livid la 
faţă. D'Avenat îi oferi serviciile sale de medic ferindu-se s-aducă 
vorba de vestea care dăduse ocol târgului, dar nici aşa 
ieromonahul nu-i primi leacul, spunându-i că-i sănătos tun şi că 
n-are nevoie de nimic. 


A doua zi Daville şi von Paulich îi făcură o vizită oficială 

chehaialei şi-i prezentară felicitări pentru victoria dobândită, dar 
potriviră lucrurile în aşa fel, încât să nu se întâlnească nici la 
Conac nici pe drum. 
__ Odată cu prima ninsoare adevărată sosi în Travnik şi Ali-paşa. 
In timp ce intra în oraş, tunul bubuia pe cetate, sunau 
trompetele şi pâlcuri de copii alergau de colo-colo. Begilor 
începu să li se dezlege limba. Cei mai mulţi slăveau izbânda şi-l 
lăudau pe învingător cu vorbe cumpănite şi demne, însă rostite 
cu glas tare şi anume acolo unde se afla strânsă mai multă 
lume. 

Incă în prima zi, Daville îl trimise pe D'Avenat la Conac să-i 
prezinte urările sale de bun sosit şi să-i înmâneze un dar 
învingătorului. 

Cu vreo zece ani în urmă, pe când se afla la Neapole ca 
însărcinat cu afaceri pe lângă Ordinul de Malta, Daville 
cumpărase un inel bărbătesc din aur masiv, frumos cizelat, fără 
piatră, cu o cununiţă de lauri gravată cu meşteşug acolo unde, 
de obicei, se fixează piatra. Inelul aparținuse unui cavaler al 
Ordinului de Malta, care-şi dăduse duhul lăsând o mulţime de 
datorii şi nici un moştenitor. Din câte se spunea, inelul servise 
altădată ca premiu oferit învingătorului la turnirele cavalereşti 
ale membrilor Ordinului. 

(In vremea din urmă, de când norocul îi întorsese spatele, şi 
un necaz se grămădea peste altul, când orizontul vieţii lui se 
strâmtase, şi nu mai ştia ce-o să se-ntâmple cu ţara lui, cu el şi 
cu familia sa, Daville oferea daruri cu multă uşurinţă şi mai des 
ca înainte, ca şi cum ar fi descoperit o plăcere nebănuită în a 
împărţi altora podoabe şi giuvaeruri scumpe lui şi păstrate cu 
gelozie. Dar dăruind altora aceste odoare care crezuse până 
atunci că fac parte integrantă din viaţa lui, cel puţin în calitate 
de suveniruri, el mituia inconştient norocul potrivnic lui şi alor 
săi şi, totodată, încerca o bucurie adevărată, întru totul 
asemănătoare bucuriei pe care o avusese atunci când şi le 
procurase.) 

D'Avenat nu avu acces la vizir. Lăsă deci darul în seama 
teftedarului, rugându-l să-i arate stăpânului său că preţiosul inel 
fusese dăruit timp de secole celui care izbutea să învingă în 
turnire, drept care consulul ţinuse să i-l cadorisească fericitului 
biruitor odată cu felicitările şi urările sale de bine. 


Teftedar la Ali-paşa era un anume Asim-efendi, poreclit 
Peltek. Slab, gălbejit, o umbră de om, peltic şi ceacâr. Părea 
întotdeauna grozav de speriat, şi sperietura lui băga frica în toţi 
cei care veneau să-l vadă pe vizir. _ 

Consulii fură primiţi în audienţă peste două zile. Intâi cel 
austriac, apoi cel francez. Se schimbaseră timpurile: francezul 
nu mai avea prioritatea. 

Ali-paşa părea istovit, dar se arătă voios. La lumina crudă a 

zilei de iarnă albită de ninsoare, Daville luă seama pentru prima 
oară că pupilele vizirului se zbat, din când în când, săltând în 
orbite de jos în sus. Când ochii rămâneau în repaus şi privirea li 
se fixa într-un anume punct, începea acel straniu pâlpâit al 
pupilelor. Pesemne că vizirul cunoştea zvâcnetul acesta 
supărător, căci încerca să-l evite, plimbându-şi necontenit 
privirea şi mutând-o de colo, colo, ceea ce iarăşi împrumuta 
întregii lui figuri o expresie chinuită, împrăştiată. 
_ Ali-paşa purta pe inelarul dreptei sale giuvaerul primit în dar. 
li mulţumi consulului şi pentru darul pe care-l găsea minunat, şi 
pentru felicitări. Vorbi puţin de luptele din Serbia şi strălucitele 
sale izbânzi, cu falsa modestie a oamenilor din cale-afară de 
vanitoşi, zgârciţi la vorbă nu pentru că n-ar avea ce spune, ci 
pentru că sunt încredinţaţi că vorbele sunt neîndestulătoare şi 
neputincioase şi că pot sublinia mai bine cu tăcerea înfăptuirile 
lor extraordinare, greu de înţeles pentru oamenii de rând. 
Asemenea oameni ies mereu învingători, chiar peste ani şi ani, 
când vine vorba despre marile lor izbânzi. p 

Discuţia nu se prea lega, mereu pândită de suspiciune. In 
timpul pauzelor destul de dese, Daville căuta termeni mai 
adecvaţi pentru a-l elogia pe Ali-paşa: vizirul îl lăsa să-şi vânture 
vocabularul, rotindu-şi plictisit privirea prin odaie, pe deplin 
încredinţat că oricât s-ar chinui interlocutorul său nu va găsi 
niciodată cuvântul potrivit şi demn pentru asemenea faptă. 

Şi, cum se întâmplă de obicei atunci când cineva se sileşte să- 
şi arate admiraţia şi să dea impresia că laudele lui căznite vin 
din adâncul sufletului, Daville răni, fără vreme, susceptibilitatea 
vizirului, atât de mândru de isprăvile lui de arme. 

— Pe unde şi-o fi făcând veacul căpetenia răsculaților, 
Karagheorghievic? întrebă Daville, care auzise că numitul 
Karagheorghievic ar fi fugit în Austria. 


— Cine poate şti, şi cui îi pasă pe unde-o fi umblând 
bezmeticul ăsta, răspunse vizirul, dispreţuitor. 

— Nu credeţi că s-ar putea ca vreun stat, din cine ştie ce 
motiv, să-i acorde ospitalitate şi să-l ajute să se întoarcă din nou 
în Serbia, primejduind victoria? 

Chipul vizirului se crispa deodată şi buzele îi tresăriră, după 
care se destinseră închipuind un fel de zâmbet. 

— Nu se mai întoarce el în vecii vecilor. De altfel, chiar de-ar 
putea, n-ar mai avea unde. Căci Serbia a fost pustiită în aşa 
măsură, încât mulţi ani de-acum încolo, nici lui, nici altcuiva n-o 
să-i mai treacă prin minte să aţâţe lumea la răscoală. 

Şi mai puţin fericită fu tentativa lui Daville de-a deplasa 
discuţia asupra situaţiei Franţei, amintind de planurile militare 
ale aliaţilor care făceau pregătiri în vederea trecerii Rinului. 

In drum spre Travnik, vizirul se-ncrucişase cu un curier special 
la Busovaca pe care von Paulich îl trimisese să-l întâmpine. 
Odată cu felicitările consulului curierul îi predase o scrisoare în 
care situaţia de pe frontul european era expusă în amănunţime. 
Von Paulich îi scria vizirului că „Dumnezeu se-ndurase şi 
pedepsise nesăbuita fală a francezilor, că în ceasul al 
unsprezecelea eforturile îmbinate ale popoarelor Europei 
dăduseră cuvenitele roade”. Descria, punct cu punct, bătălia de 
la Leipzig, înfrângerea lui Napoleon şi retragerea sa dincolo de 
Rin, înaintarea impetuoasă a aliaţilor şi perspectivele în curs, 
adică trecerea Rinului şi definitivarea victoriei. Dădea cifra 
exactă a pierderilor armatei franceze în morţi şi răniţi, captura 
de armament şi enumera toate armatele popoarelor aservite 
care-l părăsiseră pe Napoleon. 

Sosind la Travnik, Ali-paşa primi alte veşti care adevereau şi 
întăreau informaţiile trimise lui de von Paulich. lată de ce 
discuta cu Daville, cum discuta, fără să rostească măcar o dată 
numele suveranului şi al ţării lui, ca şi cum ar fi vorbit cu 
reprezentantul unei ţări anonime şi ipotetice, lipsite de o 
configuraţie reală şi de un loc în spaţiu, atent şi grijuliu, din 
superstiție, să elimine până şi din gând pe cei vitregiţi de soartă 
şi trecuţi de mult în tabăra celor învinşi. 

Daville mai aruncă o privire spre inelul de pe mâna vizirului, 
apoi se ridică să-şi ia rămas bun cu veselia întipărită pe faţă, aşa 
cum proceda, de când situaţia devenise grea şi incertă. 


Părăsiră Conacul, străbătând curtea pe jumătate acoperită în 
care întunericul coborâse şi, când ieşiră pe poartă, Daville fu 
orbit de sclipirea albă a zăpezii moi şi umede care acoperise 
casele şi umpluse ulițele. Să tot fi fost patru după-amiază. Pe 
albul zăpezii se alungau umbre viorii. Ca în toate zilele scurte de 
iarnă, amurgul se lăsa devreme, întristând peisajul muntos. Sub 
stratul gros de zăpadă se auzea clipocitul apei şi totul în jur 
mustea de umezeală. Podul de lemn suna dogit sub copitele 
cailor. 

Ca întotdeauna când părăsea Conacul, Daville răsuflă uşurat. 
Uitase cine învinsese şi cine fusese învins, preocupat 
deocamdată să străbată oraşul cu calm şi demnitate. 

Din pricina emoţiei, a zăpuşelii din Divanul vizirului şi a 
umezelii care plutea în văzduh, simţi un fior în spate. Îşi încordă 
trupul, silindu-se să alunge tremurul. Şi dintr-o dată îi veni în 
minte ziua rece de februarie, când străbătuse întâia oară târgul 
acesta, petrecut de înjurături şi de huiduieli sau de tăcerea 
dispreţuitoare a târgoveţilor fanatici, îndreptându-se spre Conac 
unde îl aştepta Husref Mehmet-paşa. Şi i se păru că de când 
lumea nu făcuse altceva decât să străbată călare drumul ăsta, 
mereu acelaşi, întovărăşit de aceeaşi suită şi de aceleaşi 
gânduri. 

Vrând-nevrând se deprinsese în aceşti şapte ani să-ndure 
multe lucruri grele şi neplăcute, dar la Conac se ducea mereu cu 
aceeaşi senzaţie de frică şi stinghereală. Chiar şi în vremurile 
bune când împrejurările îi erau favorabile, făcea tot posibilul să 
treacă cât mai rar pe la Conac, preferând să-l trimită în locul lui 
pe D'Avenat. lar când în anumite chestiuni trebuia neapărat să 
dea ochi cu vizirul, pentru că altă cale nu exista, se pregătea 
dinainte ca pentru o înfruntare grea şi în ajunul audienței 
stabilite îşi pierdea somnul şi pofta de mâncare. Făcea exerciţii 
de memorizare, învățând, pe de rost, ce trebuia să spună şi, în 
ce fel, să rostească vorbele, cum să anticipeze răspunsurile şi să 
dejoace stratagemele celuilalt, istovindu-şi memoria. Pentru a-şi 
linişti nervii şi a scăpa de coşmar îşi zicea stând cu ochii deschişi 
noaptea în pat: 

— Ei, nu-i nimic. Mâine pe vremea asta o să fiu în pat şi cele 
două ceasuri de chin vor fi date uitării. 

Forfota pregătirii începea încă din zori. Prin ogradă şi prin faţa 
consulatului tropăiau caii şi feciorii se vânzoleau de colo, colo. 


Apoi, sosea D'Avenat cu faţa lui măslinie şi sumbră care ar fi 
aruncat în deznădejde şi pe îngerii din cer, darmite pe un biet 
muritor frământat de griji. Era semnalul că tortura începe. 

După cum se iţeau pe uliţe pâlcurile de copii şi de gură-cască, 
se simţea în oraş că unul din consuli pornise spre Conac. Atunci 
se ivea de după colţ şi intra pe strada mare a târgului suita lui 
Daville, orânduită mereu în acelaşi chip: călăreţul vizirului care 
avea sarcina să-l conducă pe consul la venire şi la întoarcere, 
deschidea calea. Il urma consulul, calm şi plin de demnitate, 
călare pe calul său murg, iar la doi paşi îndărăt şi puţin înspre 
stânga, D'Avenat, pe iapa lui pagă şi nărăvaşă, pe care turcii din 
Travnik o urau, de altfel ca şi pe stăpânul ei, şi în sfârşit, cei doi 
cavaşi ai consulului înarmaţi cu pistoale şi pumnale, cocoţaţi pe 
doi cai bosniaci bine hrăniţi. 

De fiecare dată trebuia să treacă prin târg, ţinându-se drept în 
şa, silindu-se să nu privească nici la dreapta nici la stânga, nici 
prea sus, dar nici între urechile calului, nici distrat, nici 
îngrijorat, nici zâmbitor, nici ursuz, ci grav, atent şi calm 
totodată, cu acea uitătură puţin nefirească a conducătorilor de 
oşti din portrete care privesc, undeva departe, dincolo de 
încleştarea luptei, între drum şi linia orizontului de unde 
urmează să apară în clipa decisivă ajutorul sigur şi bine calculat. 

Nici el nu ştia de câte sute de ori străbătuse drumul acesta 
de-a lungul celor şapte ani, dar ştia că întotdeauna, în toţi anii şi 
sub toţi vizirii, fusese pentru el un supliciu. Drumul acesta i se 
arăta adesea în vis, îngrozindu-l, şi atunci se făcea că trecea 
călare şi o luase pe un drum nesfârşit cu o suită de năluci după 
el, între două rânduri de vrăjmaşi vechi şi neîmpăcaţi, gata 
oricând să-l sfâşie. 

Şi iată-l din nou străbătând aievea târgul sumbru plin de 
zăpadă, în minte cu toate aceste vedenii. 

Mai toate dughenile trăseseră obloanele. Pe ulite mai nimeni. 
Cei câţiva trecători păşeau încet, încovoiaţi, trăgând parcă un 
lanţ greu prin zăpada afânată şi adâncă, cu mâinile vârâte-n 
brâu şi o basma înnodată peste urechi. 

Când ajunseră la consulat, D'Avenat îl rugă pe Daville să-l 
primească pentru câteva minute şi îi comunică noutăţile pe care 
le aflase de la oamenii vizirului. 

Un călător din Țarigrad le povestise ce se-ntâmplase cu 
Ibrahim Halim-paşa. 


După două luni de şedere la Gallipoli, fostul vizir fusese 
surghiunit într-un orăşel din Asia Mică. | s-a confiscat tot avutul 
din Țarigrad şi împrejurimi. Suita lui se destrăma încet-încet, 
fiecare pornind să caute o bucată de pâine încotro îl mâna 
soarta. Rămas aproape singur, lbrahim-paşa luă drumul 
surghiunului. Şi îndreptându-se spre depărtatul orăşel din Asia 
Mică, sterp, muntos şi pârjolit de soare, clădit pe piatră seacă, 
fără un fir de iarbă şi o picătură de apă curgătoare, se gândea 
cum se gândise totdeauna, să-şi vadă de mica lui grădină în 
linişte şi simplitate, retras de lume, înveşmântat în cămaşă 
aspră de cânepă. 

Cu câteva zile înainte de-a pleca el în surghiun, murise subit, 
lovit, zice-se, de dambla, Tahir-beg, fostul teftedar al vizirului. 
Fu pentru Ibrahim-paşa o lovitură grea, pe care i-o alina doar 
gândul că-şi trăieşte şi el ultimele zile, exilat în pustietăţile de 
piatră şi dogoare. 

După plecarea lui D'Avenat, Daville rămase singur. Amurgise 
de-a binelea şi începuse iar să ningă. Din vale suiau mari trâmbe 
de umezeală. Zăpada moale şi groasă înăbuşea orice zgomot. In 
adâncul zării se profila turbea lui Abdullah-paşa, troienită de 
zăpadă. Prin fereastră se zărea flăcăruia slabă a lumânării 
aprinsă pe piatra mormântului. 

Consulul tremura din tot trupul. Se simţea slăbit şi chinuit de 
febră. In minte i se învălmăşeau veştile şi impresiile. 

Şi cum se întâmplă adesea la oamenii frământaţi şi istoviţi de 
griji, uită şi el pentru o clipă tot ce auzise în ziua aceea, uită 
greutăţile şi necazurile care băteau la uşă. Privea în neştire 
luminiţa ştearsă din faţa sa şi cugeta la turbea din piatră, clădită 
în opt colţuri, pe lângă care trecuse de atâtea ori de-a lungul 
anilor, la flăcăruia feştilei, care abia să zăreşte prin ceaţă, 
căreia-i zisese o dată, gând la gând cu Desfosses, „lumină 
veşnică”, la obârşia acestui monument, la povestea lui Abdullah- 
paşa ale cărui oseminte zăceau vraf înăuntru. 

Sarcofagul scund de piatră acoperit cu postav verde şi 
inscripţia: „Atotputernicul să-i lumineze mormântul”, sfeşnicul 
înalt lucrat în lemn, cu lumânarea groasă care arde zi şi noapte 
deasupra mormântului cufundat în beznă, în aspiraţia 
neputincioasă de-a împlini ceea ce inscripţia îi cerea lui 
Dumnezeu şi ceea ce Dumnezeu, pare-se, nu prea vrea să 
înfăptuiască. Paşa suise de tânăr culmi înalte şi venise să moară 


pe meleagul natal. Da, de toate-şi amintea, ca şi cum toate 
alcătuiau propriul său destin. Işi amintea că Desfosses, înainte 
de a pleca, izbutise totuşi să vadă şi să citească testamentul lui 
Abdullah-paşa şi că-i povestise pe larg ce scria acolo. 

Ştiind cât de puţină lumină sălăşluia în valea asta, paşa 
donase comunităţii musulmane casele şi iobagii, lăsând încă şi 
bani peşin, cu singura dorinţă ca deasupra mormântului său să 
ardă mereu, în vecii vecilor, măcar o singură lumânare de ceară. 
Şi rânduise totul încă din timpul vieţii, în scris, la cadiu, cu 
martori: şi soiul cerii şi greutatea lumânării şi omul care va avea 
grijă s-o schimbe şi s-o aprindă, încât nici dintre urmaşi, nici 
dintre străini, nimeni să nu poată niciodată tăgădui sau sminti 
ceva. Da, acest paşă ştiuse cât de întunecoase sunt serile şi cât 
de ceţoase zilele în strunga asta, îi cunoscuse bine pe oameni și- 
şi dăduse seamă cât de repede uită de vii şi de morţi, călcându- 
şi făgăduielile şi jurămintele. Şi în timp ce zăcea pe cerdac, 
doborât de boală, neîngăduindu-şi să mai spere că ochii care 
văzuseră atâta lume vor mai apuca vreodată să străbată dincolo 
de orizont, în nemărginita lui durere pentru viaţa irosită şi 
moartea prematură, se mângâia cu gândul la ceara curată din 
fagurii albinelor, care-i va lumina mormântul cu flacăra ei lină şi 
tăcută, neprihănită şi pură. De aceea, tot ce agonisise cu mare 
trudă, cu vitejie şi înţelepciune în scurta sa viaţă, închinase 
flăcăruii acesteia care ardea deasupra rămăşiţelor lui 
neputincioase. În zbuciumul vieţii, cunoscând ţări şi oameni, 
văzuse că focul e temelia zămislirii; el animă viaţa şi tot el o 
surpă, vizibil sau invizibil, luând chipuri nenumărate, domolindu- 
şi sau înteţindu-şi puterile. De aceea ultimele sale gânduri fură 
închinate focului. De bună seamă această flăcăruie nu însemna 
cine ştie ce, şi nu se putea pune nimeni chezaş că va dura în 
vecii vecilor, dar ea îşi făcea datoria: semăna un sâmbure de 
lumină în cuprinsul acesta rece şi întunecos, luminându-i măcar 
cu o rază cât de slabă pe toţi cei care treceau prin preajma ei. 

Da, ciudate legate şi ciudaţi oameni! Dar cel care şi-a 
petrecut aici cel puţin câţiva ani din viaţă şi-a privegheat ca el, 
de la fereastră, sâmbure le acesta de foc împlântat în beznă, 
acela înţelege prea bine. 

Cu greu îşi desprinse privirea de firava luminiţă cotropită de 
beznă şi ceaţă. Şi când şi-o desprinse îi năvăliră de-a valma în 
minte întâmplările zilei care abia se sfârşea, penibila discuţie cu 


vizirul, apoi chipurile lui Ibrahim Halim-paşa şi Tahir-beg, 
teftedarul, care se prăpădise de curând, lovit, zice-se, de 
dambla. 

Teftedarul răsări acum în faţa sa mai viu decât fusese pe când 
trăia la Travnik. Adus de spate, cu ochii scăpărători, uşor 
alungiţi din pricina lucirii intense, teftedarul îi spusese o dată, 
într-o seară rece şi umedă ca şi asta: 

— Da, domnule, pe învingător toată lumea îl vede plin de 
strălucire sau, cum zice poetul persan: „Faţa învingătorului e ca 
un trandafir”. 

— Da, faţa învingătorului e ca un trandafir, dar faţa învinsului 
e ca ţărâna din mormânt, de la care oricine îşi întoarce privirea. 

Daville rosti cu glas tare aceste vorbe, ca şi cum ar fi vrut să i 
le comunice, în sfârşit, teftedarului. i 

Şi dintr-o dată îşi dădu seama că vorbeşte cu un mort. Il trecu 
iar fiorul rece şi începu să tremure din tot trupul. Sună şi porunci 
să se aprindă lumina. 

Din seara aceea, Daville se apropia deseori de fereastră, 
privea licărirea lumânării din turbea lui Abdullah-paşa şi 
luminiţele mici şi tulburi de prin casele oamenilor, cugetând mai 
departe la puterea focului în lume, la soarta învingătorilor şi a 
celor învinşi, amintindu-şi chipuri vii sau altele de mult 
dispărute, până când ferestrele se întunecau, una câte una, şi 
clădirea consulatului austriac era înghițită de întuneric. 
(Învingătorii se culcă devreme şi dorm zdravăn.) Rămânea doar 
trista lumânare din turbe şi, la capătul opus al oraşului, o altă 
lumină mai mare şi luminând în alt chip. Ardea un foc pe undeva 
la vreo povarnă unde, ca în fiecare an pe vremea asta, se făcea 
tuica. 

Într-adevăr, la celălalt capăt al văii strâmte, plină de zăpadă 
umedă, în povarna lui Petar Fufić, aburea, pus la foc, primul 
cazan cu prune. Povarna se afla în afara oraşului, chiar deasupra 
Lašvei, mai jos de drumul către Kalibunar. Și 

Valea era plină de răbufneli îngheţate şi de zăpadă umedă. In 
povarna zidită deasupra apei, toată noaptea şuiera şi gemea 
„Vrăjitoarea” pe sub acoperiş şi întorcea fumul din bageacă. 

Sub cazan ţiuiau lemnele jilave, iar în jurul lui trebăluiau nişte 
oameni rebegiţi de frig, înfofoliţi, mânjiţi cu funingine, cu gâtul 
înfăşurat în fulare roşii, războindu-se cu fumul şi cu scânteile, cu 


bufnetul vântului şi cu tutunul iute care, pe lângă toate 
celelalte, le frigea buzele şi le pişca ochii. 

Era de faţă şi Tanasije, meşter vestit şi priceput la pritocirea 
ţuicii. Pe timpul verii lucra şi nu prea. Dar cum pica prima prună 
din pom, o pornea din casă-n casă, prin oraşele nahiei 
travnicene iar apoi şi mai departe. Nimeni nu se pricepea mai 
bine ca el să pună prunele la scopt, să măsoare când e terciul 
bine dospit şi să scoată ţuică mai de soi. Era un om mohorât 
care îşi petrecuse veacul prin poverne reci şi pline de fum, 
veşnic palid şi bărbos, somnoros şi ursuz. Ca toţi meşterii buni, 
întotdeauna era nemulţumit şi de el şi de ortaci. Nu deschidea 
gura decât ca să bombăne supărat şi când poruncea spunea 
într-una „nu”. 

— Nu aşa... Nu lăsa să dea în foc... Nu mai turna... Nu mai 
pune mâna... Nu mai adăuga nimic... Nu sta cu mâinile-n sân... 
Nu-mi sta în cale... 

Şi după bombănelile astea ursuze şi molfăite, al căror rost 
ortacii lui îl înțelegeau ca nimeni alţii, din mâinile mânijite şi 
aspre ca scoarţa de copac ale meşterului Tanasije, din noroi, 
mâzgă, fum şi aparentă dezordine, ieşea o treabă pe cinste şi 
lucru desăvârşit: ţuică bună, curată, fiind botezată după 
împărţeală: „fruntea, iute, moale şi vurt”, licoare sclipitoare şi 
vârtoasă, limpede şi tămăduitoare, fără un fir de murdărie sau 
funingine, prunc neprihănit, zămislit din opinteală şi tină, fără iz 
de fum sau de putregai, cu miros proaspăt de prună şi de livadă, 
zeamă cerească pritocită în vase, nestemată şi străvezie ca 
lacrima. Tanasije veghea lângă ea ca la căpătâiul unui nou- 
născut, plin de gingăşie; şi când o vedea prinzând chip uita de 
bombăneli şi cicăleli şi rămânea țintuit locului, încordat, 
mişcându-şi numai buzele, de parcă ar fi şoptit şi boscorodit 
niscaiva farmece, privind cu ochi vajnici şuviţa de lichid şi 
hărăzindu-i pe loc tăria, preţul şi folosinţa, fără să pună un strop 
pe limbă. 

In jurul focului care ardea sub cazan se găseau întotdeauna şi 
alţi musafiri, târgoveţi de prin oraş, şi între ei mai totdeauna şi 
un străin picat acolo ca din întâmplare, un pierde-vară, un 
guzlar ori vorbă-lungă, fiindcă-i dulce să mănânci, să bei şi să 
stai la taifas lângă cazan chiar dacă fumul îţi înţeapă ochii şi 
răbufneala vântului îţi îngheaţă spinarea. Pentru Tanasije 
oamenii aceştia nu existau. El îşi vedea înainte de treabă, 


bombănea şi poruncea, spunând mereu că nu trebuie să faci aia 
şi aia, umbla de colo-colo, trecând peste trupurile celor tolăniţi 
în preajma focului, ca şi cum nici n-ar fi fost. Se părea că după 
concepţia lui oamenii aceştia fără nicio treabă erau o prelungire 
a cazanului făcând una cu el. Nu-i chema, dar nici nu-i alunga, 
nu-i desfiinţa, dar nici nu-i lua în seamă. 

lac-aşa făcea Tanasije ţuică de vreo patruzeci şi mai bine de 
ani, prin târguri şi oraşe, pe la mănăstiri şi chinovii. Nu se 
schimbase. Doar că mai îmbătrânise şi trupul i se cam vlăguise 
de puteri. Bombănea mai slab ca altădată şi bombăneala se 
schimba deseori în tuse şi hârâială de moşneag. Sprâncenele îi 
încărunţiseră, dar erau la fel de stufoase şi zbârlite, iar chipul la 
fel de mânjit, totuna de funingine şi lut cleios pe care-l frământa 
căptuşind cu el pereţii cazanului. lar de sub sprâncenele 
răvăşite scăpărau aceiaşi ochi, cu licăriri sticloase şi inegale, ba 
înviorându-se, ba stingându-se cu desăvârşire. 

In seara aceea în jurul cazanului se strânsese multă lume. 
Chiar jupân Pero Fufic era de faţă şi încă doi sârbi din Travnik, 
negustori amândoi, un guzlar, apoi Marko din Dzimrije, om al lui 
Dumnezeu şi prezicător, rătăcitor pe drumurile Bosniei şi 
poposind din an în paşte prin târgul ăsta, dar oprindu-se 
întotdeauna în marginea lui la povarna asta. 

Acest Marko era de felul lui plugar din răsăritul Bosniei, curat 
şi cărunţit la tâmple, mărunţel, vioi şi sprinten ca argintul viu. 

| se dusese vestea că are darul ghicitului şi-al prorocirii, în 
cătunul său depărtat avea feciori, oameni în toată firea, şi fete 
măritate, pământ şi gospodărie. Dar de când rămăsese văduv îşi 
închinase viaţa Domnului Dumnezeu, împărțind oamenilor 
sfaturi şi citindu-le viitorul în zodii. Lacom de bani nu era şi nici 
nu se-ndesa să prorocească oricui şi oricând. Cu cei plini de 
păcate se arăta aspru şi necruţător. ÎI ştiau şi turcii, dar nu i se 
puneau împotrivă, tulburându-i îndeletnicirea. 

lar când poposea pe undeva, Marko se ferea de casele 
oamenilor cu stare şi se ducea să se ghemuiască în vreo 
povarnă sau în vreo căsuţă ţărănească, lângă foc. Intra în vorbă 
cu bărbaţii şi femeile. Apoi, într-un târziu, se ridica şi păşea în 
noaptea de afară; rămânea acolo un ceas, ori două, şi, când se 
întorcea, ud de rouă sau de ploaie, se aşeza lângă foc şi în timp 
ce oamenii făceau în juru-i roată, potrivea un salz dintr-o 
stinghioară de tisă, îl ducea la buze şi începea să zică. Dar vezi 


că nu întotdeauna voia să zică pentru toţi din juru-i, căci uneori, 
înainte de-a slobozi şoapta cântului, se întorcea şi-l dojenea 
aspru pe câte unul pentru păcatele lui, poruncindu-i să se ridice 
şi să plece. Şi cel mai adesea mustra muierile. 

Numai ce-l vedeai ţintuind-o pe câte una cu străşnicie şi 
rostind potolit, dar hotărât: 

— Alde matale, cumătră, îţi ard mâinile până la coate. Du-te 
de stinge focul şi spală-te de păcat. Păcatul care te-apasă nu ţi-l 
mai spun, că-l ştii mai bine ca mine. 

Femeia, ruşinată, se făcea nevăzută, şi abia atunci Marko 
începea să zică şi să prorocească, dezlegând ursita unuia şi 
altuia. 

Şi în seara asta Marko se-nsingurase un timp, deşi bătea un 
vânt rece, amestecat cu lapoviţă. Acum îşi privea stinghioara şi 
lovind uşor în ea, cu arătătorul mâinii stângi, îşi lăsă privirea să-i 
plutească peste cei din jur şi începu domol şi tărăgănat: 

— Apoi ca şi-n alte locuri pe unde fusei, şi-n târgul ăsta 
mocneşte un foc. Un foc acoperit de spuză pe care oamenii îl 
poartă în ei, dar într-o bună zi va ţâşni vâlvătaia în care se vor 
mistui, de-a valma, vinovaţi şi nevinovaţi. În ziua aceea, cei fără 
prihană nu se vor afla în târg, ci fi-vor departe. Da, fi-vor 
departe. Roagă-se fieştecare Domnului să fie el acela. 

Işi întoarse domol privirea şi-o lăsă să poposească pe chipul 
lui Petar Fufic. 

— Jupan Pero, parcă şi la tine-n casă se-aude murmur de 
plânset. Murmurarea lui va spori, dar schimba-se-va-n bine. În 
bine se va schimba. Dar cată pentru aceasta a ţine calea 
bisericii şi nu da uitării pe cel sărman şi împovărat. Ţine candela 
zi şi noapte aprinsă sub icoana sfântului Dumitru. 

In timp ce bătrânul vorbea, Pero, altminteri om aprig şi fălos, 
înclină capul în piept şi-şi cobori privirea asupra tarabulusului 
său. Oamenii tăceau, oarecum buimăciţi, în timp ce Marko, 
cercetând gânditor aşchia de tisă, începu a ciocăni în ea cu 
unghia. Şi glasul lui se-mpleti cu sunetul sec al lemnului, întâi 
stins şi blând, apoi tot mai ferm şi mai limpede. 

— Eh, creştini năpăstuiţi, bieţi creştini năpăstuiţi! 

Era una din viziunile lui cuprinzătoare care, odată rostite de 
Marko, se răspândeau repede din gură-n gură printre sârbi. 

— Uite-i cu mădularele înnămolite-n sânge. Până la glezne 
calcă-n sânge şi sângele urcă, urcă mereu. Uite, sânge, acum şi 


până-ntr-o sută de ani; şi încă o jumătate din altă sută. Atâta 
văd. Şase rânduri de vârsteni ţin palmele căuş trecându-şi 
sângele unul altuia. Sânge creştinesc. Veni-va ceasul când tot 
pruncul învăţa-va carte şi desluşi-va slova; de la un capăt la 
altul al lumii oamenii vor glăsui şi cuvântul lor auzit va fi, dar nu 
se va putea înţelege. Căci unii dobândi-vor putere, strângând 
avere şi bogăţie, cum nu s-a mai pomenit, dar comorile lor pieri- 
vor înecate în sânge şi nici iuţeala, nici dibăcia nu le va fi de 
vreun ajutor. lar alţii vor sărăci şi într-atât vor fi ei de lipsiţi, 
încât de dorul hranei îşi vor înghiţi limba şi chema-vor moartea 
să-i mântuiască, dar moartea surdă va fi şi zăbavnică. Dară şi 
rodirea pământului în sânge se va muia şi merindele se vor 
sărbezi. Crucea va păli, negrindu-se. Şi veni-vă atunci omul, gol 
şi desculţ, fără toiag şi desaga, uimind ochii tuturora cu 
înţelepciunea, virtutea şi frumuseţea lui, izbăvind omenirea de 
sânge şi de silnicie, vărsând pace în sufletul fieştecăruia. Şi va 
domni peste lume cel de-al treilea slăvit nume al Sfintei-Treimi. 

Către sfârşit, cuvintele moşneagului se-nvălmăşeau şi se- 
ncălecau, până când se pierdeau cu totul într-o îngânare 
nedesluşită, amestecate cu ciocănitul monoton al unghiei sale în 
stinghioara subţire şi uscată de tisă. 

Ascultând aceste stranii vorbe pe care nu le înțelegeau, dar a 
căror nelămurită tălmăcire îi covârşea şi-i umplea de adâncă 
tulburare, căci oamenii simpli sunt mereu cutremuraţi de 
asemenea sumbre vedenii, toţi îşi plecaseră ochii, urmărind 
pâlpâlirile focului. 

Tanasije se ridică să cerceteze licoarea din cazan, iar unul din 
cei doi neguţători aflaţi de faţă îl întrebă pe Marko dacă nu 
crede că ruşii îşi vor trimite şi ei un consul în Travnik. 

Întrebarea neguţătorului li se păru tuturor cam nelalocul ei. 
Tăceau stingheriţi. Bătrânul îi răspunse aspru şi răstit: 

— Nici el n-o să calce aici, nici altul. Curând-curând şi cei 
aflători aici vor pleca, căci nu va trece prea mult până când 
drumul mare va ocoli târgul acesta; dornici veţi fi să vi se- 
nfăţişeze vreun călător sau neguţător, dar ei se vor duce aiurea, 
iar voi veţi rămâne însinguraţi, cumpărând şi vânzând între voi. 
Acelaşi ban va alerga din mână-n mână, dar nicăieri n-o să se 
lipească şi n-o să facă pui. 

Cei doi neguţători se uitară unul la altul năuciţi. Şi iarăşi se 
lăsă tăcere, dar pentru scurt răstimp, căci fu întreruptă de 


Tanasije care se luase, ca de obicei, la harţă cu flăcăii. Prinseră 
glas şi neguţătorii. Şi moşneagul îşi luă înfăţişarea obişnuită, 
zâmbind cu modestie. Îşi desfăcu traista uzată de piele şi dădu 
la iveală o felie de mălai şi câteva cepe. Flăcăii frigeau pe jeratic 
bucăţi de carne de vită care sfârâiau şi împrăştiau un miros 
puternic. Pe bătrân nu-l poftiră să-nfulece ştiind că nu mânca de 
la nimeni şi că trăia numai cu hrana agonisită în tolba lui veche. 
Mâncă încet şi cu poftă, apoi se trase în capătul celălalt al 
povernei, unde nici fumul, nici izul de carne friptă nu răzbeau şi, 
ghemuindu-se acolo, cuminte ca un şcolar, adormi cu tâmpla 
dreaptă sprijinită în palmă. 

Neguţătorii mai dădură pe gât câteva pahare cu ţuică şi 
tăifăsuiala se învioră. Din când în când însă privirea lor luneca 
spre ungherul unde-şi făcuse culcuşul bătrânul şi atunci coborau 
vocea. Prezenţa lui îi stingherea, dar le insufla totodată un fel de 
seriozitate solemnă care nu le displăcea. 

lar Tanasije înteţea focul zvârlind în el despicături de fag, 
somnoros şi posac ca totdeauna, răbdător şi tenace ca însăşi 
natura, fără să-i treacă prin minte că din celălalt capăt al 
Travnikului consulul francez priveşte reflexele roşietice ale 
focului întețit de el şi fără să bănuiască, în simplitatea lui, că se 
află prin lumea asta consuli şi oameni de care somnul nu se 
prinde. 
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Primele luni ale anului 1814 şi ultimele în Travnik pentru el, 
Daville şi le petrecu într-o totală singurătate, „gata de orice”, 
fără instrucţiuni, fără niciun fel de veşti din Paris sau Țarigrad. 
Lefurile cavaşilor şi servitorilor le plătea din buzunarul lui. 
Autorităţile franceze din Dalmația fuseseră cuprinse de derută. 
Nu mai treceau călători şi curierii francezi dispăruseră. Ştirile din 
surse austriece, sosite la Travnik cu întârziere şi la mari 
distanţe, erau din ce în ce mai proaste. La Conac încetase să se 
mai ducă. Vizirul aproape că nici nu se mai uita la el sau, dacă 
se uita, îl privea cu o bonomie distrată şi jignitoare care-l durea 
mai rău decât orice grosolănie. De altminteri, vizirul era din zi în 
zi mai urât şi devenise o pacoste pentru toată lumea. 
Detaşamentele sale arnăuţeşti hălăduiau în Bosnia ca într-o ţară 
supusă, luând cu japca şi de la turci şi de la creştini. In sânul 
populaţiei musulmane începea să se coacă nemulţumirea. Nu 
zgomotoasă şi nu scăpărând o clipă ca un foc de paie, nu 
irosindu-se în tulburări şi zurbe fără rost, ci o nemulţumire 
surdă, înăbuşită, care mocneşte îndelung, dar când izbucneşte 
la suprafaţă, aduce prăpăd şi sânge. Victoria din Serbia îl 
îmbătase de-a binelea pe vizir. Deşi, din relatările martorilor şi 
ale oamenilor mai bine informaţi, victoria asta se dovedea a fi 
îndoielnică, iar participarea vizirului neînsemnată, în ochii lui Ali- 
paşa ea lua necontenit proporţii, crescând în importanţă. 
Socotindu-se făuritorul ei unic şi fără pereche, el creştea cu 
fiecare zi în propriii săi ochi. Şi în aceeaşi măsură sporeau 
fărădelegile lui, nesăbuitele măsuri luate împotriva begilor şi 
turcilor mai de vază. Dar tocmai excesele acestea îi şubrezeau 
poziţia. Oricine foloseşte violenţa poate surprinde şi descumpăni 
vremelnic pe cei din jur, poate chiar să tragă un timp foloase, 
dar nu poate guverna temeinic. Teroarea ca mijloc de guvernare 
îşi toceşte repede ascuţişul. Lucrul acesta nu e o taină decât 
pentru cei care sunt forţaţi de împrejurări sau împinşi de firea 
lor nestăpânită să utilizeze teroarea. lar vizirul n-avea la 
îndemână alt mijloc. El nici nu băga de seamă că în sufletele 
begilor şi aianilor „frica murise”, că cruzimea lui de satrap, care 
la început producea într-adevăr panică, acum nu mai speria pe 
nimeni, căci resursele ei scădeau necontenit. Inainte toţi 
tremurau de frică. Acum, „amorţiseră şi se răciseră” în timp ce 


el, dimpotrivă, se aprindea la faţă şi începea să tremure de 
mânie la cel mai mic semn de nesupunere şi de rezistenţă, ba 
chiar şi numai când oamenii îi primeau în tăcere hotărările. 
Căpitanii de oraşe schimbau între ei scrisori, begii şuşoteau între 
ei şi în toate oraşele târgul păstra o tăcere care nu prevestea 
nimic bun. Se părea că odată cu venirea verii, guvernarea lui Ali- 
paşa trebuia să-ntâmpine o împotrivire făţişă. D'Avenat nu mai 
avea nicio îndoială. 

Călugării catolici evitau să mai treacă pe la consulatul 
francez, dar o întâmpinau la fel de amabili pe doamna Daville 
duminica şi în zile de sărbătoare când venea la biserica din 
Dolac să ia parte la slujbă. 

Cavaşii îl întrebară pe D'Avenat cât timp mai credea el că pot 
încă funcţiona ca angajaţi ai consulatului. Rafo Atijas îşi căuta 
pe undeva un loc ca dragoman sau om de încredere, căci nu-i 
surâdea să se întoarcă la argăsitul pieilor în prăvălia lui unchiu- 
său. Datorită acţiunii furişe şi neîntrerupte a consulatului 
austriac, în popor până şi ultimul om aflase de izbânzile aliaţilor 
şi că definitiva prăbuşire a lui Bonaparte nu era decât o 
chestiune de zile. Şi credinţa că vremea francezilor trecuse, şi 
că zilele consulatului din Travnik sunt numărate, prindea 
rădăcini. 

Von Paulich nu se arăta pe nicăieri şi nu vorbea cu nimeni 
nimic. Daville nu-l văzuse de şase luni, de când intrase Austria 
în război, dar îi simţea necontenit prezenţa; se gândea la el cu 
un sentiment aparte, nici teamă, nici invidie, şi totuşi câte ceva 
din amândouă; i se părea că-l vede în vasta clădire de pe malul 
celălalt al Lasvei cum conduce treburile liniştit, rece, lucid şi 
calculat, lipsit de îndoieli şi nedumeriri, corect, dar viclean, 
cinstit dar inuman. Era opusul smintitului şi istericului învingător 
de la Conac, la drept vorbind, singurul învingător în partida care 
se juca de ani de zile în valea Travnikului. Aştepta, neîndurător 
şi calm, clipa când victima, strânsă în cleşte, trebuia să cadă şi 
prin căderea ei să anunţe victoria. 

Şi clipa căderii sosi. Von Paulich se comportă ca un om 
angajat de mult într-un joc solemn ale cărui reguli sunt 
nemiloase şi vitrege, dar logice, echitabile şi onorabile atât 
pentru învins cât şi pentru învingător. 


Într-o zi de aprilie sosi la consulatul francez un cavas austriac, 
pentru prima oară după şapte luni, şi-i înmână consulului o 
scrisoare. 

Daville cunoştea scrisul acesta, cu trăsături sigure şi regulate, 
ca nişte săgeți de oţel, toate deopotrivă de ascuţite şi îndreptate 
toate în aceeaşi direcţie. Cunoştea caligrafia şi bănuia sensul 
scrisorii, dar rămase totuşi surprins când o citi. 

Von Paulich îl înştiinţa că tocmai primise vestea fericită a 
încetării războiului dintre aliaţi şi Franţa. Napoleon abdicase. 
Suveranul legitim fusese chemat să ocupe tronul Franţei. 
Senatul votase o nouă constituţie şi un nou guvern fusese 
alcătuit în frunte cu Talleyrand, principele de Benevent. 
Presupunând că aceste veşti care se refereau la soarta patriei 
lui îl vor interesa, i le comunica lui Daville, simțindu-se nespus 
de bucuros că războiul luase sfârşit şi că deci relaţiile cordiale 
dintre ei vor putea fi reluate, rugându-l să-i transmită doamnei 
Daville stima sa veche şi nestrămutată etc., etc. 

Surpriza fu atât de mare, încât consulul nu mai fu capabil să 
desprindă adevăratul înţeles şi deplina gravitate a faptelor, de 
care lua cunoştinţă ca prin vis. Lăsă scrisoarea pe masă şi se 
ridică în picioare, ca şi cum ar fi primit în sfârşit mesajul pe care- 
| aştepta de atâta vreme de la von Paulich. 

Da. De atâta amar de vreme, dar mai cu seamă din 
decembrie, de la dezastrul din Rusia, Daville se aşteptase nu o 
dată să se-ntâmple ce se-ntâmplase în ziua aceea şi mereu 
încercase să-şi închipuie ce-ar face şi ce atitudine ar trebui să ia 
în acest caz. 

Astfel, încetul cu încetul, el se împăcă cu gândul că Imperiul 
nu mai are mult de trăit şi că într-o bună zi se va nărui din 
temelii. Cu fiecare nou eveniment, gândul acesta se-ntărea şi 
apoi, statornicindu-se de-a binelea, se strecura pe nesimţite în 
realitatea înconjurătoare, invadând-o şi luându-i locul. lar în 
spatele împăratului şi al Imperiului se-ntrupa, luând chip, viaţa, 
viaţa veşnică, atotputernică, nesfârşită, plină de infinite 
posibilităţi. 

Nici el nu ştia cum şi când începuse să se deprindă a cugeta 
la evenimentele şi fenomenele acestei lumi fără să-l mai ia pe 
Napoleon ca unitate de măsură. Ştia doar că la început îi venise 
nespus de greu. Il apuca un fel de vertigiu lăuntric; şi se 
poticnea ca omul care simte cum pământul i se clatină sub 


picioare stând gata să crape. Apoi simţi un gol imens în suflet, 
absenţa oricărui punct de sprijin, şi părăsit de irealele fantasme 
care dau totuşi paşilor noştri tărie şi demnitate, înnobilându-ne 
existenţa, viaţa i se păru uscată, stearpă şi searbădă. In cele din 
urmă, se lăsase covârşit de sentimentul acesta al delăsării într- 
atât, încât el îşi întinse umbra asupra întregii sale gândiri. Altfel 
vedea acum lumea, altfel destinul Franţei, al său şi al familiei 
sale. 

In tot acest răstimp, Daville îşi îndeplinea, ca şi până atunci 
conştiincios obligațiile, citea circularele şi articolele din 
Moniteur, asculta relatările curierilor şi călătorilor în legătură cu 
planurile elaborate de Napoleon pentru apărarea teritoriului 
francez propriu-zis sau şansele pe care le mai avea pentru a 
încheia o pace cu aliaţii. Dar numaidecât după aceea se întorcea 
la gândurile sale, căutând să-şi închipuie cum va arăta lumea 
atunci când împăratul şi Imperiul nu vor mai fi zăbovind tot mai 
mult asupra lor. 

Intr-un cuvânt, se petrecea cu el ceea ce se petrecea în zilele 
acelea cu mii şi mii de francezi, ajunşi la vlăguială în slujba unui 
regim la drept vorbind de mult înfrânt de vreme ce se vedea 
nevoit să le ceară oamenilor mai mult decât puteau ei să-i dea. 

Şi cum se-ntâmplă de obicei când omul se-mpacă în gând cu 
o stare de lucruri şi începe să-i devie familiară mai devreme sau 
mai târziu, el găseşte şi în realitatea imediată argumente care 
să o susţie. Cu atât mai uşor, atunci când realitatea se grăbeşte 
să i le furnizeze şi în graba ei deseori i-o ia înainte. 

Daville observă, uimit, că în ultimul timp străbătuse în direcţia 
asta o imensă bucată de drum. Uitând de lungile şi 
nenumăratele lupte lăuntrice de care avusese parte în cursul 
ultimului an de zile, i se părea că ajunsese numai din câteva 
salturi pe locul unde se găsea acum. În orice caz îşi închipuia că 
trecuse multă vreme de când el era pe deplin avertizat şi „gata 
de orice”, ceea ce însemna, de fapt, că nu mai avea nimic 
comun cu orânduirea care-şi trăia în Franţa ultimele zile şi era 
dispus să se împace cu următoarea, fără să-i pese dacă-i va fi 
sau nu pe plac. 

Şi totuşi, acum, când, în urma lecturii acestei scrisori, cruda 
realitate îi răsări în faţă, Daville se clătină, ca şi cum ar fi primit, 
pe neaşteptate, o năprasnică lovitură. Se plimba prin odaie, în 
timp ce rândurile scrisorii lui von Paulich creşteau şi se- 


nvălmăşeau în mintea lui stârnind sentimente amestecate: 
mirare, teamă, regret, apoi un fel de satisfacţie lamentabilă că 
el şi ai lui fuseseră cruţaţi şi scăpaseră cu viaţă din vălmăşagul 
atâtor prăbuşiri şi prefaceri, apoi iar incertitudini şi iar temeri. Și 
memoria lui descoperi undeva sub pragul uitării acele cuvinte 
din Vechiul Testament, care slăvesc Creaţia şi pe Creator, mare 
în toate înfăptuirile sale şi se agăţă de vorbele astea, repetându- 
le într-una ca pe o melodie obsedantă, deşi n-ar fi putut să 
spună la care anume făptuiri se gândea şi în ce consta măreţia 
lor şi nici dacă aveau sau nu vreo legătură cu versetul din Biblie. 
Măsură aşa multă vreme odaia rece de la un cap la altul fără 
să-şi poată aduna gândurile, pentru a cuprinde pe de-a-ntregul 
cu mintea cele aflate. Simţea că are nevoie de mult, mult timp. 
Şi mai simţea că toate reflecţiile liniştitoare şi împăcările 
facile care se petrec în gând nu au nicio valoare şi că nu ajută la 
nimic atunci când te-ajunge lovitura. Căci una e să-ţi proiectezi 
în imaginaţie temerile, anticipând răul capital, să-ţi construieşti 
în imaginaţie un sistem de apărare încercând să te convingi că 
deocamdată totul e încă în ordine şi la locul său, şi alta să-ți 
răsară în faţă cruda realitate a prăbuşirii care te obligă să iei 
decizii, prompte şi imediate. Una e să-l asculţi pe un camarad 
cherchelit şi impulsiv din ministerul marinei, răcnind cu ochii 
injectaţi: „Împăratul e nebun! lar noi toţi ne precipităm alături 
de el spre catastrofa care ne aşteaptă la capătul acestor 
victorii”, şi alta să pricepi şi să primeşti ca pe un fapt real, 
controlat şi indubitabil vestea că Imperiul s-a năruit din temelii 
şi că Împăratul nu mai există, Napoleon fiind doar un monarh 
uzurpator alungat de pe tron, mai lipsit de o mie de ori de glorie 
după atâtea izbânzi răsunătoare, decât dacă ar fi pierit în luptă. 
Una e să te îndoieşti de valoarea victoriilor şi de trăinicia 
succeselor militare, cum se îndoia el tot mai des în anii din 
urmă, gândindu-se îngrijorat ce se va întâmpla cu el şi cu ai săi 
- „în cazul când...”, şi alta să afli dintr-o dată că nu doar 
Revoluţia cu tot ce adusese ea, dar şi „Generalul”, cu irezistibila 
magie a geniului său atoatebiruitor şi odată cu el orânduirea 
care se sprijinea pe umerii lui, pieriseră peste noapte, ca şi cum 
nici n-ar fi fost vreodată, şi că iată acum se va înstăpâni din nou, 
fără îndoială, starea de lucruri pe care Daville o apucase în 
copilărie, atunci când ieşea pe stradă să-l aclame pe Ludovic al 


XVI-lea în târgul lui natal, pe deplin convins şi fascinat de 
„marea bunătate regală”. 

Cine ar fi putut visa visul ăsta urât? 

Nefiind în stare să se reculeagă şi să-şi adune gândurile 
pentru a putea pătrunde sensul celor petrecute proiectându-l în 
viitor, Daville se agăța ca înecatul de pai de faptul că vechiul 
său protector, Talleyrand, se afla în fruntea noului guvern. Şi îşi 
zicea că, în haosul şi vălmăşagul acesta imens, destinul se arată 
binevoitor cu el, de vreme ce îi aruncă acest colac de salvare. 

Daville avusese prilejul să-l vadă pe Talleyrand şi să stea de 
vorbă cu el (ca şi cu „Generalul” de altfel) o singură dată în 
viaţă, în urmă cu mai bine de optsprezece ani, când încă nu-l 
copleşise gloria şi nu se numea principe de Benevent. Se 
întâlnise cu el în vechea clădire a ministerului afacerilor externe, 
unde pe vremea aceea domnea o dezordine cumplită atât în ce 
priveşte munca şi personalul cât şi aşezarea mobilierului, căci 
toate lucrurile erau vraişte. Fusese primit, pentru câteva minute, 
într-un salon improvizat. Talleyrand, remarcându-i articolele din 
Moniteur, ţinuse să-l cunoască. Scurta lor convorbire fu o 
imagine aproape perfectă a neorânduielii care domnea în jur. 

Bărbatul voinic care îl întâmpinase în picioare, şi nu se mai 
aşezase tot timpul discuţiei, avea o privire cuprinzătoare, calmă 
şi arogantă, care trecea parcă dincolo de făptura tânărului, 
căutând undeva în spatele lui un obiect asupra căruia să-şi 
fixeze atenţia. Îi vorbi la fel de distrat şi de superficial, ca şi cum 
i-ar fi părut rău că se grăbise să remarce aceste articole şi-şi 
exprimase dorinţa să-l cunoască pe tânărul din faţa sa. li spuse 
că „trebuie să continue” şi-i dăduse a înţelege că-l va sprijini în 
truda sa. Cam la asta se reducea întrevederea lui Daville cu 
marele său protector. Şi cu toate astea, în toţi aceşti 
optsprezece ani, funcţionarii ministerului nu se îndoiseră o clipă 
că Daville este protejatul lui Talleyrand, iar el, pe deplin 
încredinţat de acest lucru, îşi legase întreaga carieră de steaua 
strălucitoare a protectorului său. Într-adevăr: Talleyrand îl 
sprijinise de câte ori îi stătuse în putinţă atunci când se aflase la 
putere. Se întâmplă adesea ca oamenii care deţin puterea să 
ducă după ei cu perseverenţă, până la capăt, o grămadă de 
protejaţi, nu de dragul acestor oameni (uneori nici nu-i cunosc, 
şi nici nu-i preţuiesc), ci trăgând foloase de pe urma lor, căci 
sprijinul şi oblăduirea pe care le-o acordă apar în ochii celorlalţi 


oameni ca o dovadă evidentă a forţei pe care o deţin şi a trecerii 
de care se bucură. 

Mă voi adresa prinţului, îşi spunea Daville, fără să ştie 
deocamdată cum şi în ce fel. Mă voi adresa prinţului, repetă în 
sinea sa toată noaptea, în neputinţă de-a se gândi la altceva, 
simțindu-se nenorocit că n-are cu cine se sfătui. Se trezi în zori, 
buimac şi nedormit, la fel de nehotărât ca şi în ajun. 

Privindu-şi soţia care, fără să bănuiască nimic, îşi vedea cu 
râvnă de treburile casei, preocupată să-mpodobească grădina, 
ca şi cum ar fi avut de gând să-şi petreacă în Travnik toată 
viaţa, se simţea o fiinţă blestemată, un monstru sacrat capabil 
să ghicească destinele muritorilor şi, descifrându-le soarta 
sumbră, să se-ntristeze suferind, în locul lor. 

Sosirea curierului de la Țarigrad îl smulse din nehotărâre. 
Curierul fusese însărcinat să transmită noului guvern felicitarea 
scrisă din partea ambasadorului şi a personalului ambasadei şi 
totodată expresia profundului lor devotament suveranului 
legitim, Ludovic al XVIII-lea, şi dinastiei Burbonilor. Curierul îi 
înmâna lui Daville ordinul prin care i se încredința sarcina de-a 
aduce, neîntârziat, la cunoştinţa vizirului şi autorităţilor locale 
schimbările survenite în Franţa, arătându-le că, în urma acestor 
schimbări, se afla în Travnik în calitate de reprezentant al lui 
Ludovic al XVIII-lea, rege al Franţei şi al Navarrei. 

Ca şi cum şi-ar fi întocmit de mult un plan de lucru şi 
indicaţiile acestea i-ar fi fost transmise dinainte pe calea undelor 
nevăzute, Daville aşternu pe hârtie în cursul zilei, fără zăbavă şi 
ezitare, raportul care trebuia trimis la Paris. 

„Am aflat, scria el, fiind înştiinţat de consulul austriac din 
localitate, de fericita schimbare datorită căreia pe tronul Franţei 
se află iar strănepotul lui Henric cel Mare, dornic a pacifica ţara 
şi a-i lumina viitorul. Am să regret cât voi trăi că nu mă aflu şi eu 
la Paris pentru a-mi uni glasul cu ovaţiile entuziaste ale 
poporului.” 

Aşa începea scrisoarea lui Daville, în care îşi punea serviciile 
la dispoziţia noului guvern, cerând îngăduinţa „să depună la 
picioarele tronului expresia devotamentului şi fidelității” lui, 
subliniind cu modestie că el e „un cetăţean de rând, unul dintre 
cei douăzeci de mii de parizieni care şi-au pus semnătura pe 
vestitul protest redactat întru apărarea regelui-martir Ludovic al 
XVI-lea şi a casei sale”. 


Îşi încheie raportul cu speranţa că „după epoca fierului va 
urma epoca de aur”. 

Totodată, îi trimise lui Talleyrand o felicitare în versuri, cum 
făcuse deseori şi cu alte prilejuri, când acesta se afla la putere. 
Felicitarea începea aşa: 


„Des peuples et des Rois heureux modérateur, 
Talleyrand, tu deviens notre libérateur.” 


Cum însă curierul se grăbea să plece la drum şi nu mai avu 
timp să-i scrie sfârşitul, adăugă, în paranteză, sub cele două 
duzini de lamentabile versuri: „fragment”. 

Totodată Daville propunea să fie desființat consulatul din 
Travnik, dat fiind că în noua situaţie, fundamental deosebită, 
existența lui nu-şi mai avea rostul. Ruga deci să i se permită ca 
încă în cursul acestei luni să părăsească împreună cu familia 
Travnikul, urmând ca D'Avenat, a cărui fidelitate fusese 
verificată şi în atâtea rânduri dovedită, să conducă consulatul 
până la desfiinţarea lui. Nu se sfii să adauge că, ţinând seama 
de împrejurările excepţionale, dacă până la sfârşitul lunii nu va 
primi instrucţiuni contrarii, va porni, împreună cu familia sa, 
spre Paris. 

Daville scârţâi toată noaptea din peniță scriind felicitări, cereri 
şi scrisori. Dormi cu totul două ore, dar se sculă proaspăt şi 
întremat şi ieşi să-l petreacă pe curier. 

De pe terasa pe care lalelele abia îmbobocite se încovoiau 
sub rouă abundentă, Daville privi în urma curierului şi a 
însoţitorului său până când coborâră poteca povârnită spre 
drumul din vale. Caii lor înotau până la genunchi, ca într-o apă, 
în pâcla deasă, împurpurată de soarele nevăzut şi, afundându- 
se-n ea, se mistuiră în zare. 

Se întoarse în camera sa de la parter. Cum nimeni nu 
dereticase prin cameră, urmele nopţii trecute rămăseseră 
intacte: lumânări îndoite şi arse pe jumătate, hârtii răvăşite, 
bucăţi de ceară topită risipite pe podea. Daville lăsă totul aşa 
cum era şi luă loc la masă între ciorne şi petice de hârtie. Se 
simţea răpus de oboseală, dar mulţumit şi uşurat că sfârşise 
treaba, că scrisese ce trebuia şi cui trebuia, că luase o hotărâre 
irevocabilă, punând capăt incertitudinii care îl hărţuia. (Se aşeză 
la masă şi-şi rezemă în mâini capul greu de nesomn.) 


Dar zbuciumul prin care trecuse nu era uşor de domolit şi 
mintea lui, care înregistrase atâtea sumbre gânduri, refuză să le 
alunge. Douăzeci şi cinci de ani i se scurseseră în căutarea căii 
de mijloc, acea aurea mediocritas, care ne aduce împăcarea şi 
ne învesteşte cu demnitatea absolut necesară vieţii omeneşti. 
Douăzeci şi cinci de ani umblase, căutând şi aflând, pierzând şi 
iar recâştigând, trecând de la un „patos” la altul, iar acum, 
ostenit, sfâşiat pe dinlăuntru, consumat, ajunsese exact în 
punctul de unde plecase când avea optsprezece ani. lată, 
aşadar, că numai în aparenţă drumurile mergeau înainte, în 
realitate răsucindu-se ca nişte cercuri în jurul unui punct central 
sau ca amăgitoarele labirinturi din basmele orientale, şi iată că îl 
aduseseră în locul acesta, aici, printre, peticele de hârtie şi 
ciornele învălmăşite, îl aduseseră obosit şi descurajat într-un 
punct de unde drumul putea iarăşi începe, ca din oricare altul 
din puzderia de puncte care alcătuiesc circomferinţa. Cu alte 
cuvinte, calea de mijloc nu există, nu există o cale adevărată 
care să ducă înainte, spre statornicie, pace şi demnitate, ci toţi, 
de la mic la mare, ne învârtim în cerc, parcurgând necontenit 
acelaşi drum amăgitor, pe care păşesc generaţii după generaţii, 
veşnic călătoare şi etern amăgite. Putem trage concluzia, îşi 
zicea omul cu mintea ostenită şi veşnic rătăcitor, că în linii 
generale nu există niciun fel de drum şi că traseul pe care i-l va 
fixa, poate, protectorul său, puternicul prinţ de Benevent, sub 
călăuzirea căruia va păşi şontăc, şontăc, traseul acesta nu e nici 
el decât o porţiune a drumului circular care nu duce nicăieri. Ai 
doar impresia că mergi. lar sensul şi ţinta drumului nu pot fi 
aflate în altă parte decât în noi înşine. Căci în afară de noi nu 
există nici drum, nici ţintă. Ai doar impresia că mergi şi sub 
imperiul acestei impresii îţi iroseşti puterile până la istovire. 

Da, iată că şi acum i se pare că merge, că merge fără 
încetare, fără popas. Capul îi cade, ochii i se închid de la sine, 
prin faţa lor pluteşte o trâmbă roşie de ceaţă şi prin ea înoată 
nişte cai, poticnindu-se şi afundându-se-n ea ca-ntr-o apă, pier, 
târându-şi călăreţii-n adânc. Mereu alţi cai, mereu alţi călăreţi, 
fără număr, răsar şi se cufundă în ceața nesfârşită, răpuşi de 
oboseală şi de nesomn. 

Rezemându-şi capul în mâini, vlăguit de lupta dusă cu 
gândurile lui încâlcite, Daville adormi în sfârşit, acolo, la masa sa 


de lucru, printre petice de hârtie şi mucuri de lumânări, 
vestigiile nopţii trecute. 

Ah, de l-ar lăsa să doarmă, să doarmă aşa cu capul prăbuşit 
pe masă şi ochii închişi, să doarmă fie şi înconjurat de ceața 
asta umedă şi roşie, printre pâlcuri unduitoare de călăreţi sosind 
de pretutindeni, dar nu, nu se poate. lată că unul din călăreţi, 
aflat chiar în spatele lui, îi pune pe ceafă mâna lui rece, 
şoptindu-i vorbe nedesluşite. El încearcă să se ferească, 
înclinându-şi tot mai mult capul, dar mâna călăreţului nu-i dă 
pace. 

Işi înălţă capul şi deschise ochii şi văzu atunci faţa zâmbitoare 
a soţiei sale care-l privea dojenitor. Doamna Daville îl dojeni că- 
şi pierduse noaptea şi-l rugă să se dezbrace şi să se culce. Acum 
după ce se trezise, se înfiora numai la gândul că ar putea 
rămâne singur în pat pradă zbuciumării sale. In timp ce vorbea 
cu nevastă-sa, începu să aşeze hârtiile pe masă. Până atunci se 
ferise să-i spună ce anume se petrecuse în lume, ce schimbare 
survenise în Franţa şi ce însemnătate aveau toate acestea 
pentru ei. Acum, se hotărî să-i spună şi-i spuse fără a întâmpina 
nicio greutate. 

Doamna Daville, aflând din gura soţului ei că în ţară se 
schimbase totul din temelii, şi că în curând şederea lor la 
Travnik va lua sfârşit, se arătă o clipă uimită şi descumpănită. O 
clipă numai, până izbuti să înţeleagă ce însemna exact pentru 
ea şi ai ei schimbarea asta şi ce măsuri ar trebui să ia în 
vederea plecării. Lămurindu-se, se linişti numaidecât. Începură 
să vorbească de călătorie, de împachetatul şi transportul 
bagajelor şi să pună la cale ce vor face şi ce vor drege o dată 
ajunşi acasă, în Franţa. 


XXVIII 


Doamna Darville se puse pe lucru. 

Tot atât de meticulos cum mobilase altădată casa şi o făcuse 
cât mai confortabilă de locuit, acum se pregătea de plecare; cu 
socoteală şi calm, mereu neobosită, dar fără să se plângă şi fără 
să ceară sfatul nimănui. Demontă pe rând, bucată cu bucată, 
gospodăria pe care o înjghebase în aceşti ultimi şapte ani. 
Inventarie fiecare lucru împachetându-l cu grijă, pentru drum 
lung şi anevoios. Un singur lucru o îndurera: i se rupea inima că 
trebuia să se despartă de frumoasa terasă încărcată cu flori şi 
grădina cu straturi de legume. 

Zambilele albe botezate de doamna von Mitterer odinioară 
„Bucuria nunţii” şi „Mirele imperial” îşi deschideau încă în 
lumină corolele învoalte, iar în centru terasei se răsfăţau lalelele 
olandeze pe care doamna Daville izbutise să şi le procure în anii 
din urmă, le îmbinase între ele şi sporise gama culorilor. Cu un 
an în urmă unele soiuri rămăseseră firave, dar în acest an 
crescuseră frumos şi acum tocmai înfloriseră, toate la fel de 
mândre, plecându-şi sfioase căpşoarele, ca nişte şcolari într-o 
procesiune religioasă. 

In grădina de legume mazărea dulce, semănată cu câteva 
săptămâni înainte de izbucnirea războiului (seminţele i le 
procurase tot von Paulich), dăduse flori. Mundjara cel lipsit de 
grai şi de auz o săpa şi-o-nagrijea. 

El trudea în grădină cu aceeaşi râvnă ca-n toate primăverile. 
Habar n-avea de marile schimbări petrecute în lume, decisive şi 
pentru destinul acestor oameni. Pentru el, anul acesta nu se 
deosebea întru nimic de toţi ceilalţi. Aplecat peste brazdă, 
fărâma pământul în palmă, bulgăraş cu bulgăraş, presăra 
gunoiul, răsădea şi uda, zâmbindu-i lui Jean-Paul sau fetiţei, 
micuța Eugenie, când slujnica o scotea pe terasă. Mişcându-şi 
repede degetele subţiri şi agile, pline de pământ, ajutat de 
bâlbâieli şi grimase, el îi explica doamnei Daville că în grădina 
lui von Paulich soiul ăsta de mazăre dulce crescuse mai înalt şi 
înflorise mai bogat, dar că abia după ce vor lega şi vor da rod 
lujerele se va vedea dacă lucrul ăsta are vreo importanţă. Când 
păstăile vor fi pline de boabe se va şti cine se pricepe mai bine 
s-o îngrijească. 


Doamna Daville se uită la el, îi arătă, mişcând şi ea degetele, 
că înţelege şi că e întru totul de acord, apoi intră în casă să 
continue împachetatul. Şi abia când se apucă de împachetat îşi 
aduse aminte că peste câteva zile va trebui să plece din casa 
asta, că florile şi grădina vor rămâne pe loc şi că nici ea, nici 
copiii ei n-au să mai vadă păstăile pline de boabe. Şi ochii i se 
umplură de lacrimi. 


Pregătirile de plecare se desfăşurau ordonat şi fără grabă în 
vasta clădire a consulatului francez. Daville însă era îngrijorat. 
Făcându-şi socoteala, îşi dădu seama că nu-i ajung banii. 
Făcuseră într-adevăr ceva economii, dar banii îi expediase 
demult în Franţa. Nici el, nici ceilalţi nu mai primiseră salariu de 
luni de zile. Evreii din Sarajevo care lucraseră cu Fressinet şi 
deseori împrumutaseră cu bani consulatul, se arătau acum 
bănuitori. D'Avenat avea nişte bani puşi deoparte, dar el 
rămânea la Travnik într-o situaţie deloc de invidiat: nedefinită şi 
incertă. In asemenea condițiuni numai un necugetat i-ar fi putut 
cere un împrumut, lăsându-l în voia soartei. 

Şi D'Avenat şi Rafa Atijas, celălalt dragoman, cunoşteau bine 
situaţia dificilă în care se găsea Daville. Şi în timp ce el se 
zbătea întrebându-se de unde să facă rost de bani, într-o bună zi 
i se înfăţişă bătrânul Solomon Atijas, unchiul lui Rafo, cel mai 
răsărit dintre fraţii lui şi căpetenia unui numeros trib de Atijaşi 
travniceni. 

Scund, gras, cu picioarele cobiliţă, îmbrăcat într-un anteriu 
unsuros, cu grumazul atât de scurt, încât căpăţâna părea înfiptă 
de-a dreptul între umerii înguşti, îşi rostogolea în orbite ochii 
bulbucaţi ca ai oamenilor bolnavi de inimă. Era năduşit tot şi 
sufla greu din pricina zilei calde de mai şi a urcuşului. Închise 
sfios uşa în urma sa şi se lăsă găfâind pe scaun. Duhnea a 
usturoi şi a blană neargăsită. Işi sprijinise de genunchi, făcute 
pumn, mâinile negricioase, păroase şi pe fiecare fir de păr negru 
strălucea o bobită de sudoare. 

Işi dădură bineţe o dată şi încă o dată, mărginindu-se 
amândoi să repete banale formule de politeţe. Daville nu voia 
să-i spună că în curând va părăsi pentru totdeauna Travnikul, cu 
toţi ai lui, iar greoiul şi năduşitul meşter Solomon nu ştia de 
unde să-nceapă spre a-i mărturisi pentru ce anume venise. In 
cele din urmă, evreul, cu vocea lui aspră şi guturală care lui 


Daville îi amintea Spania, îşi luă inima-n dinţi şi aduse vorba de 
schimbările neaşteptate şi uluitoare petrecute în lume, de 
impasul în care se găseau atâtea ţări şi totodată căpeteniile lor, 
că vremurile sunt nespus de grele pentru toată lumea, lucru pe 
care-l simte şi neguţătorul care-şi vede de treburile lui şi că, la 
urma urmei - mă rog - dacă domnul consul s-ar întâmpla să nu 
primească la timp drepturile ce i se cuvin şi va avea poate 
nevoie de bani de drum, întrucât drumu-i drum şi slujba-i slujbă, 
el, Solomon Atijas, întotdeauna devotat slujitor al consulatului 
imperial, adică regal francez, s-ar simţi onorat să-i stea 
domnului consul la dispoziţie cu puţinul ce-l are. 

Daville, care crezuse că Atijas venise la el să-i ceară cine ştie 
ce serviciu, fu surprins şi mişcat. Atât de mişcat, încât glasul 
începu să-i tremure când îi vorbi, iar muşchii feţei, între gură şi 
bărbie, acolo unde pielita rumenă se cam veştejise şi se 
zbârcise, tresăriră imperceptibil. 

Se priviră un răstimp stingheriţi, evreul stăruind, iar consulul 
refuzându-l din politeţe şi întrecându-se-n mulţumiri. Până la 
urmă se înţeleseră ca Atijas să împrumute consulatului, cu poliţă 
în regulă, suma de 25 galbeni imperiali. 

Ochii lui Solomon, mari şi bulbucaţi, se umeziră şi căpătară o 
lucire aparte, înconjurată de albul lor plin de pete gălbui şi 
traversat de vinişoare roşii. Şi lui Daville îi veniseră lacrimi în 
ochi, căci era şi el tulburat, cum fusese de altfel mereu în 
ultimul timp. Vorbeau acum ca doi buni prieteni. 

Daville îşi dădea silinţa să-i mulţumească în cuvinte cât mai 
alese. li vorbi apoi de simpatia şi înţelegerea pe care o avusese 
întotdeauna pentru evrei, de omenie, de necesitatea unei 
înţelegeri şi într-ajutorare între oameni dincolo de sfera unor 
interese naţionale. Folosea termeni generali, vagi, ferindu-se să 
rostească numele lui Napoleon, nume plin de atracţie pentru 
evrei, sau să pomenească de noul său suveran, şi de guvernul 
de curând venit la cârma ţării. Solomon, leoarcă de sudoare şi 
gâfâind într-una, îl privea cu ochii săi mari, ieşiţi din orbite, 
dându-i a înţelege că şi lui îi venea tare greu, poate chiar mai 
greu decât lui Daville să se lămurească ce se petrece cu toţi 
aceşti împărați, regi, miniştri şi viziri care vin şi pleacă fără să- 
ntrebe pe nimeni, dar că îşi da bine seama cât sunt de 
dăunătoare schimbările acestea fortuite pentru fiecare om, luat 
în parte, primejduind uneori viaţa lui şi a familiei sale. Nu se 


arăta prea bucuros că fusese nevoit să-şi părăsească dugheana 
întunecoasă şi mormanele de piei şi să urce povârnişul până 
aici, să se aşeze pe scaunul moale în încăperea frumos mobilată 
pentru a pune ţara la cale cu un domn atât de distins. 

Daville însă, bucuros că îşi procurase bani de drum mai lesne 
decât şi-ar fi închipuit şi recunoscător într-un fel, îşi dădu silinţa 
să însenineze conversaţia şi rosti, mai în glumă, mai în serios: 

— Vă rămân profund îndatorat şi n-am să uit niciodată că în 
pofida  necazurilor v-aţi gândit la vitrega soartă a 
reprezentantului Franţei. Şi vă admir, da, vă admir că după 
toate câte vi s-au întâmplat aici, după birurile grele pe care aţi 
fost nevoit să le plătiţi stăpânirii, mai aveţi încă putinţa de-a ne 
oferi cu împrumut această sumă de bani. Vizirul se laudă doar 
că v-a golit sipetele până la ultimul sfant. 

Când îl auzi vorbind de amenzile sângeroase pe care Ali-paşa 
le impusese evreilor, amintindu-şi de spaima prin care trecuse, 
ochii lui Solomon căpătară o expresie fixă, îngrijorată şi tristă ca 
ochii animalelor bolnave. 

— Mult ne-a costat şi mult ne-a /uat. Ne-a secat, într-adevăr, 
cecmegelele noastre, dar dumneavoastră pot să vă spun, 
dumneavoastră aveţi dreptul să ştiţi. 

Solomon privi nehotărât la mâinile sale asudate sprijinite de 
genunchi şi după o scurtă pauză continuă cu glas schimbat, 
subţire, ca şi cum vocea lui s-ar fi întors la copilărie. 

— Da, ne-a speriat şi ne-a costat mult. Aşa e. Căci vizirul e 
într-adevăr un om aprig, hapsân şi belaliu. Dar el dă ochii cu noi 
pentru întâia oară, pe când noi am văzut venind şi plecând de 
aci zeci şi zeci de viziri. Vizirii se schimbă şi pleacă. (Nu-i vorbă, 
niciunul nu pleacă cu mâna goală.) Vizirii îşi văd de drum şi dau 
uitării faptele făptuite, iar în locul lor vin alţii care o iau de la 
capăt. Noi stăm locului, ţinem socoteală şi ne însemnăm în 
minte toate câte-au fost şi tot ce-am îndurat, cum am izbutit să 
scăpăm cu faţa curată din cutare sau cutare belea şi lăsăm 
moştenire din tată-n fiu această zestre scump plătită. De aceea 
cecmegelele noastre au două funduri. Unul până la care ajunge 
mâna vizirului şi înhaţă tot ce-apucă şi altul, cel de dedesubt, 
unde rămâne întotdeauna câte ceva pentru noi şi pentru copiii 
noştri, cât să ne mântuim sufletul şi să ne ajutăm prietenul la 
nevoie. 


Solomon se uită ţintă la Daville, dar de astă dată, privirea 
ochilor lui nu mai era comică, sperioasă şi tristă, ci dreaptă şi 
cutezătoare. 

Daville râse înveselit. 

— Ah, asta-i bine. Asta-mi place. Vizirul îşi închipuie că e 
neobişnuit de şiret şi de iscusit. 

Solomon rosti repede scoborând glasul, ca şi cum ar fi voit să- 
i atragă atenţia. 

— Eu nu spun că nu e. Ei sunt stăpânitorii, iar stăpânitorii sunt 
întotdeauna pricepuţi şi înţelepţi. Numai că, după cum bine ştiţi, 
deşi pricepuţi, înţelepţi şi puternici ca zmeii, se iau la harţă, se- 
nfruntă şi-şi irosesc puterile. Vorba aceea: domnia e ca vijelia - 
bântuie, smulge şi risipeşte. lar noi stăm locului, trudim şi 
agonisim. lată de ce din agoniseala noastră putem ajuta pe cel 
aflat la nevoie. 

— Ah, asta-i bine, asta-i bine, dădu din cap Daville, râzând şi 
făcându-i semn lui Solomon să continue. 

Dar auzindu-i râsul, evreul se opri dintr-o dată şi ochii lui 
căpătară iarăşi privirea aceea îngrijorată şi sperioasă. Se temea 
că întrecuse măsura şi spusese ceva nelalocul lui. Îşi dădea 
singur seama că nu izbutise să spună ce voia. La drept vorbind, 
nici el nu prea ştia ce voia să spună. Se simţea îndemnat să 
vorbească, să se plângă, să se laude şi să dea explicaţii, ca un 
om căruia i se oferă o singură dată acest prilej, doar câteva 
minute, inestimabile pentru un mesaj urgent şi extrem de 
important. Dacă tot îşi lăsase prăvălia şi urcase panta asta pe 
care altfel nu s-ar fi încumetat s-o urce, dacă tot se aşezase să 
stea în odaia asta luminoasă, ticluită şi sclipind de curăţenie, şi 
dacă străinul acesta care peste câteva zile părăsea oraşul se 
arăta gata să-i asculte cuvintele cu cea mai mare bunăvoință, 
de ce oare n-ar rosti cuvinte pe care poate niciodată nu va avea 
prilejul, nici curajul să le mai rostească. 

Uitându-şi sfiiciunea şi stinghereala de care fusese cuprins la 
început, el se simţea tot mai mult îmboldit să-i dezvăluie, ca pe 
o taină, acestui om viaţa lui, întru totul asemănătoare cu a celor 
din tagma lui, petrecută în văgăuna Travnikului, în prăvălia 
igrasioasă, unde trudea din greu, neştiut de nimeni, ocolit de 
bucurii, nedreptăţit de oameni şi lipsit de onoruri, ca pe o taină 
şi un mesaj, adresat nici el nu ştia cui, poate unei lumi mai 
bune, mai curate şi mai luminoase, lumii în care se întorcea 


consulul. Să lase deoparte teama, prudenţa, şiretenia, să uite de 
chiverniseala şi agoniseala trudnică, de târguielile şi tocmelile 
zilnice, şi să dea la iveală dărnicia şi generozitatea sub impulsul 
unei sincerităţi în care durerea se îmbina cu mândria. 

Dar tocmai nestăvilita dorinţă de-a comunica şi transmite mai 
departe un lucru esenţial şi extrem de important, de a da în 
vileag adevărata existenţă şi pătimirile neamului său, al 
Atijaşilor, statornicit aici, în Travnik, îl împiedica să găsească 
modalitatea potrivită şi cuvintele necesare capabile să exprime 
cât mai concis şi demn năduful strâns atâta amar de vreme, 
care-l sugruma şi-i urca sângele în cap. Oricât îşi da silinţa nu 
izbutea să toarne în grai fervoarea care-i umplea întreaga 
făptură, să zugrăvească în vorbe eroismul îndelungii şi acerbei 
lupte pentru menţinerea unei demnități poate greu de văzut cu 
ochii liberi, ci spunea ce-i venea pe limbă, îngăimând vorbe de 
prisos. 

— lată... aşa ne ţinem zilele şi totuşi mai avem câte ceva şi nu 
precupeţim... când e vorba de prieteni, de dreptate, sau când 
cineva ni se arată binevoitor. Căci noi... noi... 

Ochii i se umeziră deodată şi glasul i se frânse. Descumpănit, 
se sculă de pe scaun. Se sculă şi Daville, şi-i strânse mâna cu 
duioşie, cu căldură. Solomon îi cuprinse bucuros mâna, stângaci 
şi nedeprins şi-l rugă, bâiguind, să nu-i uite şi dacă se iveşte 
prilejul să spună acolo unde trebuie, că viaţa lor aici nu- 
nseamnă decât pătimire şi că ei pătimind se răscumpără. O 
înşiruire incoerentă de vorbe care se amestecau cu mulţumirile 
lui Daville. 

Nimeni n-ar şti să spună de ce Solomon se simţea în clipa 
aceea sugrumat de emoție, de ce lacrimile îi umpleau ochii şi de 
ce fremăta din tot trupul. Dacă el însă ar fi fost în stare să-şi 
exprime tulburarea, ar fi spus, mai mult sau mai puţin, 
următoarele: 

„Mult stimate domn, se împlinesc şapte ani de când aţi venit 
aici şi în răstimpul acesta ne-aţi acordat, nouă, evreilor, o 
atenţie pe care nici turcii, nici alţi străini pripăşiţi pe aceste 
meleaguri nu ne-au acordat-o vreodată. Ne-aţi primit în casa 
dumneavoastră ca pe nişte oameni şi n-aţi făcut între noi şi 
ceilalţi nicio deosebire. Poate că nici nu vă daţi seama cât bine 
ne-aţi făcut. Acum ne părăsiţi. Impăratul dumneavoastră a fost 
nevoit să dea înapoi în faţa duşmanului mai puternic. Tara 


dumneavoastră e în suferinţă, se petrec acolo schimbări mari. 
Dar noblețea şi fala ţării dumneavoastră n-a pierit şi vremea va 
lucra spre binele ei. Ajuns în ţară, nu se poate să nu vă faceţi un 
rost. Demni de plâns suntem noi, cei care rămânem aici, 
mănunchiul de evrei sefardini din Travnik, din care două treimi îl 
constituie neamul Atijaşilor, căci dumneavoastră aţi fost pentru 
noi ca un crâmpei de azur. Aţi văzut cum o ducem şi, 
înţelegându-ne, v-aţi întors faţa spre noi, dăruindu-ne tot binele 
pe care cineva îl poate dărui aproapelui său. Cel care e dornic a 
făptui binele nu se opreşte la jumătatea drumului. De aceea ne 
încumetăm a vă ruga să duceţi mărturie în Apus, arătând unde 
trebuie cum am ajuns aici şi pătimirile prin care trecem. Căci, 
dacă am fi încredinţaţi că acolo unde trebuie s-ar şti şi s-ar 
recunoaşte că nu suntem ceea ce părem a fi, că viaţa noastră e 
alta decât trista noastră existenţă, atunci am îndura mai uşor 
vicisitudinile soartei. 

Acum mai bine de trei sute de ani, ne-a spulberat din patria 
noastră, neasemuita Andaluzie, un vifor cumplit, bezmetic, 
fratricid, pe care nici astăzi nu-l putem înţelege şi care nici până 
astăzi nu s-a înţeles pe sine, ne-a risipit prin toate ungherele 
lumii şi am ajuns apoi bieţi cerşetori cărora nici aurul nu le 
poate fi de folos... Pe noi, iată, ne-a aruncat în Orient, iar viaţa 
în Orient nu e pentru noi uşoară, nici binecuvântată. Cu cât te 
apropii mai mult de soare-răsare cu atât e mai rău, căci 
pământul e tot mai tânăr şi mai crud, iar oamenii sunt zămisliţi 
din pământul acesta. Şi nenorocul nostru e că nici n-am putut 
prinde drag de ţara asta care ne-a primit şi ne-a oferit azil, dar 
nici n-am fost în stare să urâm ţara care ne-a alungat şi ne-a 
surghiunit pe nedrept ca pe nişte oameni nedemni. Nu ştiu ce 
ne chinuie mai mult: trista bucurie că suntem aici sau amarul 
regret că nu suntem acolo. Oriunde am fi în afara Spaniei, am 
suferi, căci întotdeauna am avea două patrii, ştiu asta, dar aici 
viaţa ne-a strivit şi ne-a înjosit peste măsură. Ştiu că ne-am 
schimbat, nici nu mai ştim cum am fost altădată, dar ţinem 
minte că am fost altfel. Demult am plecat, anevoios ne-a fost 
drumul şi vitrega soartă ne-a mânat să poposim în locul acesta, 
iar acum nu mai suntem nici măcar amintirea celor ce-am fost. 
Cum se ia pospaiul de pe poama care merge din mână-n mână, 
aşa şi de pe om se scutură mărunta pulbere fină de aur. Am 
ajuns cum aţi avut prilejul să ne vedeţi. Dar dumneavoastră ne- 


aţi cercetat cu ochii limpezi viaţa, dacă traiul nostru se poate 
numi viaţă. Trăim între turci şi raia, între oropsita raia şi 
sângeroşii turci. Despărţiţi de cei apropiaţi nouă, ne străduim şi 
ne păstrăm datinile de altădată, cântecele, bucatele şi 
obiceiurile, dar simţim cum totul se năruie în noi, se strică şi 
cade în uitare. Mai ţinem minte limba ţării noastre, graiul ei 
deprins acum trei secole, uitat acum pe acele meleaguri, dar 
trebuie să ne canonim vorbind din vârful limbii graiul raialei, 
căci pătimim laolaltă şi laolaltă îndurăm stăpânirea turcilor. Şi 
poate nu-i prea departe ziua când numai rugăciunea va fi 
curatul grai al gândurilor noastre, dar în rugă vorbele sunt de 
prisos. Însinguraţi şi puţini la număr, ne împerechem între noi şi 
vedem singuri cum sângele ni se subţiază şi se ofileşte. Ne 
aplecăm grumazul în faţa tuturor şi ne ferim de toată lumea, 
pătimim şi ne canonim în fel şi chip, ne facem luntre şi punte, 
muncim, strângem fărâmiţă cu fărâmiţă, trudim şi agonisim 
pentru noi şi copiii noştri, dar mai ales pentru toţi puternicii zilei, 
pentru toţi stăpânitorii haini care atentează la viaţa, la onoarea 
şi la punga noastră. Aşa ne-am păstrat credinţa după ce-am fost 
nevoiţi să părăsim frumoasa noastră ţară, dar ne-am păstrat-o 
pierzând aproape tot. Spre norocul şi spre nenorocul nostru, 
înfăţişarea acelui scump pământ nu ne-a pierit din minte, ci 
amintirea noastră îl păstrează aşa cum a fost odinioară, înainte 
de a ne fi izgonit asemeni unei mume vitrege; tot aşa cum nu se 
va stinge în noi niciodată dorinţa după o lume mai bună, după o 
lume a ordinii şi a omeniei în care omul păşeşte cu fruntea sus, 
priveşte fără teamă şi spune ce are pe suflet. Dorinţa aceasta 
ne însoţeşte pretutindeni, precum şi simţământul că suntem 
hărăziţi lumii acesteia, deşi, surghiuniţi şi nefericiţi, trăim într-o 
lume potrivnică. 

lată ce am vrea să se afle acolo. Ca numele nostru să-şi afle 
un loc în lumea aceea mai luminoasă şi mai înaltă care se 
întunecă şi se năruie într-una, învălmăşindu-se şi schimbându-se 
neîncetat, dar care într-una renaşte, care există într-una undeva 
şi pentru cineva, am vrea să se ştie că păstrăm în sufletele 
noastre această lume, că o slujim şi aici cum ne pricepem mai 
bine, că suntem o fărâmă din ea, deşi pentru totdeauna rupti 
din trupul ei. 

Ruga mea nu porneşte din vanitate sau dorinţă deşartă, ci din 
adâncul sufletului meu îndurerat.” 


Cam asta ar fi vrut Solomon Atijas să-i spună consulului 
francez, acum când se pregătea să părăsească pentru 
totdeauna Travnikul şi îi punea la dispoziţie cei 25 de galbeni 
strânşi cu trudă, ca să aibă cu ce pleca. Cam aşa ar fi vrut să-i 
vorbească. Dar toate acestea pluteau nedefinite în conştiinţa lui 
şi nu-şi puteau afla straiul vorbelor, risipindu-se ca un abur viu şi 
inefabil. Dar cine oare izbuteşte să afle vorbe potrivite pentru a 
da glas simţămintelor şi năzuinţelor sale? Nimeni; sau aproape 
nimeni. Cu atât mai puţin acest neguţător de piei din Travnik, 
acest evreu spaniol, care nu cunoştea cum trebuie niciunul din 
graiurile de pe pământ şi chiar dacă le-ar fi cunoscut pe toate, 
cu de-amănuntul, n-ar fi putut trage din asta niciun folos, căci 
nu fusese lăsat să plângă cu glas tare, nici înfăşat în scutece. 
Cum ar fi putut el să cuteze a vorbi în viaţă slobod şi răspicat? 
lată de ce se bâlbâia, se îneca şi tremura, acum când îşi lua bun 
rămas de la consulul francez. 

Dacă făurirea sau înjghebarea unei instituţii sau a unui cămin 
e grea şi anevoioasă ca un urcuş, când e vorba să se destrame, 
se destramă uşor şi repede ca un drum care lunecă la vale. 

Răspunsul de la Paris sosi mai grabnic decât spera Daville. | 
se aproba un concediu de trei luni de zile, cu permisiunea de-a 
pleca imediat, luându-şi familia şi lăsându-l pe D'Avenat să 
gireze afacerile consulatului. | se aducea la cunoştinţă că 
problema lichidării consulatului general din Travnik se va 
rezolva după sosirea lui la Paris. 

Daville ceru să fie primit de vizir ca să-l înştiinţeze de 
plecarea sa. 

Ali-paşa avea acum înfăţişarea unui om bolnav. Faţă de 
Daville se arătă neobişnuit de amabil. Fusese informat pesemne 
că în curând consulatul va fi desfiinţat. Daville îi dărui vizirului o 
armă de vânătoare, iar vizirul îi dărui o manta îmblănită, semn 
că el socotea plecarea lui Daville ca definitivă. Îşi luară rămas 
bun ca doi oameni care n-aveau să-şi spună prea multe unul 
altuia, hărțuit fiecare de propriile-i griji şi împovăraţi până peste 
cap. 

În aceeaşi zi, Daville îi trimise lui von Paulich în dar o carabină 
scumpă, fabricată în Germania, şi câteva sticle de lichior 
Martinique. intr-o scrisoare destul de lungă îi aducea la 
cunoştinţă că în trei-patru zile urmează să plece din Travnik 
împreună cu familia „într-un concediu mai lung care, cu ajutorul 


lui Dumnezeu, va deveni poate durabil”. Îl ruga să i se dea 
vizele şi recomandările necesare către autorităţile de frontieră 
austriece şi către comandantul carantinei din Kostajnica. 

„Dorinţa mea e”, scria mai departe Daville, „ca tratatele care 
se încheie acum la Paris să aducă lumii o pace trainică şi 
înţeleaptă asemeni celei westfalice, să consolideze şi să asigure 
un repaus binemeritat generaţiei actuale. Nădăjduiesc că marea 
noastră familie europeană, conciliată şi unificată, nu va mai 
oferi de acum încolo lumii durerosul spectacol al discordiei şi 
dezbinării. Nădăjduiesc şi doresc din inimă. Dumneavoastră ştiţi 
că acestea au fost principiile mele şi înainte de ultimul război, 
apoi în timpul lui şi că nici acum nu mă dezic de la ele”. 

„Oriunde aş fi”, scria Daville, „şi oriunde ar fi să mă arunce 
soarta, nu voi uita niciodată că în ţara barbară în care am fost 
osândit să trăiesc am găsit pe cel mai luminat şi mai amabil om 
din Europa”. 

In timp ce-şi încheia în aceşti termeni scrisoarea, luă 
hotărârea să plece fără să-şi ia în alt chip rămas bun de la von 
Paulich. Simţea că n-ar putea îndura să mai vadă o dată chipul 
calm şi sigur, de învingător, al locotenent-colonelului. 

Informând Cancelaria palatului despre iminenta desființare a 
consulatului general francez din Travnik, von Paulich propuse 
imediat şi desfiinţarea consulatului general austriac. Consulatul 
acesta devenea inutil nu numai prin faptul că diplomaţia 
franceză se retrăgea din aceste ţinuturi, dar şi pentru că, după 
toate probabilitățile, în Bosnia zdruncinată de tulburări intestine 
trebuia să izbucnească un război făţiş între vizir şi begi. Intr-un 
viitor foarte apropiat acest război, fiind în centrul atenţiei, nu 
erau de aşteptat atacuri de niciun fel la frontiera austriacă. Cât 
despre treburile interne ale Bosniei, Viena putea oricând căpăta 
informaţiile necesare prin mijlocirea călugărilor catolici sau prin 
agenţi speciali. 

Odată cu această propunere a sa, von Paulich trimise şi copia 
scrisorii lui Daville. La sfârşit, unde Daville îi aducea elogii 
personale, adăugă cu mâna sa: „Am avut şi altă dată prilejul să 
vă atrag atenţia asupra imaginaţiei prodigioase a d-lui Daville şi 
asupra înclinaţiei d-sale spre exagerări”. 

Toată după-amiaza aceea de vară Daville o petrecu stând cu 
D'Avenat, punând ordine în hârtii şi dându-i instrucţiuni. 


D'Avenat era mohorât ca totdeauna, şi muşchii feţei îi 
zvâcneau încordaţi. Cu gândul să-şi ajute fiul, ar fi dorit să fie 
repartizat la ambasada franceză din Țarigrad. Daville îi făgădui 
că va stărui la minister să-i fie îndeplinită această cerere care 
rămăsese în suspensie din pricina formidabilelor schimbări 
survenite în Franţa. Cu gândul numai la fiul său, un tânăr de 
douăzeci şi doi de ani, frumos şi inteligent, D'Avenat îl tot 
asigura pe Daville că, urmând instrucţiunile pe care le va primi 
ulterior, va face în aşa fel, încât lichidarea consulatului să se 
petreacă în cele mai bune condițiuni şi că va justifica totul, până 
la ultima peniță, până la ultimul petic de hârtie, chiar de-ar fi să- 
| taie în bucăţi. 

Continuară să lucreze şi după cină. Abia în jurul orei zece, 
D'Avenat plecă. 

Rămas singur, Daville îşi plimbă privirea prin odaia pe 
jumătate goală care zăcea în penumbră, căci fusese aprinsă 
doar o singură lumânare. Ferestrele rămăseseră fără storuri. Pe 
pereţii albi ieşeau în evidenţă locurile mai albicioase unde până 
ieri atârnaseră tablourile. Prin fereastra deschisă se auzea 
susurul râului. Apoi răsunară bătăile orologiilor montate pe cele 
două turnuri turceşti. Se auzi întâi bătaia orologiului din 
vecinătate, apoi bătu cel aflat mai departe, în Târgul de jos, 
îngânându-l parcă pe cel dintâi. 

Consulul se simţea ostenit, dar emoția îi alungă somnul. Se 
apucă să-şi adune şi să aranjeze hârtiile personale. 

Manuscrisul epopeii sale al cărei erou era Alexandru cel Mare 
odihnea între copertele de carton legate cu şnur verde. Din cele 
douăzeci şi patru de cânturi proiectate, scrisese şaptesprezece, 
dar nu se putea spune că sfârşise vreunul. Înainte, când scria 
despre celebrele bătălii ale lui Alexandru, „Generalul” îi stătea 
mereu înainte. De mai bine de trei ani, de când asista la 
prăbuşirea  cuceritorului şi de când această prăbuşire se 
împletea cu propriul său destin, nu mai avea niciun model viu 
pentru a descrie ascensiunea şi căderea eroului epopeii sale, 
demult săvârşit din viaţă. Această operă începută pe vremuri i 
se părea acum ilogică şi atemporală, căci Napoleon străbătuse 
marele arc al ascensiunii şi prăbuşirii sale şi atinsese din nou 
pământul, în timp ce Alexandru îşi continua pe undeva zborul, 
cucerind „defileele siriene” de lângă Isos fără să-i treacă prin 
gând că îl aşteaptă căderea. 


Se chinuise de multe ori să urnească lucrul din loc, dar de 
fiecare dată îşi dăduse limpede seama că poezia amuţeşte în el 
la glasul crudei realităţi. 

Era acolo şi începutul tragediei asupra lui Selim al Ill-lea, pe 
care începuse s-o scrie anul trecut, după plecarea lui Ibrahim- 
paşa, amintindu-şi de istorisirile şi cugetările vizirului în legătură 
cu acest luminat şi nefericit sultan. 

Erau acolo felicitările şi epistolele în versuri, scrise cu ocazia 
diferitelor evenimente festive, a celebrării diferiților oameni şi 
feluritelor stăpâniri. Jalnice versuri, închinate unor lucruri 
pierdute sau unor oameni care astăzi nu mai preţuiau nici cât 
morţii din groapă. 

Dădu apoi de teancurile de socoteli şi de scrisori personale, 
legate cu sfoară, îngălbenite şi roase pe de margini. Cum rupea 
sfoara, hârtiile se risipeau ca nişte cioburi. Unele erau vechi de 
douăzeci de ani. Şi erau scrisori pe care Daville le recunoştea 
dintr-o singură privire. lată scrisul regulat şi ferm al unuia dintre 
cei mai buni camarazi de-ai săi, Jean Villeneuve, care murise 
subit anul trecut, pe un vas, în apropiere de Neapole. Scrisoarea 
fusese redactată în 1808, ca răspuns la o depeşă a lui Daville, 
plină de îngrijorare. 

„...Crede-mă, dragul meu, grijile şi gândurile dumitale negre 
n-au niciun temei. Astăzi mai mult ca oricând. Marele şi 
excepţionalul bărbat care conduce acum destinele lumii durează 
temeliile unei orânduiri mai bune şi mai trainice pentru timpurile 
care vin. De aceea ne putem încrede în el fără rezerve. El e cea 
mai strălucită chezăşie a unui viitor fericit nu numai pentru 
fiecare din noi, ci şi pentru copiii noştri şi pentru copiii copiilor 
noştri. Aşadar, fii liniştit, dragă prietene, aşa cum sunt şi eu, 
care-mi simt împăcată conştiinţa, fiind pe deplin încrezător în 
cele expuse mai sus.” 

Daville îşi ridică privirea de pe filă şi cătă spre fereastra 
deschisă prin care pătrundeau fluturii de noapte atraşi de 
lumina palidă din odaie. Atunci, de undeva din mahalaua vecină, 
cineva începu să îngâne un cântec. La început cu glas slab apoi 
din ce în ce mai puternic. Musa Cântărețul se întorcea acasă. 
Glasul îi era dogit şi slăbit, iar cântatul dezlânat, dar băutura nu- 
i venise încă de hac, mai trăia încă în el ceea ce von Mitterer 
numea odată Urjammer. Musa se înfundă în mahala şi glasul i se 
auzi din ce în ce mai slab şi la mari intervale, ca al unui înecat 


care cade mereu la fund şi iese la suprafaţă, strigând de fiecare 
dată după ajutor şi cufundându-se tot mai adânc. 

Musa-Cântăreţul ajunsese pesemne acasă. Glasul nu i se mai 
auzea. Tăcerea se împlini la loc, imensa tăcere pe care susurul 
apei în noapte n-o tulbura, ci o făcea, dimpotrivă, mai monotonă 
şi mai deplină. 

Aşa piere totul în adânc. Aşa s-a cufundat şi „Generalul” şi, 
înaintea lui, atâţia oameni puternici şi atâtea mişcări 
grandioase! 

Acoperit de tăcerea netulburată a nopţii, ca troienit sub omăt, 
Daville îşi împreună mâinile şi rămase un timp aşa, privind în 
gol. Era tulburat şi îngrijorat, dar nicidecum speriat şi nu se 
simţea singur. Deşi situaţia care-l aştepta nu era nici limpede, 
nici lesnicioasă, i se părea totuşi, aici, că se întrevede o geană 
de lumină şi că drumul se limpezeşte în faţa sa. 

Din ziua aceea de februarie, cu mai bine de şapte ani în urmă, 
când, după primul Divan la Husref Mehmet-paşa, intrase 
tulburat şi umilit în odaia de la parter a lui Baruch şi se 
prăbuşise pe laviţa tare, tot ce făcuse aici, în ţara asta turcită, 
cu toate împotrivirile sale, îl trăsese spre pământ, îl paralizase şi 
îl slăbise. Cu fiecare an „otrava Orientului” care tulbură privirea 
şi macerează voinţa, otravă pe care ţara asta nu contenise s-o 
verse în el, începând din prima zi, se răspândise în organismul 
său, subminându-l. Nici faptul că aici aproape, în Dalmația, se 
afla armata franceză, nici strălucirea marilor izbânzi, nimic nu fu 
în stare să-i pună stavilă. lar acum, când după înfrângere şi 
cădere, se pregătea să părăsească totul şi să pornească spre 
necunoscut, descoperea în el o râvnă şi o voinţă de care în 
aceşti şapte ani n-avusese parte. Grijile şi nevoile erau mai mari 
ca oricând, dar, curios lucru, ele nu-l copleşeau ca până acum, 
ci-i ascuţeau gândul şi-i lărgeau orizontul, şi nu năvăleau 
asupră-i, ca un blestem şi o nenorocire ci se împleteau şi 
curgeau laolaltă cu şuvoiul vieţii. 

In odaia vecină se auzea lângă perete un foşnet şi un râcâit 
uşor, ca de şoarece. Era soţia lui care, neobosită şi grijulie ca 
întotdeauna, strângea şi împacheta ultimele lucruri. În casa asta 
dormeau copiii lui. Intr-o bună zi vor creşte mari (el va lupta din 
răsputeri să-i crească bine şi să-i facă fericiţi) şi vor porni să 
caute drumul pe care el nu izbutise să-l afle. Chiar de nu-l vor 
găsi, îl vor căuta, poate, cu mai multă putere şi demnitate decât 


el. Acum se odihneau şi creşteau. Da, în casa asta oamenii 
trăiau şi se mişcau la fel ca şi afară, în lumea largă, acolo unde 
se deschid perspective şi se conturează noi posibilităţi. Ca şi 
cum ar fi părăsit demult Travnikul, el nu se mai gândea la 
Bosnia, la câte îi dăduse şi câte îi luase. Simţea numai cum 
sorbea de undeva, dintr-un izvor secret, putere şi răbdare şi se 
simţea întărit în hotărârea sa de a se salva şi de a-i salva pe ai 
săi. Şi continuă să pună ordine în hârtiile galbene, rupând ceea 
ce i se părea perimat şi inutil, alegând şi păstrând doar ceea ce 
credea că i-ar putea folosi în viitor, atunci când va ajunge în 
Franţa. 

Şi munca asta mecanică era acompaniată, ca de-o melodie 
stăruitoare, de gândul vag, dar statornic, că undeva totuşi 
trebuie să existe şi acest „drum adevărat” pe care el îl căutase 
zadarnic toată viaţa; undeva totuşi trebuie să existe şi că cineva 
îl va descoperi dându-l spre folosinţă întregii omeniri. Nu ştia 
unde anume s-ar putea afla, dar nu se îndoia că odată şi odată 
va fi aflat, poate de copiii lui, de copiii copiilor lui sau de alţii 
dintr-o generaţie şi mai îndepărtată. 

Gândul acesta, ca o melodie lăuntrică neauzită, îi făcea 
munca mai uşoară. 


EPILOG 


De vreo trei săptămâni vremea se îndreptase. Ca în fiecare 
an, begii începură să iasă la taifas pe Sofa, la cafeneaua lui 
Lutva. Dar vorba lor era reţinută şi sumbră. In toată ţara se 
punea la cale acea tainică înţelegere pentru răscoală şi 
rezistenţă împotriva  nesăbuitei guvernări de  neîndurat 
exercitată de Ali-paşa. Sufleteşte, lupta fuse hotărâtă şi acum se 
pârguia de la sine. Prin fărădelegile sale, Ali-paşa îi grăbea 
deznodământul. 

Era ultima vineri din luna mai 1814. Begii se strânseseră-n păr 
şi taifasul nu lâncezea o clipă. Aflaseră cu toţii de înfrângerile 
armatelor lui Napoleon şi de abdicarea împăratului; acum îşi 
împărtăşeau doar veştile dibăcite, confruntându-le şi întregindu- 
le. 

Unul din begi, care în zorii zilei stătuse de vorbă cu nişte 
oameni de la Conac, aduse vestea că totul fusese pregătit 
pentru plecarea consulului francez şi a familiei sale şi că, la 
scurt timp după plecarea lui, se va urni din loc şi consulul 
austriac, care nu fusese în Travnik decât o iscoadă îndreptată 
împotriva francezilor. Aşadar, chiar înainte de sosirea toamnei, 
era mai mult ca sigur că vor dispărea din Travnik consulii şi 
consulatele, cu toate moşmondelile şi dedesubturile lor. 

Begii primiră vestea socotind-o ca o izbândă. Căci deşi se 
obişnuiseră în cursul anilor cu prezenţa consulilor străini, totuşi 
erau bucuroşi că străinii aceştia, cu felul lor de viaţă neobişnuit, 
şi care-şi băgau nasul în treburile şi rânduielile Bosniei, vor 
pleca în sfârşit. Vorbiră şi de „Hanul dubrovnicean” în care se 
oploşise consulatul francez, dându-şi cu presupusul ce-o să se- 
ntâmple acum cu el şi încercând să ghicească ce-o să facă 
Hafizadic cu hărăbaia lui de casă după ce consulul austriac va 
părăsi Travnikul. Toţi îşi potriveau glasul, întărindu-l, ca să-i 
poată auzi ce spune Hamdi-beg Teskeredzic, care se aşezase pe 
locul lui. Gârbov de bătrâneţi, uriaşul lui trup secat de vlagă sta 
gata să se surpe ca o casă părăginită. Îl lăsase şi auzul. Nu mai 
putea să-şi ridice pleoapele, prăvălite peste ochi, aşa încât 
trebuia să-şi dea capul pe spate când voia să se uite la cineva. 
Buzele i se-nvineţiseră şi se lipeau una de alta în timp ce 
vorbea. Moşneagul îşi ridică fruntea şi-l întrebă pe cel care 
sfârşise de vorbit: 


— Cât să fi trecut de când s-au ivit aici... consulii ăştia? 

Begii schimbară între ei priviri întrebătoare şi căzură pe 
gânduri. Unii ziceau că vreo şase ani, alţii că mai mult. După ce 
se tocmiră şi socotiră, căzură la-nţelegere şi stabiliră că primul 
consul sosise de mai bine de şapte ani, cu trei zile înainte de 
bairamul Ramazanului. 

— Şapte ani, zise gânditor şi tărăgănat Hamdi-beg, şapte ani! 
Dar ţineţi minte câtă zarvă şi tulburare s-a iscat atunci din 
pricina consulilor ăstora şi din pricina ăluia... Bunaparta? 
Bunaparta-n sus, Bunaparta-n jos. Ba că face aia, ba că face 
aialaltă. Făcea şi dregea de nu-l mai încăpea lumea; puterea lui 
n-avea pereche, nici seamăn sub soare. lar ghiaurii ăştia de pe 
la noi îşi ridicaseră capul ca spicul fără boabă. Unii se agăţaseră 
de poala franţuzului, alţii de-a austriacului, alţii îl aşteptau pe 
muscal. Işi ieşise din minţi raiaua, nu alta. Işi luase nasul la 
purtare. Dar iacătă, fu şi trecu. S-au ridicat împărații şi l-au 
zdrobit pe Bunaparta. Consulii o să-şi ia tălpăşiţa din Travnik. 
Lumea o să-i mai pomenească un an-doi. Copiii o să se joace pe 
maidan de-a consulii şi cavaşii, călărind pe nuiele de alun, şi- 
apoi or să-i uite şi ei, ca şi cum nici n-ar fi fost. Şi iar o să se- 
aşeze lumea după vrerea Domnului aşa cum a fost şi va fi până 
la sfârşitul pământului. 

Hamdi-beg se opri, căci i se tăia răsuflarea, iar ceilalţi tăceau, 
dornici să-l audă iar glăsuind, şi pufăiau tihniţi din lulea, 
înconjurați de dulcea tihnă a izbânzii. 


Belgrad, aprilie 1942. 


